[摘要]伴隨文學(xué)傳播媒介的日益更新,以及暢銷書機(jī)制的誕生,現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)的角色實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的變化,由原來中介角色上升為主體建構(gòu)者的角色,參與文學(xué)作品的選題、內(nèi)容、裝幀等生產(chǎn)過程,誘導(dǎo)著作家創(chuàng)作的審美建構(gòu),成為影響文學(xué)發(fā)展的一股重要力量。因此,從出版的視角探討美國(guó)華裔文學(xué)的審美特征將進(jìn)一步突破華裔文學(xué)研究的身份、種族和性別視野。
[關(guān)鍵詞]華裔文學(xué);審美特征;個(gè)人自我;群體自我;女性言說;文革敘事
[作者簡(jiǎn)介]鄭海霞,華北水利水電大學(xué)外國(guó)語學(xué)院。
[基金項(xiàng)目]河南省教育廳人文社科項(xiàng)目《當(dāng)代出版與美國(guó)華裔文學(xué)暢銷書的審美特征研究》,編號(hào)2014-ZC-007。
文學(xué)作品是人類精神的瑰寶,它以多樣的形式、藝術(shù)化的語言、多彩的風(fēng)格表達(dá)作者獨(dú)特的社會(huì)體認(rèn)和獨(dú)屬的思想情感,喚起他人美感,給他人藝術(shù)享受,吸引著無數(shù)的愛好者。千百年來,對(duì)文學(xué)的討論和研究可謂卷帙浩繁、數(shù)不勝數(shù),總的可以分為外部研究和內(nèi)部研究。外部研究主要置于作家的生活環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境研究范式,內(nèi)部研究置于文本本身的研究范式。這些研究范式隨著科技的發(fā)展、文學(xué)傳播媒介的不斷更新、文學(xué)形態(tài)的不斷變化,已經(jīng)不能滿足受眾對(duì)文學(xué)的全面理解和定位。于是,近年來學(xué)界對(duì)文學(xué)的探討轉(zhuǎn)向以往作為文學(xué)傳播功能的媒介——期刊、出版機(jī)構(gòu)和電子媒介等視角,全面梳理它們對(duì)文學(xué)審美、立場(chǎng)、表現(xiàn)形式和意義的主體性建構(gòu)作用,深入探討現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的技術(shù)革新、全球文化資本和出版機(jī)構(gòu)的商業(yè)訴求與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間相互交錯(cuò)的動(dòng)態(tài)博弈關(guān)系,極大地拓展了文學(xué)研究視界和場(chǎng)域。但這些研究主要集中在宏觀層面上,討論中國(guó)文學(xué)居多,當(dāng)然也不乏一些討論西方文學(xué)的著述。微觀層面上的研究相對(duì)較少,對(duì)華裔美國(guó)文學(xué)的研究更是寥若晨星。所以,從出版視角探討美國(guó)華裔文學(xué)的審美特征和意義價(jià)值的建構(gòu),將進(jìn)一步豐富美國(guó)華裔文學(xué)的研究成果,給人一種別樣的闡釋和解讀。
一、出版機(jī)構(gòu)對(duì)美國(guó)華裔文學(xué)的制約
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)機(jī)制下,出版機(jī)構(gòu)首要關(guān)注的是生產(chǎn)圖書背后的利潤(rùn),它們結(jié)合現(xiàn)代報(bào)刊、書評(píng)和電子媒介的宣傳竭力打造暢銷書以迎合當(dāng)代受眾的閱讀口味和閱讀形式。美國(guó)的《出版商周刊》每年都會(huì)對(duì)全球暢銷書,特別是美國(guó)暢銷書及全球50強(qiáng)出版機(jī)構(gòu)進(jìn)行排名,這成為全球公認(rèn)的權(quán)威圖書評(píng)價(jià)機(jī)構(gòu),極大地影響著受眾的閱讀選擇和出版機(jī)構(gòu)的選題策劃。因此,文學(xué)審美性與出版消費(fèi)性、作品個(gè)性與出版文化工業(yè)性、文學(xué)風(fēng)格多樣性與出版趣味偏至性之間的張力關(guān)系構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)與出版之間的關(guān)系實(shí)質(zhì) 。
湯亭亭、譚恩美的作品進(jìn)入美國(guó)暢銷書排行榜之列開啟了美國(guó)華裔文學(xué)創(chuàng)作和研究的繁榮景觀,但讀者發(fā)現(xiàn)貫穿美國(guó)華裔文學(xué)作品一條顯性的主線是講述中國(guó)故事,特別是講述傳統(tǒng)的、色彩濃郁的中國(guó)故事。這些作品對(duì)再現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)的偏愛并不僅僅源于海外華裔對(duì)其故國(guó)一種濃烈的、情感上的依戀之情,而是源于其背后隱匿的強(qiáng)大閱讀期待及其出版機(jī)構(gòu)瞄準(zhǔn)的強(qiáng)大圖書市場(chǎng)和可觀利潤(rùn)。因此,美國(guó)華裔文學(xué)的傳統(tǒng)中國(guó)主題不僅僅是作者表述自我情感、關(guān)懷族類生存狀態(tài)的自由選擇,而是在市場(chǎng)壓力下作者—出版機(jī)構(gòu)—讀者之間的互動(dòng)結(jié)果。
榮登美國(guó)暢銷書之列的佳作《女勇士》,最初是以《鴨仔》為名摘要式地發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》雜志上。故事背景原初設(shè)置在美國(guó),在讀者中反映平平。后來湯亭亭對(duì)手稿進(jìn)行了修改,把故事背景轉(zhuǎn)移到中國(guó),根植在中國(guó)奇幻傳說和神話中,附帶性地描寫了唐人街的華人生活。該書一出版在美國(guó)讀者中受到了意想不到的歡迎,得到了文學(xué)評(píng)論者的關(guān)注,斬獲了美國(guó)圖書多項(xiàng)大獎(jiǎng),進(jìn)入美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)經(jīng)典之列。不可否認(rèn),《女勇士》的大獲成功有其獨(dú)特的藝術(shù)性,但眾多批評(píng)者之一李磊偉認(rèn)為:“在我看來,《女勇士》把故事背景從正常的美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)移到具有異國(guó)情調(diào)的中國(guó),這是湯亭亭為了出版對(duì)手稿進(jìn)行有意識(shí)的藝術(shù)修改?!盵1]另一位以細(xì)膩描摹母女關(guān)系而廣為人知的華裔作家譚恩美的幾部作品也榮登美國(guó)暢銷書排行榜,特別美國(guó)蘭登書屋出版的最新力作《沉沒之魚》,以對(duì)東方異域異靈冒險(xiǎn)的精妙描寫而甫一問世便受到讀者青睞。因此,美國(guó)出版社在商業(yè)利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)下著力打造暢銷書系列,它們順勢(shì)限定了美國(guó)華裔文學(xué)講述某種特定類型的故事,形成了美國(guó)華裔文學(xué)作品的兩大敘事傳統(tǒng)——民族志敘事模式和“憶苦思甜”敘事模式,這樣能夠滿足美國(guó)讀者對(duì)中國(guó)文化“奇觀”的消費(fèi)心理,創(chuàng)造華裔圖書銷售的佳績(jī)。
對(duì)華裔這種講述故事的限制可以追溯到1887年李恩富出版的自傳,也是洛斯出版社的定制稿《我的中國(guó)童年》,還有《華女阿五》的原稿被編輯刪除了三分之二的“個(gè)人化”內(nèi)容。近年來,隨著華裔文學(xué)多元景觀的呈現(xiàn),一些華裔作家力圖突破既定的敘事模式,著力表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的風(fēng)貌、社會(huì)的轉(zhuǎn)型和變化。如郭亞力《中國(guó)戲劇》描寫的是20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型,但美國(guó)出版商認(rèn)為沒有市場(chǎng)而拒絕出版,最初只能在香港出版。而描述“文革”類題材的小說卻成了出版商的新寵,如哈金的作品和嚴(yán)歌苓的作品。滿足讀者特別是美國(guó)主流讀者對(duì)中國(guó)文化景觀的審美需求成了各大出版商的選擇和歸宿。在譚恩美的訪談中也提到這一點(diǎn),“大家心照不宣,都認(rèn)為沒有人愿意閱讀(美國(guó)華裔)故事,文學(xué)雜志也有如此看法。我收到文學(xué)雜志的來信,都是開門見山地說‘我們更愿意看到你寫更有異國(guó)情調(diào)的作品。這話是《巴黎評(píng)論》編輯部說的,我現(xiàn)在還保留著這封信?!盵2]
二、美國(guó)華裔文學(xué)的審美特征
在商業(yè)利潤(rùn)訴求的時(shí)代,出版商的主旨不再是創(chuàng)立一個(gè)有個(gè)性的、獨(dú)特的、有價(jià)值的書寫傳統(tǒng),而是依賴一些營(yíng)銷策略使之出版的圖書擠進(jìn)排行榜,增大在全球的銷量,從中贏取可觀的利潤(rùn)。圖書生產(chǎn)也在大多數(shù)情況下成為一種可以預(yù)先策劃的、可控的商業(yè)行為:先有出版社謹(jǐn)慎選題,以一種主題先行的方式確定其基本格調(diào)和整體框架,然后才付諸操作。受制于美國(guó)暢銷書機(jī)制的制約,華裔作家在這樣的文學(xué)場(chǎng)也迫不得已選擇先成名再尋求創(chuàng)作藝術(shù)上的突破,其文學(xué)作品呈現(xiàn)出一種模式化的審美取向。
1. 以個(gè)人自我來表現(xiàn)群體自我
美國(guó)華裔作家以自傳安身立命,但這些傳記的傳主都是華裔普通人,而不是傳統(tǒng)名人。不難理解的是,我們通過閱讀名人傳記可以豐富知識(shí)、激發(fā)志氣、完善人格、增強(qiáng)勇氣、樹立理想,而美國(guó)讀者則喜聞樂道無名氣的普通華裔自傳,顯然他們的興趣不是去了解那個(gè)普通的傳主,而是其自傳中所展現(xiàn)的“群體自我”——與自己的閱讀期待相吻合的中國(guó)文化。對(duì)于名人傳記和華裔傳記,布萊恩·尼亞(Brian Niiya)給出了獨(dú)到見解,提出了“群體自我”的概念,認(rèn)為“名人傳記所表現(xiàn)的是‘個(gè)人自我,而普通人自傳表現(xiàn)的則是‘群體自我。這類自傳之所以得到出版并有人閱讀,可以推定的原因是,因?yàn)檫@些自傳不僅可以使我們了解自傳的作者,而且能夠從中了解作者所屬的群體。”[3]
美國(guó)大量的書評(píng)幾乎都在宣揚(yáng)和肯定華裔作品能為美國(guó)讀者提供別樣的異國(guó)文化,打開了解異域的窗口,滿足了他們對(duì)他國(guó)文化的幻想,確定了他們對(duì)自我文化優(yōu)越感的臆想。從華裔早期作品《華女阿五》到莊華的《跨越》、湯亭亭的《女勇士》、譚恩美的《喜福會(huì)》,再到最近涌現(xiàn)的譚恩美新作《接骨師之女》等自傳體小說,都濃墨重彩地描寫母親們竭力逃離災(zāi)難頻繁的中國(guó)和她們?nèi)鐗?mèng)魘般不堪回首的過去,以及這些母親們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)化而成為保護(hù)它的衛(wèi)士和新一代華裔所承載的多方不公及壓力。同時(shí),伴隨著故事主線的推進(jìn),這些作品也對(duì)中國(guó)獨(dú)屬的文化現(xiàn)象,如五行說、鬼神說、占卜論、宿命論、家族理念、儒家思想、飲食習(xí)慣等進(jìn)行細(xì)致描摹。這些元素彌漫在人物故事中與故事主線交織成神秘而獨(dú)特的中國(guó)結(jié),激發(fā)讀者的閱讀興趣,誘使他們?nèi)ヌ綄ご蜷_這些謎團(tuán)。同時(shí),這些自傳的同質(zhì)化描寫也體現(xiàn)了整個(gè)美國(guó)華裔的生存狀態(tài),使華裔作品“憶苦思甜”式的敘事模式成為美國(guó)華裔自傳文類書寫傳統(tǒng)或者是叩開美國(guó)文學(xué)殿堂之門的必由之路。
盡管普通華裔的傳記類作品在美國(guó)讀者中反響熱烈,卻很少有讀者和評(píng)論者對(duì)該類作品的藝術(shù)特性進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和探討,也很少有讀者花心思去了解傳主們不同的人生遭遇和人生訴求,他們真正感興趣的是超越其傳主個(gè)人之上的他國(guó)文化的神秘和詭異。
2. 女性言說
華裔女性文學(xué)創(chuàng)作是美國(guó)華裔文學(xué)的重頭戲,掀起了華裔作品的閱讀與研究熱潮,為族裔文學(xué)的發(fā)展和繁榮及美國(guó)文學(xué)多元景觀的呈現(xiàn)作出了貢獻(xiàn)。其中享有名望的華裔女作家有湯亭亭、黃玉雪、譚恩美、莊華、任碧蓮、伍慧明和鄺麗莎等,閱讀她們的代表性作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)醒目的特征——從女性視角以女性故事為主線,通過改寫男性敘事模式,取中西故事之精華,融中西敘事之策略,打破女性之沉默,從自己的立場(chǎng)去講述自己的經(jīng)歷,發(fā)出不同于男性的聲音,表達(dá)出女性的需求。這種講故事的特征我們稱之為“女性言說”。
美國(guó)華裔女性作品顧名思義是主要展現(xiàn)美國(guó)華裔女性在美國(guó)社會(huì)中的生存狀態(tài)和理想訴求,但我們卻發(fā)現(xiàn)這些作品著力渲染的女性經(jīng)歷不是根植在當(dāng)代中國(guó)或美國(guó)社會(huì),而是母輩們移民前的近代戰(zhàn)火頻繁的中國(guó)或古代中國(guó)。這些作品通過女性言說著力鞭撻的不是來自主流社會(huì)的不公和歧視,而是來自華裔內(nèi)部的性別歧視和中國(guó)頑固的傳統(tǒng)與習(xí)俗對(duì)女性的身心摧殘。位于華裔暢銷書排行榜榜首作家譚恩美的《喜福會(huì)》和《造神之妻》都是以從未真正體驗(yàn)過當(dāng)代中國(guó)華裔女兒的視角來敘述她們母親移民前在內(nèi)外交困的中國(guó)所遭遇的不幸和壓迫,而《通靈女孩》更是把濃厚的悲劇色彩定格在太平天國(guó)時(shí)代,另一佳作《接骨師之女》再次以她罕見的才華講述了大半個(gè)世紀(jì)前中國(guó)文化的神秘莫測(cè)——中國(guó)醫(yī)生利用人骨特別是在北京洞發(fā)現(xiàn)的人骨做成膏藥來治愈骨裂和骨折,并詳細(xì)刻畫了祖母人生之悲憫,這本書再次榮摘暢銷書之名。開啟華裔女性作家成名之路的第一人湯亭亭,她的《女勇士》被貼上自傳體文類,講述的是華裔小女兒在唐人街的成長(zhǎng)故事,但本作品由五章構(gòu)成,作者卻花了四個(gè)多章節(jié)的篇幅講述中國(guó)的神異鬼怪、民間傳奇、仙風(fēng)道骨等。就連僅擁有八分之一華人血統(tǒng),新進(jìn)華裔暢銷書之列的作家鄺麗莎的作品《雪花與密扇》《上海女孩》《戀愛中的的牡丹》都是著眼于舊中國(guó)女性命運(yùn)之多舛的刻畫,加之對(duì)舊事奇物的描摹,其作品在外國(guó)讀者眼中具有不可小覷的魅力。
這些控訴中國(guó)之陋習(xí)的作品深受美國(guó)讀者或西方讀者的喜愛,除了其作者獨(dú)特的藝術(shù)建構(gòu)能力,也與符合美國(guó)讀者對(duì)中國(guó)模式化的期待有很重要的關(guān)系。因?yàn)闇ねさ摹吨袊?guó)佬》與《孫行者》在講述故事的藝術(shù)上要超越她的成名作《女勇士》,但探討的主題轉(zhuǎn)換到種族問題,它們的銷量始終無法企及前者。根據(jù)《出版商周刊》,譚恩美作品的銷量排在華裔作家之首。究其原因,消費(fèi)時(shí)代圖書出版遵循的生產(chǎn)邏輯——讀者期待—圖書策劃—作品本身等各種文學(xué)場(chǎng)權(quán)力因素的斗爭(zhēng)與協(xié)調(diào)鑄就了華裔女性文學(xué)的審美取向。
3.“文革”敘事
比較有影響力的華裔其他作家趙健秀、李健孫、徐中雄通過塑造具有陽剛之氣的男子漢形象來對(duì)抗閹割華裔男子的西方話語,改寫他們?cè)凇八摺毙闹械哪J交蜗?,重新建?gòu)華裔男性的主體性。盡管他們的這種努力得到眾多華裔男性的支持,但他們作品的銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及湯亭亭、譚恩美二人,無法問津美國(guó)暢銷書排行榜,而能進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜的另一類華裔作品都是以“文革”為題材。其中,哈金當(dāng)屬美國(guó)文學(xué)界最受歡迎的華裔作家,幾次問鼎標(biāo)志著全美小說成就最高的專項(xiàng)獎(jiǎng)——??思{獎(jiǎng),幾乎可以堪比俄裔作家納博科夫,其小說銷量在全美暢銷書排行榜上名列前茅,幾乎得到全美評(píng)論家一致贊揚(yáng),最近也獲得國(guó)內(nèi)學(xué)界的一定認(rèn)同。除了哈金簡(jiǎn)練的文風(fēng),對(duì)細(xì)節(jié)幾乎記錄式的白描,用想象連接細(xì)節(jié)之間的輕盈和按照故事邏輯發(fā)展選擇細(xì)節(jié)的創(chuàng)作能力,他創(chuàng)作的源泉和書寫主題——心靈深處的“文革”記憶和創(chuàng)傷體驗(yàn)吻合美國(guó)讀者對(duì)中國(guó)獨(dú)屬的文化現(xiàn)象。丹·施納德在對(duì)哈金《等待》的書評(píng)中尖刻地說:“是所謂的PC(Political Correctness,即政治正確)導(dǎo)致了哈金這樣的Hack Writer得寵”。蘭登書屋的封皮設(shè)計(jì)也頗能說明問題:紅色做底暗示了共產(chǎn)主義和朱紅宮闕,垂下的大辮子讓人無端地想起中國(guó)婦女的賢良淑德。這種異國(guó)情調(diào)是全書的最大賣點(diǎn)(至少對(duì)于一般讀者)。正如丹·施納德諷刺說:“如果該書的背景置換到芝加哥,這個(gè)故事就會(huì)毫無看頭?!?/p>
以“文革”為題材在美國(guó)文學(xué)界頗受好評(píng)的還有閔安琪、嚴(yán)歌苓兩位作家,她們從女性的視角融中西敘事之技巧批評(píng)和反思故土文化。黃哲倫不惜扭曲《花鼓歌》的時(shí)代背景追趕風(fēng)頭正勁的“文革”題材潮流以期在美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)引起更多關(guān)注,結(jié)果好評(píng)如潮讓他名利雙收。所以,文學(xué)場(chǎng)中各種權(quán)力因素的交叉作用使“文革”敘事成為美國(guó)華裔文學(xué)中的又一大特征。
[1] Li,David Leiwei. Re-presenting The Woman Warrior[A]. Critical Essays on Maxine Hong Kingston[C]. ed. Laura E. Skandera - Trombley. New York:G. K. Hall & Co.,1998:200.
[2] Jen,Gish. Interview by Rachel Lee[A]. Words Matter:Conversations with American Writers[C].ed. King-Kock Chueung. Honolulu:Univeristy of Hawaii Press,2000:227-228.
[3] Niiya,Brian. Asian American Autobiographical Tradition[A]. The Asian Pacific American Heritage:A Companion to Literature and Arts[C]. ed. George J. Leonard. New York:Garland Publishing,Inc.,1999:429.