本文由教育部人文社會科學(xué)研究青年項目“日本江戶時代滑稽本研究”（編號：12YJC752040）資助

摘 要：日本江戶時代的庶民大多生活在空間局促、條件簡陋的長屋內(nèi)。生存條件的簡慢絲毫沒有影響特有的江戶長屋文化的發(fā)展。長屋內(nèi)外，庶民們的生活簡單卻絕不乏味，處處勾勒著靈動而又韻味十足的人生百態(tài)圖。日復(fù)一日平凡的長屋人生中可見庶民的生存實態(tài)，折射江戶時代庶民文化的底色。

關(guān)鍵詞：江戶；庶民；長屋

作者簡介：張海萌，性別：女，民族：漢，單位：天津財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院外語系 職稱：講師，學(xué)歷：天津師范大學(xué)文學(xué)院博士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-08-0-02

日本江戶時代，土地所有權(quán)不屬于任何居住者，都?xì)w屬于領(lǐng)主也就是德川幕府。從居住者的分配情況來看，江戶全城約百分之七十都盤踞著氣派而寬廣的武士府邸，這些府邸當(dāng)時就是常綠喬木枝繁葉茂的庭園，也是現(xiàn)今保存下來的公園和綠地。按照規(guī)定，年薪為五千石以上的大名宅邸規(guī)模為一千八百坪，一千石以上的為七百坪，就連年薪只有二三十石的下級武士，也可建造一百多坪的宅院。江戶城一方臨海，另一方觸目皆是綠意盎然的庭園。站在高地俯瞰，滿目風(fēng)景如畫。

那么，城中土地余下的百分之三十，一半用于建造寺院和神社，其余的部分才是屬于庶民的天地。也就是說當(dāng)時的五十多萬庶民擠在不足二百七十萬坪1的土地上。關(guān)于庶民住居，與上層階級相比，雖然絕不豪華，甚至顯得十分擁擠局促，卻也收拾得座座院落整潔利落、樹木籬笆亭亭聳立，山澗和茂盛的丘陵處處為景。當(dāng)時庶民大雜院被稱為長屋?！妒刎懧濉分?，稱其為 “一宇數(shù)戸の小民の借屋”。即兩家以上的庶民住戶，住在同一屋檐下，因外觀看上去細(xì)長而得此稱，通常內(nèi)部各間布局相同。

一、長屋的略圖

長屋通常也有從“高級賃貸”到“貧乏長屋”不同檔次的區(qū)分。一般分為“表長屋”和“里長屋”兩種?！氨黹L屋”通常是店鋪加住宅， 住的多是高薪的職人或大店的番頭等，建成二層樓的格局也不鮮見。從“表長屋”旁的小路入內(nèi)，見到的就是“里長屋”。這里是位于這些店鋪后面的小平房，庶民階層的職人們無論單身漢還是一家三口，大都居住在這種小小的隔間里，一般繳付房東日薪來租住。江戶后期長屋的租金從一千文（約一萬五千日元）的高價到三百文（約四千五百日元）不等，大約占每個職人每月收入的10%。

各個“里長屋”之間只有三尺寬的小路相隔，正中間有一條污水溝。一棟大約有六個隔間，每個隔間大約六畳2即三到五平米左右，之間只用粗糙的薄木板隔開，上面一般都有破洞，無論是隔壁嬰兒的哭鬧聲還是夫婦的吵嘴打架聲都聽得一清二楚。這種簡陋的木質(zhì)房屋材料，可以說是江戶火災(zāi)頻發(fā)的直接原因。根據(jù)齊藤月岑的《武江年表》記載，火災(zāi)最多的萬治二年（1659年），僅從元月二日到三月二十四日短短的八十幾天內(nèi)，就發(fā)生了火災(zāi)105次之多。連續(xù)燒掉幾條街甚至十幾條街的大火，在江戶時代達(dá)到近100件，平均十年一次。正因如此，長屋的產(chǎn)權(quán)擁有人出于經(jīng)濟(jì)原因，更加不會使用比較優(yōu)質(zhì)昂貴的木材搭建長屋。由于火災(zāi)頻發(fā)，人們總是很容易找到些修繕房屋等的工作，也養(yǎng)成了比較隨遇而安的樂天性格。

但也正是這種毫無隱私的生活促成了鄰里之間的頻繁往來，正像川柳寫到“捶墻喚鄰居，快端碗筷來”。居住在長屋中的街坊鄰里共享一個空間，大家把收拾垃圾和打掃污水溝這樣的公共責(zé)任都分派到戶，鄰里熟人們共同分擔(dān)，有序地進(jìn)行?！袄镩L屋”空間無論內(nèi)外都十分狹小局促，別名為“九尺二間的小巷長屋”。其居住條件之簡陋，現(xiàn)代人也許難以想象。但這里卻往往是鄰里和睦似一家，到處一派其樂融融的景象，友鄰之間的這種關(guān)系在現(xiàn)今社會恐怕十分少見。

走近長屋，打開門的入口處通常兼有廚房功能，泥地上擺放著水缸和爐灶等必需品，在這一畳半的小地方，燒飯鍋、木質(zhì)的水池、水瓶、甚至柴火樣樣齊備。脫去草鞋便可走入內(nèi)間，這里是白天會客晚上用來睡覺的榻榻米。屋內(nèi)通常供奉著神龕，墻邊擺放衣櫥，地上擱著燈籠。因為長屋沒有現(xiàn)代的壁櫥，被褥一般疊放在墻角，白天用屏風(fēng)遮掩著。有的人家為了使房間顯得寬敞些，就把狹小空間盡可能地充分利用，將被褥盡量折疊的小一些，用細(xì)繩栓緊吊到房梁上。也有人利用地板下面的空間做收納，或儲藏食物。

“明け六つに時の鐘が鳴るとともに、路地口の木戸が開いて始まる。彼らは、日の出とともに起き、日沒とともに寢るという暮らしをしていたのだ。”3譯文：大概清晨六時伴隨著鐘聲巷子口的木門打開了。他們都過著日出而作日落而息的生活。在江戶時代滑稽本《浮世澡堂》前編，便有“なっと納豆”賣納豆等劃破清晨時分寧靜的小販吆喝聲，就象“納豆としじみに朝寢おこされる”納豆和蜆的叫賣聲叫醒懶蟲所描寫的一樣，賣豆腐、蜆、納豆等的小商販們早早地就出現(xiàn)在長屋外的小路上，標(biāo)志著新一天的開始。

而在傍晚時分，這座城市也漸漸隨著商業(yè)的發(fā)達(dá)逐漸熱鬧起來，生活富足悠閑的人們會進(jìn)行自己豐富多彩的夜生活?！岸垂馑碌溺娐曉诤诎抵胁▌樱侨彳浀姆饑?；小酌一杯后出來散步的人哼著小曲；晚上出來賣東西的人走來走去拖著長調(diào)吆喝：‘烏冬面呀，蕎麥面呀，這是賣熱蕎麥面的商人，他一天的生意已近尾聲?！?4

江戶時代眾多的文學(xué)作品當(dāng)中均有與長屋相關(guān)的記述和描寫?；咀骷沂酵とR在三十年的創(chuàng)作生涯中，始終在以江戶的長屋生活為素材筆耕不輟。代表作《浮世理發(fā)館》就是將目光鎖定與理發(fā)館相鄰的大長屋，讓長屋住客們以理發(fā)館為舞臺登場，閑談的話題皆為長屋內(nèi)的日常生活。作為一部江戶庶民生活指南書，圖文并茂地描繪出了庶民的長屋生活。

其實，這平凡的長屋人生不正是江戶庶民生活的真實寫照嗎？今天，日本社會經(jīng)濟(jì)取得了高速發(fā)展，高樓大廈鱗次櫛比，昔日矮小簡陋的長屋早已不復(fù)存在。但是，在鋼筋水泥堅固的外表之下的內(nèi)部生活卻沒有隨之發(fā)生翻天覆地的變化。可以說只是轉(zhuǎn)換成了一種立體的長屋生活。

二、井邊的聚會

各長屋之間都有小路、水井、垃圾筒和便所。說是水井，其實相當(dāng)于自來水。到1655年，隨著源于多摩川的玉川上水系統(tǒng)的相繼竣工，可以由地下水管將水源引到分散各處的木質(zhì)水井中。這一供水系統(tǒng)在使用上并無階級差別，無論大名府邸，抑或普通庶民都能享用到，這也正是江戶人引以為豪的江戶城優(yōu)勢之一。到江戶中期，隨著挖掘技術(shù)不斷進(jìn)步，還可以挖掘深水井，汲取到更為優(yōu)質(zhì)的地下水，尤其是需要大量用水的澡堂，通常會請人代挖自家用的深水井。這主婦們洗衣、洗菜常去的水井邊也自然成了當(dāng)時鄰里街坊重要的聚會和社交場所。

當(dāng)家庭主婦們忙完了丈夫、孩子的早餐，開始獨自在家打掃、洗衣時，長屋公用的水井邊就有了別樣的風(fēng)景。在這里，人們會家長里短、評古諷今，道盡天下事。這一場所，對于主婦們來說可以說是最為重要的社交區(qū)，而這些井邊的閑談雜議也最能夠真實地道出江戶庶民的生活。

在江戶下町，男人們多親昵地稱呼自己妻子為“かかあ”。這是一種類似于很難聽的鳥叫聲的鼻音，一般是在男人們在外面彰顯自己男人氣勢時，表示自己什么都不放在眼里，故意略帶輕蔑地稱呼自家人為“かかあ殿”即老婆大人。

這江戶城中的長屋，就像一個沒有底蓋的水桶，任何事情都存不住，特別是對“かかあ殿”而言，沒有能夠保密的事。通過“かかあ殿”軍團(tuán)的口口相傳，形成了長屋中最好的嚴(yán)密無縫的新聞回路，其消息傳播速度好比無線電網(wǎng)絡(luò)，任何風(fēng)吹草動都無法漏網(wǎng)。而且這一切只需要她們每天在院子里、井邊聚會時就可以完成。江戶時代川柳道：物言へば唇うすきかかあなり。道出女人們唇薄善言、整天說東道西的特征，鄰里之間家常事短的世間大小瑣事都是她們樂得談?wù)摰脑掝}。

在式亭三馬的《四十八癖》“人の非をかぞふる人の癖”一篇當(dāng)中，就有一段名叫“吉”和“德”的長屋“かかあ殿”的對話，體現(xiàn)出人有搬弄別人是非的性格特點。大意是德住在“釜”的隔壁，聽到了其夫婦吵架的全過程，并將事情經(jīng)過以及原委，聲情并茂地重現(xiàn)說給吉聽。不僅包括事件細(xì)節(jié)描述，還加入了認(rèn)為男人脾氣急躁、女人言辭也很過分等等個人的看法、評價。讀來似乎不僅夫妻倆吵嘴的情形，連兩個多嘴婦人擠眉弄眼的嚼舌狀也歷歷在目，真是一則生動的長屋新聞。

除去議論街坊四鄰的閑話外，婦女們主要的話題就集中在對男人的品評上。在三馬《四十八癖》“浮気なる人の癖併に不実者の癖”一篇中有關(guān)于人的花心和虛偽的對話。

從兩人的對話中可看出，女人們大都比較中意性情氣質(zhì)好又深諳交際之道的男子。認(rèn)為與身穿高級木棉唐裝優(yōu)雅的男人相比，具有一些粗狂氣息，俠肝義膽的具有江戶之“粹”氣質(zhì)的男子更勝一籌。他們也許身著略顯過時粗糙的鄉(xiāng)下人裝束，會不拘小節(jié)地故意將小曲的調(diào)子不按原調(diào)哼唱，卻更有一番迷人趣味。上述對于“粹”的一番描述，正是江戶女子心目中最有魅力的男人氣質(zhì)。

這樣的談話便是井邊最為普遍的，可以說是沒有過多愛好“かかあ殿”們的消遣之一。而這樣的談話也被滑稽本作者加以選擇、加工，成為了作品中百用不厭的素材。例如，《浮世澡堂》中的女湯卷的種種談話就是源自井戶端會議的內(nèi)容展開的。因為在寬政三年（1791年）禁止男女混浴的明令出臺后，男女就已經(jīng)分開入浴，作者也無法切身傾聽女性們在澡堂內(nèi)的談話。然而，主要的話題與井戶端聚會時所說應(yīng)該是大同小異的。

三、長屋生活的優(yōu)點

談到在江戶長屋中生活的便利條件，首先要數(shù)能吃到在長屋間走街串巷地販賣的各季應(yīng)景的時鮮貨。一天三次前來推銷的豆腐攤、各季節(jié)最鮮的各種魚和蔬菜、副食品，總能保證最為新鮮的食品供應(yīng)。這樣的條件連富裕的商家都無法與之相比。在《浮世澡堂》第三編中，在商家奉公的女傭就對買不到新鮮時貨，只能食用粗陋的副食品發(fā)出了抱怨。

另外，鄰里之間和諧溫情的關(guān)系形成了一種令人稱羨的人文環(huán)境。三馬的《浮世理發(fā)館》借理發(fā)館里的閑談?wù)故境龈糸g內(nèi)的町人義理及人情交際，描寫了在名主、房東、店家支配體制下討生活的長屋町人間的和睦相處。

說到長屋內(nèi)部的人際關(guān)系，除卻鄰里之間平等關(guān)系之外，還有更為重要的一層：租客與“大家”即房東的關(guān)系。江戶時代的落語《長屋の花見》中有“大家といえば親も同然、店子といえば子も同然”這樣的臺詞。意思是說房東和租客的關(guān)系就像父母和子女一樣。在講究人情義理的長屋生活中，無論從人情關(guān)系角度還是房東對租客的責(zé)任義務(wù)來看，都是如此。

因為在江戶時代，在江戶城這座行政自治區(qū)內(nèi)，行政機(jī)關(guān)是“町奉行所”，一般由三位“町年寄”擔(dān)任最高負(fù)責(zé)人，他們往往均出自名門世家。下面的管理者是各個市鎮(zhèn)的“名主”，相當(dāng)于區(qū)長，總共多達(dá)二百六十多人。再其次是地主，最末端的管理者就是房東。早已超出了普通房屋租賃的關(guān)系，上升到管理的層面。管轄范圍包括區(qū)公所的公事，如修路、巡查、町內(nèi)的財務(wù)收支等等。租房人不僅要向房東繳納房租，平素也要聽從房東的支配。在房客辦喜事時要以與其父母等同的身份出現(xiàn)；房客出門旅行時，要為其寫好身份證明書。平時更是從勸阻夫婦吵架到大事小情的協(xié)商，事無巨細(xì)都要出面。

而且，房東管理著町內(nèi)長屋的大小事宜，可以從地主那里領(lǐng)取管理薪酬。這份輕松又能賺錢的工作，對于房東來說是一份美差。因為他們既能從房客那里拿到不少的謝禮，更重要的是還可以將長屋的公共糞便作為肥料賣給農(nóng)民，將糞便處理費(fèi)這一筆不小的收入據(jù)為己有。

注釋：

[1]一坪約等于三點三平方米。

[2]畳。榻榻米面積的計算單位。

[3]歴史の謎を探る會，《江戸の庶民の朝から晩まで》，2006年6月。

[4]選自《日本的風(fēng)土》，Lafcadio Hearn。

參考文獻(xiàn)：

[1]西山松之助：《江戸の民衆(zhòng)と社會》，[M].吉川弘文館，1986.

[2]葉渭渠：《日本文化史》，[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年1月版。

[3]茂呂美耶：《江戶日本》，[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年8月版。

[4]加藤周一著，葉渭渠等譯：《日本文化論》，[M].北京，光明日報出版社，2000年版。