葉慧玨

大隱隱于市。

我最近才真正體會到這句話對于曼哈頓人有著豐富的含義。隨意漫步在SOHO區(qū)的街頭，路邊的某個咖啡館可能就坐著得過數(shù)個托尼獎的熱映百老匯劇目的大咖演員；沿著華爾街盡頭的東河隨便走走，說不定就可以和某個對沖基金的大鱷四目相對；有時候隨意走過中央公園，坐在長椅上，會發(fā)現(xiàn)上面鐫刻著家人們對那些歷史書上才能看到的人名的懷念。

紐約人已經(jīng)對這樣的經(jīng)歷見怪不怪，在這里住上幾年的人，更喜歡熟門熟路地去那些游客完全走不到的地方，甚至在地圖上也無法發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。讓自己隱身在這偌大的都市中，享受一些別樣的樂趣。

我就是這樣被幾個“熟客”帶到那個隱秘的地方的，一個小得不能再小的屋頂露臺酒吧。

在紐約著名的公共圖書館主樓對面，步行到40街和麥迪遜大道的街角，在40街的沿途有一個容易被忽略的小門。進入后會有侍應生問你住在幾樓，去哪里，只要和他說去14樓的天臺，就會被直接引到一個窄小逼仄的電梯里。到了14樓，先進入一個黑燈瞎火的典型酒吧廳，然后告訴侍應生要去外邊的天臺，就會被引到這里來。

一般的屋頂露臺也沒有什么特別，而這個最多容納不到二十人的屋頂卻經(jīng)營出了絕對高大上的文化。

由于坐落在圖書館主樓對面，而酒吧所在的大樓本身也是圖書館的一部分，于是這家酒店就叫做Library Hotel。打開酒單，特調雞尾酒品類里寫著：普利策獎獲得者（The Pulitzer）、知更鳥龍舌蘭（Tequila Mockingbird）、暴風雨（The Tempest）、海明威（The Hemingway）……另一頁上還有：藝術家、科學家、哲學家、語言學家……

一行人玩性頗濃，便提議用自己大學時候的專業(yè)來點酒。于是學生物的點了“科學家”、學中文的點了“知更鳥”、學外語的點了“語言學家”、學歷史的勉強點了“哲學家”，而我就很“不幸”地點了“普利策獎獲得者”。確實有點“不幸”。因為事實證明“普利策獎獲得者”是很濃烈的特調杜松子酒。抿了幾口，我這個不善酒精的人就完全被擊倒。那位點了“知更鳥龍舌蘭”的朋友，也沒有逃過烈酒的襲擊。有意思的是，“科學家”和“語言學家”之類，則十分清淡，看來誰都以為新聞記者和文豪是歸于一類的——必須用酒精帶動靈感的那一類。

不過，薄醉在此時此刻總是恰當?shù)?。我在微醺的時候抬頭仰望天空，趕上日落，彩霞層次分明地展現(xiàn)在天際，華燈初上，帝國大廈開始點亮尖頂，而回家的人們步履匆匆，街上依然熙熙攘攘。

來這里的人們多是西裝筆挺的大公司上班族，或者住在這個酒店的客人。有趣的是，樓下的人們看不到我們，隱藏在半米高的墻壁和花花草草之中，即便是同在14樓的另外一幢樓里的人們，估計也很難發(fā)覺這個空中花園的存在。

這種大大方方窺探越來越熟悉的城市的方式，相信誰都會愛上。