張獻(xiàn)清
一篇未經(jīng)認(rèn)真修改的文章,只能算作半成品;不會(huì)改,就不算成功;改好了,才算寫(xiě)好了。這個(gè)道理,看來(lái)并未被中學(xué)生普遍接受。一些初中生更因年幼無(wú)知,把“改”從“寫(xiě)”中割裂出來(lái),以為改作文完全是老師們的事。自己只需“寫(xiě)”,勿需在“改”上費(fèi)功夫。其實(shí),老師們也應(yīng)告訴學(xué)生:我們通常講的“寫(xiě)作文”,已經(jīng)把“改”包括其中了。其實(shí)“修改”始終貫穿在寫(xiě)作過(guò)程中。寫(xiě)出初稿后的增刪、調(diào)整和潤(rùn)色;動(dòng)筆前對(duì)腹稿的再三斟酌,對(duì)提綱的反復(fù)設(shè)計(jì),以及落筆過(guò)程中的及時(shí)推敲、悉心琢磨,一個(gè)都不容忽視。不善于改文章的人,是難以寫(xiě)出好文章的。應(yīng)當(dāng)指出的是,我們的一些中學(xué)語(yǔ)文老師也陷入誤區(qū),在提高學(xué)生的寫(xiě)作能力過(guò)程中,重“練寫(xiě)”,不重“練改”。這一傾向應(yīng)予改變。至少我們的老師應(yīng)常告誡中學(xué)生,學(xué)寫(xiě)作勿以“敏捷”自豪,寧可“慢功出細(xì)活”,也別傻氣地求迅速。在學(xué)習(xí)寫(xiě)作能力的過(guò)程中,逐步地學(xué)會(huì)寫(xiě)出稱得上是“精審”的文章,這就不可不培養(yǎng)修改文章的能力和習(xí)慣。
中外古今的著名作家,不僅異口同聲地強(qiáng)調(diào)“文不厭改”;而且他們大都是苦心孤詣地修改自己文章的圣手。魯迅先生要求我們:“寫(xiě)完后至少看兩遍,竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去。”曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,曾“披閱十載,增刪五次”。列夫·托爾斯泰也說(shuō):“寫(xiě)作必須不怕反復(fù)修改,必須修改十次二十次才行。”只有多改,不能不改。學(xué)生們經(jīng)常驚嘆名家的“不易一字”的造詣,卻并不知曉他們?yōu)榇烁冻隽似D辛的勞動(dòng)。宋朝時(shí)有人在研究了白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡等大作家的手稿后,感嘆道:“雖大手筆,不以一時(shí)筆快為定,而憚旦屢改也?!?/p>
從現(xiàn)實(shí)狀況看,中學(xué)生生理和心理發(fā)展尚不健全,寫(xiě)文章完全處于初級(jí)階段,主旨、選材、謀篇布局等各方面能力或多或少地存在欠缺,為使寫(xiě)出的文章能盡量完好,也應(yīng)讓學(xué)生們“屢改”,以增加比較,推敲而后提高的機(jī)會(huì)。
接下來(lái)的問(wèn)題是,教學(xué)生改文章,該從何處入手呢?不外乎從順序、范圍和方法上入手。
一、教修改的順序
改文章的順序不同于寫(xiě)文章和讀文章的順序。寫(xiě)作過(guò)程總是從掌握材料(即“物”)開(kāi)始,爾后再?gòu)牟牧系膶?shí)際出發(fā),提煉主題(即“意”),最后按照表現(xiàn)主題的需要去尋找與之相適應(yīng)的表現(xiàn)形式(即“言”),它的運(yùn)動(dòng)規(guī)律是:“物”——“意”——“言”。閱讀過(guò)程則是先接觸語(yǔ)言因素,繼而通過(guò)語(yǔ)言了解內(nèi)容,最后根據(jù)內(nèi)容認(rèn)清主旨,它的運(yùn)動(dòng)規(guī)律是:“言”——“物”——“意”。而修改呢?它即非寫(xiě)作,從掌握材料出發(fā);也非閱讀,從接觸語(yǔ)言入手;它必須先校正主題,并根據(jù)表現(xiàn)主題的需要篩換材料,調(diào)整結(jié)構(gòu),最后再推敲語(yǔ)言。所以,修改的運(yùn)動(dòng)規(guī)律是:“意”——“物”——“言”。
“意”——“物”——“言”的運(yùn)動(dòng)規(guī)律要求我們語(yǔ)文教師:教學(xué)生修改文章,應(yīng)從整體著眼,由大處入手,才能達(dá)到反映事物、表現(xiàn)生活、流露思想、消滅差錯(cuò)、精益求精的目的。
著眼于整體,就是要從全篇布局出發(fā)。中學(xué)生寫(xiě)的多為千字以內(nèi)的短文,多數(shù)可一氣兒寫(xiě)出初稿。到修改時(shí),入手于大處,就是要首先考慮主題、觀點(diǎn)、思路、材料這類(lèi)具有頭等意義的因素,然后再斟酌表現(xiàn)形式。修改文章不能像小爐匠——專搞小修小補(bǔ)。如果拘泥于小處,光在細(xì)節(jié)上推敲,字、詞上摳掐,往往可能事倍功半。因此,巴金說(shuō):“我不會(huì)為了推敲一個(gè)字花去整天整夜的功夫,也不會(huì)因?yàn)橄氩怀鲆蛔忠痪洌蛷U寢忘食。我是把自己的感情放在書(shū)上,跟書(shū)中人物一同受苦,一同受考驗(yàn),一塊兒奮斗?!币簿褪钦f(shuō),不要讓細(xì)枝末節(jié)牽制了自己的注意力,而應(yīng)把主要精力首先集中到可能影響文章成敗的關(guān)鍵問(wèn)題上。老舍更是以自身教訓(xùn)親切地教誨習(xí)作者:“……我進(jìn)行修改的時(shí)候多半注意細(xì)節(jié)的對(duì)與不對(duì),而很少涉及思想根據(jù),于是改來(lái)改去,并沒(méi)有跳出那些瑣細(xì)事實(shí),只是使作品的記錄性更真一些,而無(wú)關(guān)宏旨。見(jiàn)木不見(jiàn)林地只顧改這個(gè)細(xì)節(jié),換那個(gè)瑣事,這種零碎的修改,可能越改越壞。
由此可見(jiàn),語(yǔ)文教師教中學(xué)生改作文,應(yīng)教他們先整體,后局部;先大處,后小處;先思想,后材料;先內(nèi)容,后形式。
二、教修改的范圍
文章同任何事物一樣,是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。文章的內(nèi)容(主題、觀點(diǎn)、思路、材料等)和形式(結(jié)構(gòu)、手法、語(yǔ)言、格式等),既相互牽制,又相對(duì)分離。因此,在修改時(shí),既可按照文章的構(gòu)成成分,逐項(xiàng)依次審訂,又要注意文章的統(tǒng)一性:修改內(nèi)容時(shí),要想到形式的相應(yīng)調(diào)整;修改形式時(shí),要顧及內(nèi)容的相應(yīng)變更。文章的修改范圍,一般包括以下幾個(gè)方面:
1. 校正主題、觀點(diǎn)——把錯(cuò)誤的主題、觀點(diǎn)改正確,把消極的改積極,把模糊的改成鮮明,把膚淺的改深刻,把漫無(wú)邊際改得有中心,把違背事實(shí)、脫離生活的改現(xiàn)實(shí),把太低的立意加以升華,把偏頗、極端的改得全面、有分寸。中學(xué)生正處于心理、性格成長(zhǎng)過(guò)程之中,世界觀、人生觀正在養(yǎng)成,審美能力也處于完善過(guò)程中,寫(xiě)文章主題、觀點(diǎn)出現(xiàn)或大或小的差錯(cuò)應(yīng)是常事,老師對(duì)此應(yīng)倍加重視。如果主題缺陷嚴(yán)重,小修補(bǔ)已無(wú)濟(jì)于事,就應(yīng)舍棄重寫(xiě),告誡學(xué)生莫要抱殘守缺。
2. 篩換材料——例如,把散亂的材料改集中,把失實(shí)的改客觀,把臃腫的改精當(dāng),把游離主題、可有可無(wú)的刪除掉,把抽象、空泛的改換得具體、實(shí)在,把單簿、無(wú)說(shuō)服力的改換得充分、典型。把平談、陳舊的改換得生動(dòng)、新穎,把與觀點(diǎn)脫節(jié)的改換成一致的。
材料是形成文章、表現(xiàn)主題的基礎(chǔ)。篩換的范圍不應(yīng)局限于已寫(xiě)進(jìn)初稿的那些材料,還應(yīng)包括未寫(xiě)進(jìn)文章卻已掌握于手的材料。如果到手的材料仍不足以充分地表現(xiàn)主題,就應(yīng)重新采集。集材要廣泛,選材要嚴(yán)格,不可湊合、將就。中學(xué)生寫(xiě)文章選錯(cuò)材料或明知選材有誤卻想湊合的比比皆是,這一常見(jiàn)病語(yǔ)文教師也當(dāng)引起足夠的重視。
3. 疏導(dǎo)思路——例如,把梗塞的思路加以疏導(dǎo),使之暢通;把跑題了的加以矯正,使之入軌;把空白之處加以填補(bǔ),使之承接;把分岔太多的加以修剪,突出主干等等。思路梗塞的現(xiàn)象于中學(xué)生習(xí)作之中,更是常見(jiàn),即所謂“寫(xiě)不下去”,或?qū)懲炅恕安恢约簩?xiě)了些什么”的,語(yǔ)文教師對(duì)此應(yīng)指出,文章弊病在于思路尚未形成,或是“跑題”。
4. 調(diào)整結(jié)構(gòu)——例如,把混亂的層次劃分清楚,把不合理的段落安排妥當(dāng),把上下不銜接的改連貫,把重輕倒置、詳略不當(dāng)?shù)母南嘁?,把前與后、首與尾缺乏照應(yīng)的改得周全,把龐雜、臃腫的層次、段落加以緊縮合并。條理雜亂、詳略不當(dāng)?shù)拿〕踔猩7浮6喟胗捎诔鯇W(xué)寫(xiě)作,能力欠佳,也正因這是基本功,語(yǔ)文教師對(duì)此不應(yīng)掉以輕心。
5. 變更手法——例如,表現(xiàn)手法陳舊的使之新穎,表達(dá)方式單一的使之多樣,手法與體裁大相徑庭的加以更換,語(yǔ)調(diào)、口氣與文章內(nèi)容、閱讀對(duì)象不諧調(diào)的使之適應(yīng)。在這一方面,學(xué)生常犯錯(cuò)誤,同樣應(yīng)予以重視。
6. 推敲語(yǔ)言——例如,把易生歧義的語(yǔ)言改準(zhǔn)確,把籠統(tǒng)的改明晰,把含混的改清楚,成分殘缺的使之完整,生僻、拗口的使之明白,冗長(zhǎng)、累贅的使之精練,紊亂的梳整條理,虛飾、花哨的改樸實(shí),晦澀的改明快,平淡乏味的改生動(dòng),可有可無(wú)、不言自明的統(tǒng)統(tǒng)刪去。
語(yǔ)言的推敲,雖然是寫(xiě)作過(guò)程中修改工序的最后一道環(huán)節(jié),但絕非不足道的末節(jié)。有時(shí),一字、一詞、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的改動(dòng),都會(huì)直接影響文章的內(nèi)容和作者的態(tài)度。初中生遣詞用字是基本功,讓學(xué)生學(xué)會(huì)推敲語(yǔ)言,學(xué)會(huì)最準(zhǔn)確、最生動(dòng)地使用詞語(yǔ)不僅是為了寫(xiě)文章,更能培養(yǎng)學(xué)生對(duì)知識(shí)學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,語(yǔ)文教師們不可輕怠小看。
三、教修改的方法
由于學(xué)生的初稿存在欠缺的性質(zhì)不同、程度不同,就需要指導(dǎo)學(xué)生去區(qū)別情況,分別采取或綜合使用增添、刪除、改動(dòng)、調(diào)整和重寫(xiě)等方法,加以改善。不妨以魯迅先生的《藤野先生》為例啟發(fā)學(xué)生。
1.“增添”。是加強(qiáng)文章鮮明性、生動(dòng)性的重要手段,要把抽象的變具體,概括的變形象,簡(jiǎn)述的加以擴(kuò)展,忽略的加以強(qiáng)化,這些都要增添。例如,魯迅手稿中原先描寫(xiě)藤野先生的一句話:“一將書(shū)放在講臺(tái)上,便向?qū)W生介紹自己道……”,增加了解12個(gè)字:“一將書(shū)放在講臺(tái)上,便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào),向?qū)W生介紹自己道……”,寥寥數(shù)字,就把藤野先生誠(chéng)懇的為人,穩(wěn)重的風(fēng)度,和悅的語(yǔ)態(tài)刻畫(huà)出來(lái)了。少如上例只增添幾個(gè)字,多至整段、整節(jié)、整章的擴(kuò)充、增寫(xiě),其目的都不外是為了突出主題,充實(shí)內(nèi)容,強(qiáng)化形象。
2.“刪除”??梢允盏酵怀鲋攸c(diǎn),分清主次,精煉文字的效果。手稿中原先有一句藤野先生說(shuō)的話“……然而解剖學(xué)上的圖不是美術(shù)……”,用了“解剖學(xué)上的圖”這個(gè)帶有職業(yè)色彩的短語(yǔ),似乎要強(qiáng)調(diào)先生的解剖學(xué)教師的身份。定稿時(shí),魯迅刪去“學(xué)上的”三個(gè)字,字去意留,句子更加簡(jiǎn)潔、順口,絲毫無(wú)損藤野先生的形象。著名作家異常重視“刪”在修改中的作用,列夫·托爾斯泰認(rèn)為“刪”比“增”更重要,他說(shuō):“……不在于知道要寫(xiě)什么,而是在于知道不要寫(xiě)什么。任何出色的補(bǔ)充也不能像刪除文字那樣改善作品?!逼踉X夫則認(rèn)為,“刪”與“寫(xiě)”相反相成,是一個(gè)過(guò)程的兩個(gè)側(cè)面:“寫(xiě)得好的本領(lǐng)就是刪掉寫(xiě)得差的地方的本領(lǐng)?!惫湃艘舱f(shuō):“善改者不如善刪,善取者不如善舍?!币虼?,為追求文章的精煉,做到以少勝多,不僅要句中刪字,段中刪句,篇中刪段,而且要“作時(shí)刪意,未作時(shí)刪題”。換句話說(shuō),既要從文章表現(xiàn)形式上考慮字、句、段、篇的刪削,更要從文章思想內(nèi)容上注意意思、問(wèn)題的刪減。
3.“改動(dòng)”。能使文章更加準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)地反映事物,表達(dá)思想。《藤野先生》手稿中原有一句話:“從此就看到許多新的先生,聽(tīng)到新的講義”?!靶隆钡南壬x不明,可同時(shí)理解為“剛上任”的或“思想不守舊的”或“首次見(jiàn)到”的先生;“新”的講義也可同時(shí)理解為“剛印的”或“未曾見(jiàn)過(guò)”的或“內(nèi)容新穎”的講義。概念寬泛,易生歧義。魯迅將它改動(dòng),變?yōu)椋骸皬拇司涂吹皆S多陌生的先生,聽(tīng)到許多新鮮的講義。”這就準(zhǔn)確地揭示了特指的內(nèi)容,含義清楚。
4. “調(diào)整”。能使文章思路明晰,眉目清楚?!短僖跋壬返谒亩沃v述的是作者離開(kāi)東京到了仙臺(tái)。原稿在段落的開(kāi)頭,有一句介紹仙臺(tái)的文字:“這地方在北邊,冷得厲害,還沒(méi)有中國(guó)的留學(xué)生?!苯又鴶⑹鲇蓶|京到仙臺(tái)的沿途情況。定稿時(shí),魯迅把這句話的意識(shí),挪到了段尾。這樣就使全段的層次,由原先的“到了仙臺(tái)——介紹仙臺(tái)——由東京北上到仙臺(tái)”,變成了“要去仙臺(tái)——由東京動(dòng)身到仙臺(tái)——介紹仙臺(tái)”。調(diào)整后各段層次的先后安排,與時(shí)間順序一致,顯得清晰、自然、有條理。
5. “重寫(xiě)”。當(dāng)初稿的欠缺通過(guò)上述方法仍無(wú)法得到克服和改善時(shí),例如需要變更主題、改換體裁或另立結(jié)構(gòu)時(shí),就應(yīng)毫不猶豫地推例重寫(xiě)。重寫(xiě),固然表明要廢棄原稿,但并非完全是壞事。對(duì)成熟的作家來(lái)說(shuō),幾易其稿的結(jié)果往往換來(lái)思想藝術(shù)上的突破;對(duì)初、高中學(xué)生來(lái)講,處于習(xí)作階段,一題多做往往比一題一做更有利于能力的提高。學(xué)生如不明白這一道理,語(yǔ)文教師應(yīng)教誨他,使之接受。
6. “冷卻與加熱”。說(shuō)了一通道理,可得回到現(xiàn)實(shí)中來(lái):中學(xué)生處于習(xí)作階段,文章有毛病不奇怪,沒(méi)毛病才怪!讓改文章。可看不出毛病,怎么改?這就需要老師們很好地啟發(fā)學(xué)生:初稿寫(xiě)畢,一般應(yīng)當(dāng)馬上動(dòng)手,從頭改到尾。學(xué)生們寫(xiě)的多是當(dāng)場(chǎng)限時(shí)作文,更應(yīng)如此。但語(yǔ)文教師們于每個(gè)學(xué)時(shí)中,安排寫(xiě)作練習(xí)時(shí),應(yīng)在時(shí)間、教學(xué)進(jìn)度許可的情況下,安排一兩次非當(dāng)場(chǎng)、非限時(shí)的寫(xiě)作練習(xí),好讓學(xué)生采用兩種方法去發(fā)現(xiàn)自身文章中的欠缺,發(fā)現(xiàn)了就好改了。這兩種方法是:“冷卻加工”和“加熱處理”。
(1)“冷卻加工”,就像魯迅所說(shuō)那樣:“等到成后,擱它幾天,然后再來(lái)復(fù)看”。古人也說(shuō):“且置之,俟遲數(shù)日,取出一觀,妍丑了然于心,改之自易”。這是因?yàn)椋瑒偼9P時(shí),作者的思路、情緒還沒(méi)有完全從文章里超脫出來(lái),有可能一時(shí)難以確切地評(píng)判文章的成敗、長(zhǎng)短。擱它一陣,暫不管它,不妨重去深入了解文章反映的生活事態(tài),閱讀同類(lèi)型、同題材的作品,然后思索有關(guān)問(wèn)題,這樣感情冷卻下來(lái),認(rèn)識(shí)深入一層,再看原稿,就容易發(fā)現(xiàn)不滿意,應(yīng)修改的地方。
(2)“加熱處理”,就是廣泛征求老師、同學(xué)的意見(jiàn),請(qǐng)大家挑毛病。“人多議論多,熱氣高?!备鞣N不同的意見(jiàn)、反應(yīng),有利于啟發(fā)作者站在讀者立主場(chǎng)上客觀地評(píng)價(jià)文章。征詢意見(jiàn)的對(duì)象,可以是自己認(rèn)識(shí)的所有的人。
誠(chéng)然,考慮到現(xiàn)今中學(xué)生的功課繁忙緊張程度,尤其是初中生,寫(xiě)作能力、天資稟賦的差異,“冷卻加工”和“加熱處理”二法,后者于教師和學(xué)生更容易操作,實(shí)際效果也會(huì)更好。