【文前小語(yǔ)】

什么是“超距離想象”？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)人有“千里眼”，能“看”到千里之外別人的行蹤；有“順風(fēng)耳”，能“聽(tīng)”到千里之外別人的言語(yǔ)，甚至一聲輕輕的嘆息。這不是特異功能嗎？否。一個(gè)人沒(méi)有特異功能，卻依然能辦得到這些，那除了想象，再?zèng)]有別的辦法，這就是“超距離想象”。而這種“超距離想象”的源頭，就在《詩(shī)經(jīng)》里。

張勇耀，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省女作家會(huì)會(huì)員，多家報(bào)刊專(zhuān)欄作者。出版有散文集《會(huì)唱歌的蝴蝶》，散文小說(shuō)集《風(fēng)中飄過(guò)村口的影子》等?，F(xiàn)居太原。

懷念遠(yuǎn)人：你在他鄉(xiāng)還好嗎

“思詩(shī)”是中國(guó)古典詩(shī)歌中的一個(gè)大類(lèi)。古代男子因?yàn)榍髮W(xué)、游歷、服役等種種原因，總是會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)去往遠(yuǎn)方，而當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)、QQ之類(lèi)的通訊工具，寫(xiě)封書(shū)信也不容易寄到，所以常常一走三五年沒(méi)有音訊?！八紜D”就是這樣產(chǎn)生的?！白圆畺|，首如飛蓬”的自毀形象，“年年春草綠，王孫歸不歸”的期盼問(wèn)訊，“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的失落惆悵，都是思婦生活和內(nèi)心世界的真實(shí)反映。而《詩(shī)經(jīng)》中有一首詩(shī)更為神奇，詩(shī)中的女子，“看”到了丈夫的所在，“看”到了丈夫的現(xiàn)狀，還“聽(tīng)”到了丈夫的嘆息。這首詩(shī)，就是《周南·卷耳》。

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。

采采：采呀采，“非一采也”（朱熹《詩(shī)集傳》）。卷耳：一種植物，也叫枲耳，葉如鼠耳，叢生如盤(pán)。頃筐：名詞，淺筐，很容易滿(mǎn)的那種竹筐。懷人：思人。置：舍，放。周行（háng）：大道。這是“超距離想象”的背景：一個(gè)女子在背著淺筐采卷耳，采呀采呀，半天也采不滿(mǎn)一個(gè)淺筐。為啥？因?yàn)樵谒寄钪h(yuǎn)方的丈夫，無(wú)心采摘，最后索性把淺筐丟棄在大路旁。

不管采卷耳的事啦，停下來(lái)，專(zhuān)心地想象那遠(yuǎn)方的人：

陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟（zhì）：升，登。崔嵬（wéi）：有石的土山，也指山高不平。虺隤（huī tuí）：疲極而病。姑：姑且。罍（léi）：器名，青銅制，用以盛酒和水。永懷：長(zhǎng)久思念。這位懷人的思婦，越過(guò)千山萬(wàn)水，“看”到了遠(yuǎn)方的丈夫牽著馬兒攀上了高高的土石山，馬兒疲極而病，人又情何以堪？丈夫在土山上無(wú)奈地嘆息，故鄉(xiāng)路遠(yuǎn)，馬兒疲病，如何回得去？暫且在這青銅壺中斟滿(mǎn)酒，以慰我長(zhǎng)久的離思與憂(yōu)傷。

一定是這樣的，思婦堅(jiān)信自己的判斷。因?yàn)橹挥羞@個(gè)原因，才會(huì)使丈夫回不了家。當(dāng)自己遙望丈夫所在的方向時(shí)，丈夫也一定在一座小山上張望故鄉(xiāng)。丈夫以酒解愁，思婦遙遙相勸：“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯 ”，保重身體要緊呀。

時(shí)間還早，思婦繼續(xù)著自己的“白日夢(mèng)”。鏡頭轉(zhuǎn)換，思婦看到，丈夫又登上了更高的山岡，而馬也病得更厲害了：

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

山脊曰“岡”，高岡就是高高的山頂上。玄黃：又黑又黃，指馬兒因疲病而毛色雜亂不純，即病極而變色，聞一多解釋說(shuō)是“五色無(wú)主”，也就是馬因疲病而兩眼發(fā)花，金星亂閃，視線模糊。兕?。╯ìgōng）：野牛角做的酒杯。思婦“看”到：丈夫登上了高高的山岡，馬兒因疲病而毛色雜亂，丈夫自己也疲憊不堪。丈夫在高高的山岡上遙望家鄉(xiāng)，看看一邊的病馬，心里焦慮，不知何時(shí)才能回去。暫且借酒澆愁，把酒斟滿(mǎn)用野牛角做的酒杯，痛飲，以慰我長(zhǎng)久的思念與悲傷。

思婦的心更加沉重。怎么會(huì)這樣？還是要多多保重呀，不要因?yàn)樗寄疃鴵p傷了身體。

大約時(shí)間已至黃昏，思婦整頓心情，讓想象再次出發(fā)。也許這次會(huì)有美好的場(chǎng)景出現(xiàn)，但情形似乎更糟糕了：

陟彼砠矣，我馬瘏矣！我仆痡矣，云何吁矣。

砠（jū）： 有土的石山。瘏（tú）：馬因病不能前行的樣子。痡（pū）：人病不能行的樣子。吁（xū）：憂(yōu)愁而嘆息的聲音。思婦“看”見(jiàn)：丈夫艱難地攀上亂石岡，馬兒已累得倒在一旁，仆人也精疲力竭。這真是，歸心似箭，馬兒和仆人卻都不給力，非我不為，是不能??！現(xiàn)實(shí)情況不允許我回家??！“愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，歸心一日千里，腳下寸步難行。借酒銷(xiāo)愁愁更愁，不喝了。丈夫只能對(duì)天長(zhǎng)嘆，愁思綿綿。

就是這樣一首“超距離想象”的詩(shī)，讓我們體味了“一種相思，兩處閑愁”的真切場(chǎng)景。詩(shī)人從對(duì)方著筆，假想丈夫在返回途中騎馬過(guò)岡等情景，拋開(kāi)自己想念的痛苦不說(shuō)，卻想象身處異鄉(xiāng)的丈夫怎樣思家憂(yōu)傷，代為言說(shuō)，用意曲折。然而，丈夫的思念是虛，女子的思念是實(shí)。雖不寫(xiě)女子的思念之苦，讀者卻愈能感受到她的思念之苦?？芍^寫(xiě)法獨(dú)特，想象奇妙。

明代學(xué)者沈守正《詩(shī)經(jīng)說(shuō)通》中寫(xiě)道：“通章采卷耳以下都非實(shí)事，所以謂思之變境也。一室之中，無(wú)端而采物，忽焉而登高，忽焉而飲酒，忽焉而馬病，忽焉而仆痡，俱意中妄成之，旋妄滅之，繚繞紛紜，息之彌以繁，奪之彌以生，光景卒之，念息而嘆曰‘云何吁矣?？梢?jiàn)懷人之思自真，而境之所以假設(shè)也?！?/p>

當(dāng)代學(xué)者程俊英《詩(shī)經(jīng)注析》中寫(xiě)道：“《卷耳》，真可以說(shuō)是‘視通萬(wàn)里了。想象不僅能擺脫時(shí)空的限制，還有寄托和激發(fā)情感的作用。《卷耳》中詩(shī)人的感情，均通過(guò)想象曲曲泛出。想象越豐富，感情越深切；想象對(duì)方越周至，感情越細(xì)膩。盡管想象中的景狀均屬虛構(gòu)，但所表達(dá)的感情卻是那么真摯?！?/p>

兩位學(xué)者都強(qiáng)調(diào)了《卷耳》的想象之美、之奇。我們也不妨想象一下：女子想象中的丈夫是如此疲累悲傷，想歸家而不能，自己又如何能打得起精神去采卷耳？只待日落天黑，女子背著沒(méi)有采滿(mǎn)的淺筐，一個(gè)人孤獨(dú)憂(yōu)傷地回去。

遠(yuǎn)人的懷念：親人你在說(shuō)什么

其實(shí)，不只有在家的人思念遠(yuǎn)游在外的人，遠(yuǎn)游或行役在外的人，同樣在思念著故鄉(xiāng)，思念著親人，所以就產(chǎn)生了另一個(gè)類(lèi)別的詩(shī)歌：羈旅行役詩(shī)。

《詩(shī)經(jīng)》中最動(dòng)人的羈旅行役詩(shī)，莫過(guò)于《魏風(fēng)·陟岵》。那是一個(gè)在外行役的男子，遠(yuǎn)望家鄉(xiāng)的方向，以“千里眼”“順風(fēng)耳”，“聽(tīng)”到了父親、母親、兄長(zhǎng)說(shuō)的思念自己的話(huà)。

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無(wú)已。上慎旃哉，猶來(lái)無(wú)止！

陟（zhì）：升，登。岵（hù）：有草木的山。予子：我的兒子。這是歌者想象中父親對(duì)自己的稱(chēng)呼。上：通“尚”，希望。旃（zhān）：之，作語(yǔ)助。猶來(lái)：還是歸來(lái)。詩(shī)人登臨草木蔥蘢的山岡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望自己的父親。在想象中，他“聽(tīng)”到了父親正在這樣說(shuō)：“我的兒子正在行役，早晚不停。希望我的兒子謹(jǐn)慎平安，盡早歸來(lái)，不要停下歸來(lái)的腳步?！?/p>

在詩(shī)人的想象中，自己思念父親，父親也正在思念自己，而且說(shuō)著希望自己保重身體、早日歸來(lái)的愿望。而這又何嘗不是自己的愿望呢？早日歸家，早日見(jiàn)到父親，幫父親種植桑谷，減輕父親的勞累，還能和父親開(kāi)一些調(diào)皮的玩笑，讓父親在沉悶勞累的生活中有些許的愉悅?？墒?，什么時(shí)候才能回去呢？

想過(guò)了父親想母親。母親正在說(shuō)什么呢？

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜無(wú)寐。上慎旃哉，猶來(lái)無(wú)棄！

屺（qǐ）：無(wú)草木的山。季：兄弟中排行第四或最小的。這次，男子登臨的是荒蕪的山岡，連草木都沒(méi)有?？尚幸弁局?，不是常常有這樣的山嗎？荒涼冷寂，光禿禿，一如自己無(wú)著落的心。行役的男子遠(yuǎn)望家鄉(xiāng)，看到了自己的母親。母親正在說(shuō)什么呢？她說(shuō)：“我的小兒子正在行役，沒(méi)日沒(méi)夜地不能睡覺(jué)。希望我的孩子謹(jǐn)慎平安，盡早歸來(lái)，不要忘記家中還有思念你的母親。”

未必真的“夙夜無(wú)寐”，但在因思念母親而生的想象中，一定比實(shí)際情況要嚴(yán)重得多。母親的心，總是那么細(xì)膩柔軟。行役的男子在心里默默地回答：母親啊，兒子怎么會(huì)把您遺忘？我一定會(huì)保重身體，不讓您惦記，早日回到您的身邊！您也要多多保重啊，等著兒子歸來(lái)。這樣的回應(yīng)，可謂真實(shí)自然。

家中除了父母，還有兄弟姐妹。他們又在說(shuō)什么呢？行役的男子“看”到了兄長(zhǎng)，“聽(tīng)”到了他的話(huà)。

陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，猶來(lái)無(wú)死！

偕：相同，一樣。登臨山岡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了自己的哥哥。他“聽(tīng)”到哥哥在這樣說(shuō)：“我的弟弟在行役，白天黑夜都是這樣。希望他能謹(jǐn)慎平安，早日歸來(lái)，可不要戰(zhàn)死他鄉(xiāng)啊?！薄对?shī)經(jīng)·小雅·常棣》中說(shuō)：“凡今之人，莫如兄弟。”“兄弟鬩于墻，外御其侮?！毙值苋缡肿悖黄鹜嫠Ｒ黄饎谧?，一起承歡父母膝下，一起孝敬父母。如今兄弟服役在外，兄長(zhǎng)在家，怎能不擔(dān)憂(yōu)牽掛？

看來(lái)這位男子還沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有妻子和孩子，否則這詩(shī)還會(huì)再增加兩節(jié)。

古人有言：“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，長(zhǎng)歌可以當(dāng)泣?！比俗有幸郏确撬加H情急，不會(huì)登高望鄉(xiāng)。登高望鄉(xiāng)，望見(jiàn)的是自己的親人。目光翻山越嶺，思緒翩翩萬(wàn)里，內(nèi)心進(jìn)行著“超距離想象”。這樣獨(dú)特的視角，讓這首羈旅行役詩(shī)魅力獨(dú)具，有著震撼人心的表達(dá)效果。而父親的“猶來(lái)無(wú)止”，囑咐他不要長(zhǎng)期滯留他鄉(xiāng)，語(yǔ)氣里既有父親的關(guān)懷，又有不失身為父親的曠達(dá)；母親的“猶來(lái)無(wú)棄”，叮嚀這位小兒子不要拋棄親娘，這更多地從母親這邊出發(fā)，表現(xiàn)出難以割舍的母子之情；兄長(zhǎng)的“猶來(lái)無(wú)死”，直言祈愿他不要埋骨他鄉(xiāng)，強(qiáng)烈表現(xiàn)了手足深情及對(duì)青春生命的愛(ài)惜和珍視。人物語(yǔ)言符合人物身份，體現(xiàn)了一種細(xì)節(jié)之美。

超距離想象：身在此而心在彼

漢代劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)寫(xiě)作的“神思”“寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里”?！对?shī)經(jīng)》中的《卷耳》《陟岵》，正是這樣的“思接千載，視通萬(wàn)里”之作。而“思接千載，視通萬(wàn)里”的原因，是因?yàn)閼讶撕退监l(xiāng)。思之愈切，越希望知道對(duì)方現(xiàn)在的處境，越希望“君心似我心”。

《卷耳》在后世的詩(shī)歌中所引發(fā)的，是一場(chǎng)“人在此而心在彼”的“魂不守舍”病。唐代詩(shī)人張仲素《春閨思》寫(xiě)道：“裊裊城邊柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)?！边@首詩(shī)所取的，就是《卷耳》中“置彼周行”，心隨人去的意境?！皾O陽(yáng)”，自然就是戰(zhàn)場(chǎng)，丈夫所在的地方?！白蛞箟?mèng)漁陽(yáng)”而今日“忘采葉”，那是因?yàn)榻袢找廊怀两谧蛞沟膲?mèng)中，眼前歷歷呈現(xiàn)著漁陽(yáng)戰(zhàn)場(chǎng)的情景，呈現(xiàn)著丈夫征戰(zhàn)的場(chǎng)面，也許比“我馬虺頹”“我馬玄黃”還要慘。丈夫未必能登得上高岡，但一定也在每一個(gè)夜晚，望著明月，或聽(tīng)著歌吹，然后“一夜征人盡望鄉(xiāng)”。

唐代詩(shī)人孟郊《征婦怨》則寫(xiě)道：“漁陽(yáng)千里道，近于中門(mén)限。中門(mén)逾有時(shí)，漁陽(yáng)常在眼?！币?yàn)橄嗨?，天涯變成了咫尺，“千里道”都“近于中門(mén)限”，抬眼就可以看見(jiàn)，抬腿就可以走到。無(wú)數(shù)次地邁過(guò)中門(mén)限，丈夫所在的漁陽(yáng)就常常出現(xiàn)在眼前。唐代詩(shī)人沈佺期的“可憐閨里月，常在漢家營(yíng)”表達(dá)的也是這種境界。

唐代詩(shī)人張潮有首《江南行》，其中有云：“妾夢(mèng)不離江上水，人傳郎在鳳凰山?！币詾檎煞驎?huì)從江上歸來(lái)，于是夜夜夢(mèng)江，卻聽(tīng)到了丈夫已到鳳凰山的消息。不知人已去，空有夢(mèng)相隨。而夢(mèng)中的“他”時(shí)而在水，時(shí)而在山，行蹤不定，又不寄語(yǔ)，往后便是夢(mèng)中也無(wú)處尋覓了。家中的人思念遠(yuǎn)方的人，希望對(duì)方行蹤有定，自己的夢(mèng)也得以有固定的場(chǎng)所，從而“見(jiàn)”彼之思亦如己，便是最大的安慰，然而如若行蹤都不能確定，“夢(mèng)”也無(wú)法相隨，豈不更為傷懷？

家中人如此，行役人也如此；女子如此，男子也如此。這就是“懷人”的共同主題。

遠(yuǎn)行在外的人，也常如《陟岵》中的男子般，因思鄉(xiāng)、思親人而“身在此而心在彼”。正如白居易在《獨(dú)望驛臺(tái)》中所寫(xiě)：“兩處春光同日盡，居人思客客思家?！奔胰怂寄钸h(yuǎn)游客的時(shí)候，遠(yuǎn)游客也在思念著家鄉(xiāng)和親人?！皟商幋汗馔毡M”便是“一種相思，兩處閑愁”“千里共嬋娟”一般的共同情懷了。而白居易還有一首《邯鄲冬至夜思家》，將這種情懷表現(xiàn)得更為真切：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?！弊约涸诤愺A里燈前獨(dú)坐，便想著家中同樣的夜晚，家人也在深夜靜坐，聊著遠(yuǎn)行的人，現(xiàn)在到了哪里，正在做什么，生活情況如何，是否想著家人，何時(shí)歸來(lái)等等，也許還會(huì)聊到遠(yuǎn)行之人的一些生活趣言趣事，并在閑談中笑起來(lái)。家中的溫馨場(chǎng)景，使遠(yuǎn)行的人更覺(jué)夜深孤寂清冷，思鄉(xiāng)之情更深一層。

許多時(shí)候，“身在此而心在彼”表現(xiàn)出的是一種心靈的動(dòng)態(tài)，如女子“心隨人去”一樣，男子也會(huì)表現(xiàn)出一種“心隨人去”的恍惚。孟郊《歸信吟》云：“淚墨灑為書(shū)，將寄萬(wàn)里親。書(shū)去魂亦去，兀然空一身?！币环饧倚牛瑤ё吡俗约旱幕陜?，突然感覺(jué)自己成了一個(gè)沒(méi)有靈魂的人，空蕩蕩地站在原處，不知所措。隋朝詩(shī)人江總的《于長(zhǎng)安歸還揚(yáng)州九月九日行薇山亭賦韻》則寫(xiě)道：“心逐南云逝，形隨北雁來(lái)。故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開(kāi)?！薄靶摹迸c“形”表現(xiàn)出一種分離的狀態(tài)，恨不能心隨云朵飄向故鄉(xiāng)，“看”到故鄉(xiāng)籬下菊花的盛開(kāi)之狀。而在夢(mèng)中登上回鄉(xiāng)路，也是不少詩(shī)人著意表現(xiàn)的一種場(chǎng)景。唐代詩(shī)人方干的《思江南》寫(xiě)道：“昨日草枯今日青，羈人又動(dòng)故鄉(xiāng)情。夜來(lái)有夢(mèng)登歸路，不到桐廬已及明?！笨吹蕉斓目莶萦珠_(kāi)始綠了，羈留在遠(yuǎn)方的游子也動(dòng)起了思念故鄉(xiāng)的感情，夜里夢(mèng)見(jiàn)自己踏上了回鄉(xiāng)的道路，在夢(mèng)中還沒(méi)有回到自己的家鄉(xiāng)夢(mèng)就醒了！真是遺憾，再晚一會(huì)兒醒就好了，他一定能見(jiàn)到家里的親人，至少可以看到家鄉(xiāng)的野外開(kāi)著的花。

柳永的《八聲甘州》，抒發(fā)的也是這樣一種情懷，游子思鄉(xiāng)，相信妻子也正在思念自己：“想佳人，妝樓顒望，誤幾回，天際識(shí)歸舟?！痹~人似乎穿越時(shí)空，“看”到了妻子“妝樓顒望”，“誤幾回，天際識(shí)歸舟”，體驗(yàn)著“過(guò)盡千帆皆不是”的惆悵。

杜甫《月夜》也是這方面的名篇：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！闭媲斜憩F(xiàn)了在詩(shī)人被安祿山叛軍虜禁長(zhǎng)安的一個(gè)秋夜，他懷念鄜州妻子兒女的深情。詩(shī)人以一雙“千里眼”，“看”到了一雙小兒女因不解母親的相思而依舊懵懂嬉戲的樣子，“看”到了妻子在月下思念他，直至頭發(fā)被霧沾濕了，手臂露在月光中也不覺(jué)得冷的情狀。在這樣的相思中，詩(shī)人向天發(fā)出了“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”的尋問(wèn)，希望能從這月夜的思念中，“看”到雙雙依虛幌，“共剪西窗燭”，滿(mǎn)眼淚痕盡干的幸福場(chǎng)景。

什么是想象？陸機(jī)說(shuō)：“精騖八極，心游萬(wàn)仞”，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。莎士比亞說(shuō)：“詩(shī)人轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，眼睛里帶著精妙的瘋狂，從天上看到地下，地下看到天上。他的想象為從來(lái)沒(méi)人知道的東西構(gòu)成形體，他筆下又描出它們的狀貌，使虛無(wú)杳渺的東西有了確切的寄寓與名目。”這就是想象，穿越千山萬(wàn)水，使人有了“千里眼”和“順風(fēng)耳”，見(jiàn)難見(jiàn)之人，聞難聞之聲。而這種美妙的表現(xiàn)手法，是《詩(shī)經(jīng)》的珍貴饋贈(zèng)，千百年來(lái)吟詠不盡。