李國鋒

他，在馮夢龍的《警世通言》中，是一個“目若曙星，力敵萬人”的英雄義士，從陰涼如水的暗室里，救出一個被響馬擄來名叫京娘的良家女；并且救人救到底，決定送對方千里還鄉(xiāng)。路迢迢，住黑店，遇響馬，他憑借手中一桿渾鐵齊眉棒，殺得賊人“三魂渺渺‘滿天飛，七魄悠悠‘著地滾”。

然而，英雄救美的故事并沒有演繹成美人以身相許的傳奇。雖然京娘生得標(biāo)致，“眉掃春山，眸橫秋水”，但令人遺憾的是，這個英雄名叫趙匡胤，他眼中的風(fēng)景不是“如花美眷”，更不是“紅袖添香”，而是“天下車書萬里同”。在亂離動蕩的暗黑時代，這風(fēng)景宛如火焰，沸騰起他滿腔的熱血。羅曼·羅蘭說：“生命是一張弓，那弓弦是夢想?！倍w匡胤正是以夢想為弦，在公元960年的那個正月初三，彎弓搭箭，一箭就射中歷史新紀(jì)元的靶心。

在后人眼中，那一晚的兵變是突發(fā)性事件。兵變之前，誰也不敢說它一定能將黃袍加身的主角，推向歷史的風(fēng)口浪尖，掌控國家未來的走向。正如，廣武之戰(zhàn)中，項(xiàng)羽的箭在離弦之前，我們也無法確定它到底是會射中劉邦的咽喉還是腳趾。所謂“歷史的必然”終究是勢利的舞臺上不厭其煩的解說詞罷了。不過，可以確定的是，趙匡胤絕不是出于不得已才披上黃袍的，在臺前的他，必然深度參與了幕后的運(yùn)籌。后來兵變發(fā)生，消息傳到趙匡胤母親的耳中，她先是說：“我兒平生奇異，人都說會極貴，何憂？”在得知兵變成功后，她又說：“我兒素有大志，今天果然?！边B他母親一早都知道了，如果我們還以為趙匡胤是被逼無奈，那實(shí)在太天真了。

公元960年的正月初一，普天同慶并沒有迎來萬象更新，河北鎮(zhèn)、定二州傳來“契丹入侵，北漢兵自土門東下，與契丹合”的告警。倉促之間，趙匡胤奉召率軍前往御敵。而此時的后周，主少國疑，人心浮動，不需要監(jiān)測輿情，大家都“懂得”，懷疑的對象是誰，甚至有人在懷疑中，著手為自己的前途開始謀劃。否則，又怎會出現(xiàn)這樣一幕場景：當(dāng)趙匡胤成功后到崇元殿行禪代禮時，文武就列，獨(dú)缺周帝的禪位詔書。眼看大典無法按程序進(jìn)行，就在這時，翰林學(xué)士陶榖把一早寫好的詔書從衣袖中拿出。他后來官運(yùn)很好，一直做到刑部、戶部尚書。伏爾泰說：“我們還不如去耕種自己的園地?！碧諛b沒有帶吳鉤去沖殺，而是在自己擅長的園地里，耕種出攀上青云的階梯?，F(xiàn)場的文官除了瞠目以外，或許還可以用波蘭作家顯克微支的這句話“自己的樹林里哪會有給別人做床用的樹木”，來安撫一下失落的心情。

正月初二，先頭部隊(duì)剛出發(fā)，京城里又開始紛紛傳說，就在今天，趙匡胤要被冊立為天子。這分明又是通過反復(fù)釋放消息，讓百姓提前消化壓力，緩解他們因政局動蕩帶來的恐慌。除逃匿的一些人，剩下的也許已開始競猜什么時候“靴子落地”了吧！

在料峭春寒中，大軍繼續(xù)前行，紀(jì)律嚴(yán)明，看不到任何要呼應(yīng)傳言的跡象。就在正月初三的白天，有個愛好天文的軍校發(fā)現(xiàn)“日下復(fù)有一日，黑光久相磨蕩”，并指著太陽對趙匡胤的親信說：“此天命也。”所謂“天命”，一來是給即將兵變的參與者們吃定心丸，也是想為后來的宋太祖開脫。

一切準(zhǔn)備就緒，到了晚上。距離汴梁60多里的陳橋驛，成為上演“天命所歸”這場大戲的舞臺。兵變的外圍人員開始鼓噪，抱怨“今我輩出死力為國家破賊，誰則知之”，這話很有煽動性，然后順勢呼吁大家立趙匡胤為天子。也許在喧囂擾攘中，一雙冷峻犀利的眼睛，正在不為人知的角落里暗中觀察眾人的反應(yīng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)大伙漸漸入戲之后，外圍人員開始把戲份交給兵變的核心趙普與趙光義。他們先是用大道理來勸導(dǎo)，說趙匡胤赤膽忠肝，不會答應(yīng)的。可是兩張嘴說不過大伙的“七嘴八舌”，最后只好順?biāo)浦郏y(tǒng)一思想，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，入京之后，不許搶劫，并且第一時間通知京城的死黨做好應(yīng)變準(zhǔn)備。

這是一個不眠之夜，將士們四面環(huán)列，盼望著紅日初升的那一刻。而我們的主人公，殿前都點(diǎn)檢趙匡胤竟能醉臥不起，好一派置身事外的瀟灑氣度。直到將士們叫呼聲震動原野，他這才吃驚地坐起，披上衣服，被人扶出廳堂，預(yù)備好的黃袍隨即也讓人給罩在身上?？磥硎菦]有人亂改劇本，趙匡胤很快便從戲外走入戲內(nèi)，幾番推脫無效之后，他非常矯情地說：“汝等自貪富貴，立我為天子，能從我命則可，不然，我不能為若主矣?！笨傊?，是要把自己內(nèi)心的“不得已”表現(xiàn)出來。大伙趕緊配合，回應(yīng)說：“唯命是聽?！?/p>

接下來，趙匡胤又一次嚴(yán)明紀(jì)律，看來這一點(diǎn)是他們在謀劃中反復(fù)敲定的。五代時期，亂軍劫掠是再自然不過的事情。從長遠(yuǎn)來看，這種行為有百害而無一利。趙匡胤告誡眾人對于少帝及太后，還有公卿大臣，“毋得輒加凌暴”，不能“縱兵大掠，擅劫府庫”，否則“當(dāng)族誅汝”。在那個王綱解紐、政權(quán)更迭如走馬燈一般的亂世，一切人性底層最美好的東西都消亡殆盡，而作為一個素有異志、征戰(zhàn)四方的軍人，什么骨海尸山，早已見慣，卻能在“逐鹿”的過程中，心存一點(diǎn)善念，嚴(yán)令大軍的利刃不要斬?cái)嗳诵灾心屈c(diǎn)畢竟可貴的情誼。趙匡胤的胸襟如此寬廣，用薩克雷在《名利場》中的話說，“這樣的人，不論在什么地方都是千百個里挑不出幾個來”。

兵變中，有個叫韓通的高級軍官，還沒來得及率眾應(yīng)變，就被殺死在家門口，并慘遭滅門之禍。雖然這只是一次沒有任何實(shí)質(zhì)意義的反抗，但韓通也算是“臨難不茍”，最后被新政權(quán)樹成典型，加以表彰。五代時期，最缺“忠義”精神，趙匡胤表彰的目的自然是為了激勵人們，想斷絕武人專政的傳統(tǒng)。唯其如此，才能建立國祚長久的王朝。重文抑武的國策，同時也使他這個“宋祖”無法像“唐宗”那樣成為天下共主，讓宋人在遼國人與西夏人的環(huán)伺之中生活，除了獻(xiàn)納歲幣之外，還得奉上絲帛。當(dāng)時，趙匡胤還看不到那么遠(yuǎn)。放眼“臥榻之旁”，他雄心勃勃，想做雨果詩句中那個“鐵石心腸的收割人，拿著寬大的鐮刀，沉吟著，一步一步，走向剩下的麥田”。

零星的戰(zhàn)斗很快就歸于平靜，身穿黃袍的趙匡胤，在造反士兵的簇?fù)硐?，登上明德門，站在這里，視野開闊，能看到開封城最繁華的城區(qū)。當(dāng)然，他還沒有閑情去觀賞這些。在兵變結(jié)束之后，他需要慰問跟隨自己出生入死的將士，并且營造一個“天命已在我身”的氛圍，安撫軍心，隨后讓大伙“解甲還營”，而他自己也在回到官署之后，脫去黃袍。

趙匡胤想通過一個體面的方式登上皇位。所以，當(dāng)他看到自己先前的領(lǐng)導(dǎo)——后周宰相范質(zhì)時，低聲哭泣，聲言他是被部隊(duì)脅迫，才到了這種地步。范質(zhì)還沒有表態(tài)，一旁負(fù)責(zé)搭戲的軍官立馬挺劍上前說：“我輩無主，今日必得天子。”面對這樣的形勢，范質(zhì)也許還想再去堅(jiān)持儒家傳統(tǒng)的政治倫理，但同僚王溥卻已率先跪倒。其實(shí)，在此之前，同是宰相的王溥就曾私下給趙匡胤送過厚禮。在亂世之中，這些手無縛雞之力的文人，除了隨波逐流之外，還能做些什么呢？

在看到己方陣營的人“反戈一擊”之后，范質(zhì)與其再堅(jiān)持，還不如更實(shí)際些，商討一下少帝與太后的待遇問題。一切“溝通”過后，趙匡胤在宰相的攙扶下升殿，換上龍袍，登上寶座，接受群臣的跪拜與祝賀，成為北宋的開國皇帝。

從正月初一到初四，也不知道當(dāng)時有沒有春節(jié)假期，或許其他地方的人們還在忙著走親戚。草木不驚，已是春天。一場兵變，也是城郭山川無恙，一個可以讓畫家創(chuàng)作《清明上河圖》的繁華時代到來了，人間歲月去堂堂，文人、士大夫們也堂堂。

當(dāng)初看到原本御敵的軍隊(duì)調(diào)頭返京時，老百姓當(dāng)中記性好的，或許能想起十年前，郭威也是在北征契丹途中，率軍抵達(dá)澶州發(fā)動兵變，打道回府，取代后漢建立后周的。聽?wèi)T了“你方唱罷，他又登場”的亂哄哄，見慣了“城頭變幻大王旗”，他們知道，明天如海明威所言“太陽照常升起”。但不知道的是，這一輪日出跟往常大不相同。他們很快就可以在樊樓上聽那聒耳的笙簧和喧天的鼓樂，再尋間閣子坐下，取些酒食，賞燈飲酒；也可以到瓦舍勾欄，看雜耍、觀歌舞。