相較于小說，散文更能見得到作者的本心和生活的態(tài)度，可以更真切地認識和了解一個人的品格和心靈。沈從文的《湘行書簡》，是1934年冬沈從文回老家湘西鳳凰路上寫給其愛人張兆和（小名三三）的信簡，里面既記錄了途中秀美的湘西山水，描畫了當?shù)氐娘L(fēng)土人情，更是一封封質(zhì)樸真摯的情書！

《歷史是一條河》是其中頗動人心的一篇，沈從文對人生、命運以及歷史的思考給人“透明燭照”之感。語言平實優(yōu)美，正如湘西的山水，自然、質(zhì)樸、令人回味，值得細細品讀。

我小船已把主要灘水全上完了，這時已到了一個如同一面鏡子的潭里。山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個相，為一群拉纖人照的?，F(xiàn)在太陽正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因為在外邊站久了一點，手已發(fā)了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時得到。我不要熊掌，還是做近于吃魚的寫信吧。這信再過三四點鐘就可發(fā)出，我高興得很。記得從前為你寄快信時，那時心情真有說不出的緊處，可憐的事，這已成為過去了?，F(xiàn)在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無頭無緒的信上，找出些我不必說的話……我已快到地了，假若這時節(jié)是我們兩個人，一同上岸去，一同進街且一同去找人，那多有趣味！我一到地見到了有點親戚關(guān)系的人，他們第一句話，必問及你！我真想凡是有人問到你，就答復(fù)他們“在口袋里”！

三三，我因為天氣太好了一點，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流、千古不變的水里，石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代、若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。我先前一時不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？

不，三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應(yīng)當來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實地生，卻在自然上各擔負自己那份命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那份習(xí)慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝。對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴重。三三，我不知為什么，我感動得很！

我希望活得長一點，同時把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對于我自己，便成為受難者了。這時節(jié)我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼下濕到什么樣子！

三三，船已到關(guān)上了，我半點鐘就會上岸的。今晚上我恐怕無時間寫信了，我們當說聲再見！三三，請把這信用你那體面溫和眼睛多吻幾次！我明天若上行，會把信留到浦市發(fā)出的。

這里全是船了！

（二哥 一月十八下午兩點半）

（選自《湘行書簡》）