王朝軍

頑主+痞子+流氓

王朔，男，1958年生人，打小在皇城根兒一個(gè)軍區(qū)大院兒長大。不過，他不是北京人，至少從出身來講，老北京人一準(zhǔn)兒會嗤之以鼻，外來戶！可不是嘛，南京，北京，差一字，那就是兩千多里地呢，要是再往前推，就得說祖籍，東北那疙瘩——遼寧岫巖。所以，王朔雖然滿口京腔京味兒，卻從不承認(rèn)自己是北京人，反倒說起“俺是東北人”來毫不含糊。甭管他是哪里人吧，到底是在北京混出了名堂，所以大伙兒管他叫“京派作家”。打1984年發(fā)表處女作《空中小姐》以后，就一發(fā)不可收拾，陸陸續(xù)續(xù)寫了二十來個(gè)中長篇小說。哈，寫得賊快，跟下餃子似的。起初是鍋里等著下米，沒日沒夜爬格子，只要能趁錢，筆就不擱下；后來寫出點(diǎn)兒名堂了，大家喜歡看了，娛樂圈兒的大腕兒也認(rèn)了，就順手干起了編劇的行當(dāng)。你還別說，順風(fēng)順?biāo)?，就這么一路走過來，儼然成了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)慕莾骸＿h(yuǎn)有《編輯部的故事》《陽光燦爛的日子》《甲方乙方》，近有《一聲嘆息》《私人訂制》，這些個(gè)讓我們趨之若鶩、耳熟能詳、津津樂道、街談巷議的影視劇，硬是把人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，折騰了眼球，折騰心臟，折騰完心臟，乖乖地交出鈔票。嘿，這老小子（原本打算稱”這小子”，可人家現(xiàn)在怎么地也是五十好幾的人了，加個(gè)“老”字，以示咱還沒忘了輩分），整個(gè)一頑主，玩世不恭，頑皮賊骨，頑劣不堪，頑冥不化……對，指的就是他，還有他小說、劇本里里外外的人和造出來的那種對待生活的態(tài)度。擱老輩兒人眼里，那就是痞子，就是流氓；可占中國大多數(shù)的“屌絲”不答應(yīng)，說那是范兒，什么范兒？屌絲范兒！君不見，王朔大言不慚曰：“我是流氓，我怕誰？！”

自畫像

身體發(fā)育時(shí)適逢三年自然災(zāi)害，受教育時(shí)趕上文化大革命，所謂全面營養(yǎng)不良。身無一技之長，只粗粗認(rèn)得三五千字，正是那種志大才疏之輩，理當(dāng)庸碌一生，做他人腳下之石；也是命不該絕，社會變革，偏安也難，為謀今后立世于一錐之地，故沉潭泛起，舞文弄墨，不是什么好東西。

——王朔

美了美了美了

方——槍——槍，呵，這名兒，一看就是個(gè)調(diào)皮搗蛋、沒心沒肺的主兒。想想，你正蜷腿撅腚低頭弓腰瞅什么東西，猛地一抬頭，一根冷颼颼、黑洞洞的管子在你目視距離約莫五公分的正上方來回晃蕩，你肯定得嚇出一身冷汗。膽兒大的，沿著管子往后瞟一眼，劫財(cái)還是劫色？就是要命，也得看清對方是誰呀，要不死了在九泉之下都不能瞑目，豈不是太冤啦！膽兒小的，還沒等回過神兒來，兩條腿就得篩成糠，下意識癱軟在地，作任人宰割狀。結(jié)果，不超三秒，就聽見一串朗朗壞笑和腳步聲疾馳而去。你不由得愣怔納悶，再定睛一看，一個(gè)男孩子正拿著把仿真玩具槍往胡同口竄呢，邊跑邊回頭，再扭過半拉身來朝你“嘭嘭嘭”開幾槍。你呢，干氣沒轍，啼笑皆非，誰讓他是個(gè)小屁孩兒呢——

你誰呀？方槍槍。

多大了？三四五六七八歲。

在哪兒住呢？我們院兒保育院。

上學(xué)了沒？上了，翠微小學(xué)。

……

打住，你就別問了，孩子小，不一定能說全乎，東一榔頭，西一棒槌，真真假假，假假真真，有時(shí)候他都是懵懵懂懂、渾渾噩噩、稀里糊涂，你聽了，還不滿腦子跟漿糊似的？聽王朔的，看他怎么說——

這是關(guān)于我自己的，徹底的，毫不保留的，凡看過、經(jīng)過、想過、聽說過，盡可能窮盡我之感受的一本書。

我這本書別當(dāng)回憶錄看，沒幾件事是真的，至多只是看上去像，誰當(dāng)真誰傻。這就是一常規(guī)小說，第一人稱和第三人稱混用，爹不是爹，娘不是娘，朋友不是朋友，我不是我，誰要跟我三頭六案對證，我是不認(rèn)賬的。

王朔算是一推六二五，甭管你從小說里讀到啥，都別賴我身上，賴我我也不認(rèn)賬——看看，痞子相又出來了。不過，這本小說倒的確讓我們有“過把癮就死”的感覺，童年的經(jīng)歷，別人的也好，自己的也好，統(tǒng)統(tǒng)都像過電影兒一樣浮現(xiàn)出來，什么夢里尿床啦，把保育院（類似現(xiàn)在的幼兒園）的阿姨當(dāng)妖怪啦，用臟話罵阿姨和老師啦，打群架啦，欺負(fù)女孩兒啦，齊刷刷朝樓下吐唾沫了，爭著搶著要進(jìn)少先隊(duì)啦，雖不是事必躬親，但總“看過、經(jīng)過、想過、聽說過”。所以這是關(guān)于王朔自己的，也是關(guān)于我們的。時(shí)代不同沒什么大不了，正好看看我們和祖國前幾代花骨朵的成長環(huán)境到底有多大差異，許多搞笑的事兒，也是那個(gè)年代才有的。況且王朔是那么幽默，從北京人那兒學(xué)來的一張貧嘴，添油加醋，繞著彎兒逗你樂了之后，還能生出許多意想不到的感慨來。

我是不是也有點(diǎn)貧了？好吧，嚴(yán)肅點(diǎn)兒，說幾句正經(jīng)的。一、千萬不要把它當(dāng)成一本給小孩兒看的書來讀，因?yàn)榉綐寴尩某砷L故事里揉了太多只有成年人，只有了解那個(gè)年代的人才能理解的酸甜苦辣。二、千萬不要把方槍槍當(dāng)成個(gè)小屁孩兒，因?yàn)樵谒砩线€附著著隱身人王朔的所思所想和性格特征。三、最重要的是，千萬別去書里找什么具體意義，用王朔的話說：“根本沒意義。”

那還讀它干嗎？美了美了美了，醉了醉了醉了，就好。

嘗個(gè)鮮兒

敢死隊(duì)出發(fā)了。男孩子貓躍般一個(gè)接一個(gè)從門里撲出來，一接地便立即匍匐前進(jìn)，呈扇面向李阿姨床鋪摸去。張寧生爬在第一個(gè)，緊跟著他的是高晉，接下來是方超，再后面是高洋、張燕生、汪若海，然后才是方槍槍。

保育院大班的精銳都出動了。

方槍槍很激動，第一次戰(zhàn)役終于打響了?？蓯旱摹ⅰ瀭窝b進(jìn)步的李阿姨就要束手就擒，被他們這些小孩就地正法了。他們將是全國小朋友學(xué)習(xí)的榜樣，還沒到上學(xué)年齡就破紀(jì)錄捉了個(gè)特務(wù)，今后的小人書將記載他們這一壯舉。小人書封皮會寫上故事的名字：智擒女特務(wù)。第—頁畫著一個(gè)圓圓臉的小朋友摸頭思索，下面寫道：“可愛的保育院大二班小朋友方槍槍有一天忽然產(chǎn)生了懷疑……”

“噗——”

爬在他前面的汪若海放了一個(gè)極為細(xì)長，高低拐彎的屁，打斷了方槍槍的遐思，準(zhǔn)確地說，打斷了他的血管、神經(jīng)、呼吸和爬行能力。全體小朋友也都短暫地被嚇昏了，行為，意識統(tǒng)統(tǒng)中斷，一秒鐘之后才活過來。每個(gè)人無比痛恨汪若海，邊爬邊發(fā)狠，等弄死李阿姨第二個(gè)就弄死你。

“可恥——”李阿姨突然大聲說了句夢話。

可憐的孩子們一下繃斷了最后一根神經(jīng)，眨眼之間人都不見了。

驚魂甫定，敢死隊(duì)員們才發(fā)現(xiàn)他們此刻水泄不通地?cái)D在門后——寢室門后，用盡力氣頂著門，誰也想不起從敵前匍匐到這一姿勢的中間過程。

……

爬在第一的張寧生被關(guān)在門外，既推不開又不敢喊，只好撓門，一下下刺耳的刮指甲聲，更加重了寢室內(nèi)的恐怖氣氛。

“是我，我，張寧生?！彼麑χT縫吹氣般地呢喃。

高晉用力拉開一道門縫，放他溜進(jìn)來。

張寧生大罵：“膽小鬼！逃兵！”

高晉一把捂住他嘴：“小聲點(diǎn)。”

張寧生余怒未消，從高晉指縫間斷斷續(xù)續(xù)地說：“我都撲……去了，你們沒了。 ”

“李阿姨醒了嗎？”

“正在喝水。”

一聽這話，剛還了魂的孩子們又都趴下了。

孩子們從地上門縫看見李阿姨開了盞臺燈站在床頭端著大茶缸子仰頭喝水，龐大的身影映在墻上，如同老魔鬼現(xiàn)了原形。

方槍槍又昏了過去。

清白的、無辜的、睡得暈頭轉(zhuǎn)向的李阿姨閉著眼睛走進(jìn)廁所撤尿。

這一泡尿撒得很長——孩子們趴在地上默數(shù)：“一、二……十七?！?/p>

李阿姨閉著眼睛從廁所出來，撞了一把小椅子也沒睜眼。離床還有—步之遙，她縱身把自己扔了上去，一頭栽在床上，吧唧著嘴發(fā)出一些近乎吞咽的含混音，很快打起呼嚕。

沒有一個(gè)孩子再充好漢了，他們的力氣都在對付這些恐懼的聲音中用光了。

“現(xiàn)在，只有去——去——去報(bào)告了?！睆垖幧鷵u搖晃晃爬起來，帶頭走向窗戶。

二班長背著五六式半自動步槍在東馬路上慢吞吞地走。夜里的空氣清涼，路旁的果樹花叢散發(fā)出一陣陣濃郁的香氣，二班長口干舌燥很想趁黑摸進(jìn)果園摘個(gè)桃吃?！斑€是在家里看青好，全村的莊稼隨便摘，運(yùn)氣好還能套條狗吃?！边@時(shí)他聽到“撲通撲通”連續(xù)重物砸地聲，頭皮一緊，槍已下肩，循聲望去，只見月下一所大房子的窗上一片片黑影往下跳，地上無數(shù)黑影向楊樹林狂奔。

“哪一個(gè)？”二班長聲音很低，但在寂靜的夜里傳出很遠(yuǎn)，聽上去十分威嚴(yán)。

那些黑影突然不見了，眼前又是空曠建筑，婆娑樹影。

二班長“咔”地打開刺刀“嘩啦”推彈上膛，這兩響在靜夜里驚天動地。他荷槍實(shí)彈深一腳淺一腳向楊樹林挺進(jìn)，心里想著各種可能出現(xiàn)的突發(fā)事件，緊張復(fù)習(xí)近身肉搏的一些招數(shù)。

二班長光顧搜索樹前樹后，一腳踩高，只聽一聲慘叫，他心中一激靈，低手回槍，但見刺刀尖前出現(xiàn)一張圓圓的孩子臉，這小臉在黑暗中五官透明，盯著槍尖快速眨眼像是不停翻白眼。再一看周圍，滿地孩子仰著雪白的臉朝他眨眼，二班長渾身一陣肉麻。

“都起來！”二班長一聲怒喝。孩子一弓腰，二班長腿抬過膝——他這才發(fā)現(xiàn)自己右腳還蹬在這該死的孩子的后背上。

曬一段讀書筆記

方槍槍做夢都想當(dāng)董存瑞、李向陽或王成式的英雄，這不，他竟懷疑起平時(shí)比較嚴(yán)厲的保育院李阿姨是打入我軍內(nèi)部的特務(wù)，其他小朋友一聽，也覺得是這么回事，就相約去捉特務(wù)……

讀來雖忍俊不禁，但在方槍槍眼里，這就是一場你死我活的戰(zhàn)役，他就是戰(zhàn)役的指揮員，來不得半點(diǎn)含糊。

孩子們滑稽可愛的一面展露出來了。

這嚇得不輕，連隊(duì)友都不管不顧了。刺耳的刮指甲聲，更讓人毛骨悚然，還以為是鬼來了呢。

比喻貼切，此時(shí)在孩子們眼里，李阿姨不僅是魔鬼，還是老魔鬼。

“扔”“栽”“吧唧”，這些動詞用得非常到位，尤其是自己扔自己，極寫李阿姨當(dāng)時(shí)困倦慵懶之貌。

很快敗下陣來，這怨不得孩子們，實(shí)在是實(shí)力對比懸殊?。?/p>

孩子們的保育院在軍區(qū)大院兒里，所以有士兵站崗放哨。

好緊張，自己就一個(gè)人，對方可是“無數(shù)黑影”啊。

不用問，是方槍槍，前文已經(jīng)提到他是“圓圓臉”，這也算前后照應(yīng)吧。

看來，方槍槍是這場戰(zhàn)斗唯一的傷員，臨了還讓二班長踩了一腳。

玩的就是心跳

怎么樣，讀了選段有什么感覺？夠精彩，夠刺激，夠好玩吧？總的來講，得益于三點(diǎn)。

首先是氣氛的渲染。這是讓故事保持一定強(qiáng)度的關(guān)鍵因素，比如李阿姨在孩子們正欲下手時(shí)，突然說的那句夢話；張寧生被關(guān)到寢室門外，撓門時(shí)的刺耳的刮指甲聲；李阿姨在臺燈下喝水，映在墻上的巨大的如老魔鬼般的影子；從大房子上“撲通撲通”跳下來的一片片黑影，無論是聲，還是形，都立刻讓故事陡然緊張起來。再加上人物隨之而產(chǎn)生的反應(yīng)，讀來如身臨其境，心跳加速。

其次是節(jié)奏的把握。該緩則緩，該急則急。緩如方槍槍幻想自己成為智擒女特務(wù)的英雄那一段；急如孩子們捉“特務(wù)”的過程，幾乎是單句成段，急急如雨點(diǎn)。

再次就是亦莊亦諧了。選段中，汪若海放屁的那個(gè)情節(jié)最為突出，屁一放，本來看起來很莊重的一次任務(wù)，諧趣頓生。畢竟是寫小孩子的一場惡作劇嘛，若始終以嚴(yán)肅的態(tài)度對待，就太缺乏童趣了，也就不好玩了。