左鵬軍

摘 要：作為新興的近代早期職業(yè)小說家創(chuàng)辦經(jīng)營的小說期刊，《月月小說》具有博采眾長、競爭生存的編輯意識和經(jīng)營策略，反映了近代以來小說創(chuàng)作與商業(yè)文化融合共生、不斷變革的總體趨勢。吳趼人的小說觀念內(nèi)容較為廣泛且以豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗為基礎(chǔ)，理論內(nèi)涵和創(chuàng)新程度雖不突出，卻具有很強的現(xiàn)實針對性。職業(yè)小說家的創(chuàng)作習(xí)慣和思想特點構(gòu)成了吳趼人小說創(chuàng)作的觀念基礎(chǔ)和內(nèi)在動力，既造就了他頗為突出的創(chuàng)作成就，同時，也限制了他向更加高遠(yuǎn)的目標(biāo)進一步發(fā)展的可能性。

關(guān)鍵詞：吳趼人；月月小說；編輯策略；小說觀念；中國近代

無論是從中國近代文學(xué)史的角度來看，還是從中國小說史的角度來看，近代職業(yè)化小說家的出現(xiàn)和專業(yè)小說報刊的發(fā)展及其對于中國小說創(chuàng)作產(chǎn)生的多方面深刻影響，都是值得充分關(guān)注的問題。吳趼人作為近代職業(yè)小說家中最為高產(chǎn)者之一，反映了中國小說家走向職業(yè)化過程中的許多現(xiàn)象；《月月小說》的創(chuàng)辦不僅是近代小說期刊走向繁榮的顯著標(biāo)志之一，而且其編輯策略更成為當(dāng)時小說觀念與期刊經(jīng)營方式的傳達。吳趼人在編輯刊物和小說創(chuàng)作中，表現(xiàn)出較為豐富且具有一定價值的小說創(chuàng)作觀念，反映了近代早期職業(yè)小說家的職業(yè)特點和創(chuàng)作意識，也反映了近代小說發(fā)展興盛過程中出現(xiàn)的一種重要現(xiàn)象。

一、《月月小說》的編輯策略

在中西沖突、古今嬗變的文化背景下，近代小說家面臨的文化環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境幾乎是全新的。近代報刊的大量出現(xiàn)并與小說發(fā)生深刻關(guān)聯(lián)，就是其中一個特別重要的方面。報紙和刊物部分地改變了近代小說家的小說觀念和創(chuàng)作狀態(tài)，讀者對于小說的接受和認(rèn)識也因為傳播方式的變化而發(fā)生著巨大的變化，并由此給近代小說的發(fā)展帶來了根本性的影響。

1906年11月1日在上海創(chuàng)刊的《月月小說》（The All-story Monthly）為月刊，編輯兼發(fā)行者最初為慶祺（即汪惟甫），從第一年第四號起，編輯人改為吳趼人，印刷兼發(fā)行者為汪惟父；從第一年第九號起，編輯者改為許伏民，印刷兼發(fā)行者改為沈濟宣。《月月小說》的編輯發(fā)行人員的內(nèi)部構(gòu)成曾發(fā)生了幾次變化，反映了有關(guān)人員的流動變換，也與當(dāng)時其他小說期刊編輯人員的相對不穩(wěn)定情形相似，從一個重要角度反映了當(dāng)時小說期刊業(yè)的真實情況。正如《月月小說》的名稱一樣，該刊的內(nèi)容主要為小說，或為創(chuàng)作或為翻譯，此外還發(fā)表一些論文、詩歌、戲曲等作品。歷時兩年多，至1909年1月?？?，共出版二十四期。在近代比較重要的二十多種小說期刊中，《月月小說》產(chǎn)生過特別顯著的影響，具有特別突出的地位。張靜廬在《中國近代出版史料》中就指出《月月小說》“為《繡像小說》、《新小說》停后之中心的文藝雜志”，{1}可見其地位和影響之一斑。

《月月小說》比同時代的其他小說刊物篇幅更大，內(nèi)容也更加豐富，共發(fā)表著譯小說一百二十多種（包括部分戲曲作品）、詩詞二百多首，此外還有雜錄、隨筆、笑話、燈謎等輕松活潑、為一般讀者喜聞樂見的文學(xué)形式。從版權(quán)頁標(biāo)注的編輯人員情況來看，《月月小說》的第四號至第八號主要是由吳趼人負(fù)責(zé)的。第六號發(fā)表的《本社特別廣告》說：“本社總撰述我佛山人吳君趼人、總譯述知新室主人周君桂笙，昔皆任橫濱《新小說》撰譯事，二君之著作久為小說界所歡迎，毋庸贅述。自本社延聘后，《新小說》因此?？靡巡怀?。”{1}此語雖然明顯帶有自我表白、引人注意的宣傳用意，但也道出了部分實情，至少說明總撰述吳趼人、總譯述周桂笙二人在當(dāng)時文壇的重要地位，特別是他們對于《月月小說》的關(guān)鍵作用。從內(nèi)容安排、版式設(shè)計、辦刊宗旨等實際情況來看，《月月小說》的風(fēng)格和特色主要是從吳趼人接手主持刊物之后才開始的，而且在其后，這種風(fēng)格和特色也相當(dāng)完整地保存并延續(xù)了下來?？梢妳酋氯嗽凇对略滦≌f》創(chuàng)辦過程中發(fā)揮的關(guān)鍵性作用和產(chǎn)生的重要影響。

《月月小說》的創(chuàng)辦，正是近代小說期刊方興未艾、小說理論和創(chuàng)作空前興盛的時期。與在此前后創(chuàng)刊的《新小說》（1902年11月創(chuàng)刊）、《繡像小說》（1903年6月創(chuàng)刊）、《新新小說》（1904年9月創(chuàng)刊）和《小說林》（1907年2月創(chuàng)刊）等小說期刊一樣，《月月小說》的宗旨也在于借小說宣傳教育的力量以實現(xiàn)改良社會的目的，主張開通民智，以促進群治進化，認(rèn)為小說內(nèi)容便于讀者記憶，易于增進知識，小說并非游戲筆墨，而是寄寓著教育意義。

《月月小說》有意效法《新小說》的辦刊主旨和編排形式，并在此基礎(chǔ)上形成自己的特色?！对略滦≌f》與許多其他小說期刊一樣，是在《新小說》啟發(fā)和影響下產(chǎn)生的。這從其理論觀念、編輯策略、欄目設(shè)置、版式風(fēng)格等方面可以明顯地看出，而從兩位核心人物總撰述吳趼人和總譯述周桂笙均與《新小說》曾經(jīng)有過的密切關(guān)系中也能看出一些端倪。

假如將發(fā)表于《月月小說》第九號上的《〈月月小說〉報改良之特色》和發(fā)表于《新民叢報》第十二號上的《中國唯一之文學(xué)報〈新小說〉》的主要內(nèi)容作一對比，就不難發(fā)現(xiàn)二者的相似性。比如，《新小說》主張“本報宗旨，專在借小說家言，以發(fā)起國民政治思想，激勵其愛國精神；一切淫猥鄙野之言，有傷德育者，在所必擯”；《月月小說》就說“本報宗旨，專在借小說家言，以改良社會，激發(fā)人之愛國精神”；《新小說》提出“本報所登載各篇，著譯各半，但一切精心結(jié)構(gòu)，務(wù)求不損中國文學(xué)之名譽”；《月月小說》就說“本報所載各部小說，著譯各半，延請名宿精心結(jié)撰，務(wù)求不損中國文學(xué)之名”；《新小說》倡導(dǎo)“本報文言俗語參半，其俗語之中，官話與粵語參用，但其書既用某體者，則全部一律”；《月月小說》也說“本報文言俗語參用，其俗語中純用官話，一律語言”。{2}如此明顯的相似性或雷同性絕不能用偶然的巧合來解釋?？梢杂纱送茰y，《月月小說》在設(shè)計制定其宗旨與主張時，很有可能直接參照了《新小說》的有關(guān)章程，否則，就無法解釋為什么二者竟是如此相似，甚至在遣詞用語上也如出一轍。

還有一點可以肯定，吳趼人是認(rèn)真地讀過梁啟超發(fā)表于《新小說》創(chuàng)刊號上的《論小說與群治之關(guān)系》及其他文章與作品的。他在《月月小說序》中就說過：“吾感夫飲冰子《小說與群治之關(guān)系》之說出，提倡改良小說，不數(shù)年而吾國之新著新譯之小說，幾于汗萬牛充萬棟，猶復(fù)日出不已而未有窮期也。求其所以然之故，曰：隨聲附和故。”③吳趼人還說過：“小說與群治之關(guān)系，時彥既言之詳矣。吾于群治之關(guān)系外，復(fù)索得其特別之能力焉。一曰足以補助記臆力也。……一曰易輸入知識也。……小說能具此二大能力，則凡著小說者、譯小說者，當(dāng)如何其審慎耶？夫使讀吾之小說者記一善事焉，吾使之也；記一惡事焉，亦吾使之也。抑讀吾小說者得一善知識焉，得一惡知識焉，何莫非吾使之也？吾人丁此道德淪亡之時會，亦思所以挽此澆風(fēng)耶？則當(dāng)自小說始?！眥1}可見，《月月小說》的辦刊主張和文學(xué)觀念明顯受到梁啟超創(chuàng)辦《新小說》的辦刊宗旨和在該刊創(chuàng)刊號上發(fā)表的《論小說與群治之關(guān)系》等文章的影響。而吳趼人最有代表性的小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，也是他親自從上海虹口的日本郵局寄往在日本橫濱的《新小說》雜志社，并連載發(fā)表的。這些情況完全可以作為《月月小說》與《新小說》密切關(guān)系的有力證明。

《月月小說》也曾受到《繡像小說》的影響。這不僅僅是因為吳趼人與《繡像小說》的編者李伯元是關(guān)系密切的朋友，吳趼人曾在該刊上發(fā)表過《瞎騙奇聞》、《活地獄》（為李伯元續(xù)寫）等重要作品，而且從《月月小說》卷首采用的照片和內(nèi)文偶而出現(xiàn)的小插圖中，不僅可以看到其深受《新小說》的影響，也可以看出《繡像小說》影響的痕跡。

作為新興的職業(yè)小說家謀生途徑和手段的小說期刊，作為方興未艾的專業(yè)小說雜志的代表，近代的許多小說期刊都具有明晰的博采眾長、競爭進步的編輯意識，在許多方面都體現(xiàn)出具有近代工業(yè)社會色彩的商業(yè)意識和經(jīng)營觀念。就產(chǎn)生于《新小說》、《繡像小說》等期刊之后的《月月小說》而言，它要顯示自己的編輯策略和經(jīng)營特色，尋求自己的發(fā)展道路，擴大影響力和發(fā)行量，就必須采取認(rèn)真學(xué)習(xí)、不斷總結(jié)的方式，走后出轉(zhuǎn)精、以特色取勝的道路。這是《月月小說》面臨的局勢所決定的，也是具有豐富的編輯報刊、從事創(chuàng)作經(jīng)驗的吳趼人、周桂笙等人清醒地認(rèn)識到的。

《月月小說》有意識提倡當(dāng)代小說家撰著小說，但也不鄙薄翻譯小說。在該刊創(chuàng)刊前后的一段時間里，創(chuàng)作小說較之翻譯小說不僅數(shù)量少，而且影響也??；許多翻譯小說質(zhì)量不高，有的格調(diào)流于低下。如林紓在作于1906年的《〈紅礁畫漿錄〉譯馀剩語》中就說過：“方今譯小說者如云起，而自為小說者特鮮”；{2}翌年發(fā)表于《小說林》第七期的《觚庵漫筆》中也說：“小說書歲亦出百馀種，而譯者居十之九，著者居十之一”。③在這種背景下，《月月小說》雜志有意識地強調(diào)自撰小說，所發(fā)表的小說也以撰著小說為主。其第十五號刊登的《征文廣告》中就說：“本報注重撰述，凡有關(guān)于科學(xué)、理想、哲理、教育、政治諸小說佳稿寄交本社者，已經(jīng)入選，潤資從優(yōu)?！眥4}可見其辦刊宗旨和提倡撰著小說的導(dǎo)向。

《月月小說》發(fā)表最多、最有影響、最能體現(xiàn)其特色與水平的，當(dāng)然是撰著小說。撰著小說可分中長篇小說和短篇小說，長篇又按內(nèi)容性質(zhì)細(xì)分門類。按照《月月小說》的欄目設(shè)計與分類，該刊發(fā)表的主要小說種類有理想小說、社會小說、歷史小說、偵探小說、俠情小說、國民小說、寫情小說、奇情小說、苦情小說、哲理小說、科學(xué)小說、滑稽小說、詼諧小說、寓言小說、虛無黨小說、航海小說、冒險小說、立憲小說、警世小說、教育小說、札記小說、短篇小說、譯本短篇小說，等等，達二十多種。很明顯，這些類別名稱并不是按照一個標(biāo)準(zhǔn)劃分出來的，而是根據(jù)小說內(nèi)容經(jīng)常變化安排的。由于刊物編者的變化，小說欄目的設(shè)置和重點也有所變化。但是總的說來，這種小說分類方式一方面反映了刊物欄目的細(xì)致與生動，努力適應(yīng)讀者需求的主觀愿望，另一方面也反映了近代小說文類意識的加強。

這種小說分類方式是從《新小說》開始的，表現(xiàn)了近代小說家在西方文學(xué)觀念的影響下對于小說類型的理解和分類實踐的嘗試，其中也含有對于小說期刊欄目設(shè)置、小說創(chuàng)作內(nèi)容豐富化的考慮；而《月月小說》在吸取了《新小說》關(guān)于小說分類經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，根據(jù)實際情況有所豐富和發(fā)展，從而在近代重要小說期刊中顯示出分類最為細(xì)致、種類最為繁多的特點；從另一角度來看，這也是《月月小說》與《新小說》密切關(guān)系的一個有力證明。這種分類對古代小說種類觀念有所突破，反映了新的小說觀念。與《月月小說》相類似的許多小說期刊當(dāng)時也經(jīng)常采取這種分類方式，可見這也是當(dāng)時的習(xí)慣做法或文壇風(fēng)氣。

《月月小說》中的譯著小說由總譯述周桂笙負(fù)責(zé)，所發(fā)表作品以偵探小說、虛無黨小說為多，這兩類小說在當(dāng)時也深受讀者喜愛，并在中國近代文學(xué)界、文化界發(fā)生了深遠(yuǎn)影響。周桂笙的翻譯作品大都采用當(dāng)時流行的報章體，即淺顯的文言文和白話文，在當(dāng)時頗有獨樹一幟之概，影響很大。1906年，他倡導(dǎo)發(fā)起“譯書交通公會”，并撰寫《宣言》，申明該會的宗旨?！缎浴逢U述了譯書的重要性，提出了譯者所應(yīng)該遵循的準(zhǔn)則。周桂笙批評一些舊式文人一味自滿自大、總以為中國文學(xué)為最佳、無須向他國學(xué)習(xí)的保守心理，倡導(dǎo)向其他國家學(xué)習(xí)。他認(rèn)為當(dāng)今世界是一個開明的世界、一個競爭的世界，只有取他人之長，才有希望一躍而為強國；可以通過譯書輸入新思想、新學(xué)術(shù)，使我們的國力不斷增強。他還提出，譯書者是新思想的傳播者，責(zé)任重大，萬不可草率行事?？墒钱?dāng)時譯界的狀況卻未能盡如人意，劣質(zhì)的譯文充斥市場，不但誤導(dǎo)讀者，也給中國的翻譯事業(yè)帶來了不好的名聲。從而提出了更新翻譯觀念、提高翻譯質(zhì)量的希望和要求。

可見，周桂笙關(guān)于翻譯的見解是相當(dāng)通達的，對于當(dāng)時的翻譯界不僅具有針砭警策的意味，也具有建設(shè)發(fā)展的價值。周桂笙相當(dāng)明智的翻譯主張和開闊的文化觀念由此也得到了充分的體現(xiàn)。從《月月小說》雜志的角度來看，延請周桂笙來負(fù)責(zé)翻譯作品及其編輯工作，應(yīng)當(dāng)說是很恰當(dāng)?shù)模凰c吳趼人之間兩強的聯(lián)合、互相支持的結(jié)構(gòu)方式也便于二人長處的發(fā)揮和刊物的發(fā)展。

《月月小說》特別重視和提倡短篇小說，并著意發(fā)表了較多的相當(dāng)成熟的短篇小說。一個相當(dāng)明顯的事實是，《月月小說》以前的小說期刊幾乎都不重視短篇小說，這種情況包括《新小說》、《繡像小說》等雜志在內(nèi)?；趯π≌f文體特點的體會和對于報刊連載小說傳播與讀者接受特點的體察，《月月小說》在創(chuàng)刊之初，就非常重視短篇小說?！对略滦≌f》對于短篇小說的重視和提倡，與吳趼人的辦刊理念和創(chuàng)作經(jīng)驗有著十分密切的關(guān)系；甚至可以認(rèn)為，《月月小說》對于短篇小說的倡導(dǎo)，就是吳趼人編輯思想與創(chuàng)作主張的直接反映。

《月月小說》主要以兩種方式表現(xiàn)對短篇小說的重視與提倡：一是從創(chuàng)刊開始，就專門開辟了“短篇小說”專欄，還一度開辟過專門刊載外國短篇小說的“譯本短篇小說”，有力地促進了短篇小說的創(chuàng)作和發(fā)表。這兩個欄目先后發(fā)表短篇小說73種，占該刊發(fā)表的113種小說總量的65%；其中創(chuàng)作的短篇小說38種，占該刊發(fā)表的短篇小說的50%以上；而吳趼人自己創(chuàng)作并發(fā)表于該刊上的短篇小說就有12種，可見他對短篇小說的重視和身體力行。二是通過廣告、征文啟事等方式，號召提倡多創(chuàng)作短篇小說，增強作者和讀者對于短篇小說的重視程度。如第二號的《征文啟》中說：“如有短篇小說、札記、雜歌、燈謎、劇本或詩詞、寓言等關(guān)于小說宗旨而愿付本報刊行者，當(dāng)視其字?jǐn)?shù)，酌量贈以本報或報以新書，結(jié)文字之緣?！眥1}第十四號的《特別征文》廣告說：“本社現(xiàn)欲征求短篇小說，每篇約二三千字，及中西叢談逸事等稿，海內(nèi)著作家，如有以佳什見惠者，望投函本社審定刊登，或酬墨金，或謝書報，均望于來函中表明意見，以便商定。”{2}第十號的《征文廣告》中也說：“本報除同人譯著外，仍廣搜海內(nèi)外名家，如有思想新奇之短篇說部，愿交本社刊行者，本社當(dāng)報以相當(dāng)之利益?！雹垡虼?，阿英曾在《晚清文藝報刊述略》中評價說：“《月月小說》的主要功績，卻應(yīng)該說是對短篇小說的提倡?？d短篇小說之多，開前此未有之局?！梢哉f是當(dāng)時中國新的短篇小說的發(fā)軔，一種新的嘗試?！眥4}

《月月小說》對短篇小說的提倡和重視，也反映了吳趼人導(dǎo)向意識相當(dāng)明顯且具有進步意義的小說觀念。中國傳統(tǒng)小說史上也曾出現(xiàn)為數(shù)眾多的短篇小說，許多文言小說、筆記小說、話本和擬話本小說從篇幅上看都比較短小，可以看作是廣義上的短篇小說，但是這類小說仍然屬于傳統(tǒng)小說；嚴(yán)格意義上的短篇小說，則是到了中國近代小說迅速發(fā)展的背景下才真正出現(xiàn)并發(fā)展成熟的?？梢哉J(rèn)為，中國近代短篇小說正是在吳趼人等一批職業(yè)小說家的理論倡導(dǎo)和積極實踐之后，才在各個方面日趨成熟，并確立了自己的文體地位。吳趼人為此做出了特別突出的貢獻，由于他的有意倡導(dǎo)和大量實踐，才使短篇小說發(fā)展到了新的階段，而《月月小說》正是吳趼人表現(xiàn)和實施其小說觀念的重要園地。

《月月小說》具有比較先進的經(jīng)營策略，注意運用照片、繡像與插圖，增強刊物的生動性和形像性，擴大刊物的影響和銷量?！对略滦≌f》雖不像《繡像小說》雜志一樣以“繡像”命名，但其每一期卷首均有“圖畫”，即古今中外人物、景物名勝的銅版照片，以最直觀生動的形式傳達更加豐富的文化信息。該刊圖畫與文字內(nèi)容相互補充映襯、相得益彰的特點從中也得到了相當(dāng)充分的顯現(xiàn)。這顯然是借鑒和延續(xù)了《新小說》雜志的做法?！缎滦≌f》在每一期的卷首都刊登外國人物或異域風(fēng)景的銅板照片，而特別是以外國藝術(shù)家的肖像照片為主。《月月小說》刊登了不少外國藝術(shù)家的照片，也登載了一些中國文學(xué)家、藝術(shù)家的照片；特別有創(chuàng)意的是還刊登了當(dāng)時一些小說家、報界人物的照片。這些在當(dāng)時屬于即時性內(nèi)容的照片，在時間已經(jīng)過去了一個多世紀(jì)的今天看來，則具有了相當(dāng)珍貴的文獻價值。

《月月小說》第四號刊登《特別廣告》說：“本報出版以來，辱承海內(nèi)外歡迎，銷路日廣。頃自第五號起，特自備活版機器，自行精印，按期出版。第五號并加增圖畫及小說四五門，皆極有趣味之作，以符讀者諸君之雅望?！眥1}特別強調(diào)新增的“圖畫”和新的小說種類。如光緒三十二年九月望日（1906年11月15日）出版的第一期的“圖畫”專欄中，就依次發(fā)表了如下十一幅照片：《中國元代小說巨子施耐庵先生遺像》、《英國大小說家哈葛德肖像》、《本社總撰述吳君趼人肖像》、《本社總譯述周君桂笙肖像》、《本社總經(jīng)理慶祺肖像》、《美國水族豢判院》、《美國紐約地底鐵道》、《濟南府大明湖》、《濟南府歷山》、《美國女優(yōu)白露華》、《美國女優(yōu)鐵麗仙》。又如光緒三十二年十一月望日（1906年12月30日）出版的第三期刊登的“圖畫”依次為：《近代小說家李伯元徵君遺像》、《法國大文學(xué)家詞曲家小說家孟代》、《法國大戲曲家馬德鄰》、《日本花園之美女》、《合眾國之大鳥籠》、《沒字牌》、《歷下亭之風(fēng)景》。再如光緒三十三年丁未正月（1907年2月）出版的第五期刊登的“圖畫”依次為：《孔子七十六代孫今衍圣公像》、《闕里》、《孟母斷機處》、《泰山云步橋游人之風(fēng)景》、《十年不眠之異人》、《法國大小說家羅克當(dāng)》、《法國著名女優(yōu)盤那兒》、《法國女優(yōu)雷若蘭》、《法國女優(yōu)梅綠特》、《腦威國之大山洞》、《最新發(fā)明之救生球》；最后還有未出現(xiàn)在該期雜志目錄中的一幅吳趼人的大幅拱手全身照片，上方題“恭賀新禧”四字，下方有說明文字曰“光緒丁未年吳趼人四十二歲”，刊登這幅照片，當(dāng)是新春之際總撰述向讀者致意、恭賀新年之意。由以上幾例可見，《月月小說》卷首照片的選擇和安排有明確的用意，與它的辦刊宗旨、編輯策略、運作方式等均有一定關(guān)系。

《月月小說》這種將照片置于期刊之首或報刊之中的做法，不僅僅是中國傳統(tǒng)書籍刊印方式的繼承，而且是深受西方近代報刊編輯方式影響的結(jié)果；或者準(zhǔn)確地說，雖然其中也帶有某些中國傳統(tǒng)的因素，但主要是后者影響啟發(fā)的結(jié)果。這種情形也反映了近代報刊編輯理念、編印方式的時代性進步，也反映了一種更加注意形式多樣、講究信息豐富、注重讀者接受的時代風(fēng)氣；而這種風(fēng)氣和習(xí)慣對后來的報刊觀念和編輯方式也產(chǎn)生了重要影響。

《月月小說》采取以小說為主、兼取其他的文學(xué)觀念，注重內(nèi)容的多樣性和形式的生動性，通過豐富的內(nèi)容和靈活的形式吸引廣大讀者。在近代的主要小說期刊中，就每一期的篇幅而言，《月月小說》是最長的一種。這當(dāng)然與它內(nèi)容的豐富性密切相關(guān)，也與它努力獲得讀者關(guān)注與好感的商業(yè)化目的相關(guān)?！对略滦≌f》雖然以小說為主，但廣泛吸取多種文藝樣式，發(fā)表多種生動活潑的文藝作品。在其廣告文字中，一再宣傳自己內(nèi)容豐富、形式多樣、生動有趣、可讀性強的優(yōu)勢。比如第九號發(fā)表的《特別征文》就說：“名儒碩士如有札記、樂府、插畫、劇曲、燈謎、寓言、俳諧以及有關(guān)系于小說宗旨者，愿付本報刊行，當(dāng)視文字之優(yōu)勝，酬以相當(dāng)之利益?！眥1}邯鄲道人呂粹聲所作的《月月小說》第一年第十二號《跋》中也說：“當(dāng)二十世紀(jì)，為小說發(fā)明時代，杰作弘構(gòu)，已如汗牛充棟，以小說附報者，比比皆是，以小說名報者，更指不勝計；若以材料豐富，完全無缺者，舍《月月小說》，更無其二?！眥2}發(fā)表于第二年第一期（總第十三號）中報癖（陶祐曾）所作的《論看〈月月小說〉的益處》一文，首先陳述了《月月小說》的好處，強調(diào)“官場中應(yīng)看”、“維新黨應(yīng)看”、“歷史家應(yīng)看”、“實業(yè)家應(yīng)看”、“詞章家應(yīng)看”、“婦女們應(yīng)看”，之后總結(jié)說：《月月小說》“色色俱全，樣樣有趣，如花似錦，層出不窮，難道還算不得小說報里的霸王嗎？倘列位因為小子說得這樣天花亂墜，不大相信，便請平心靜氣，仔細(xì)去看，才知道小子這一篇話，真不是拍《月月小說》的馬屁呢”。③可見，這種內(nèi)容安排和辦刊風(fēng)格是《月月小說》編者的有意為之。

除名目繁多的各種小說外，《月月小說》還登載小說理論文章，并兼及戲劇、彈詞、詩詞等文學(xué)形式。該刊經(jīng)常開設(shè)的欄目和發(fā)表的作品種類主要還有頌詞、論說、傳奇、戲劇、歷史傳、時事戲劇、忠勇戲劇、彈詞、雜錄、譏彈、詞章、詞林、藝苑、揮麈談、附錄、附件等。可見該刊以小說為主，戲劇、說唱、筆記雜談為輔，兼及詩詞、笑話等多種文藝樣式的欄目設(shè)置與內(nèi)容特點，以及由此反映出來的明晰的具有近代都市特點的辦刊方向和經(jīng)營意識。這一點，在近代小說期刊中也是非常突出的。時萌曾指出：“《月月小說》的總傾向雖不及《新小說》和《繡像小說》嚴(yán)肅，但編排之活潑，實為四大小說雜志之冠?！眥4}這也是當(dāng)時許多小說期刊的共同方式，反映了一種重要的文壇風(fēng)氣和編輯出版策略。

由于編者的變動或側(cè)重點的不同，《月月小說》的常設(shè)欄目經(jīng)常發(fā)生一些變化，或進行若干調(diào)整。但總的說來，名目繁多、多種多樣的“小說”，輔之以上述這些以通俗性、娛樂性和時事性為主要特點的欄目，就構(gòu)成了該刊的主體，形成了它自己的特色，使之在當(dāng)時產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，也在近代眾多的小說期刊中占有一席重要的位置。

《月月小說》具有明確的選稿標(biāo)準(zhǔn)和編輯意圖，采取以名家名作為主、兼顧其他的選稿標(biāo)準(zhǔn)，特別注重作者隊伍的知名度和代表性。在專業(yè)小說刊物層出不窮、職業(yè)文學(xué)家隊伍日益壯大的背景下，作者隊伍對于刊物的地位和影響具有特別重要的作用。具有豐富編輯經(jīng)驗和創(chuàng)作經(jīng)驗的總撰述吳趼人，當(dāng)然明白作者隊伍對于《月月小說》的重要性。由于該刊總撰述吳趼人和總譯述周桂笙二人為好友，而且辦報刊經(jīng)驗豐富，同行人士、各路文人均相當(dāng)熟悉，在上海具有相當(dāng)大的影響力，他們各自發(fā)揮自己的長處，又能互相支持幫助，兩人的合作頗有相得益彰的效果。

因此，伴隨著《月月小說》創(chuàng)辦和發(fā)展，逐漸形成了一支人數(shù)較多、影響廣泛、特點突出的作者隊伍。除吳趼人、周桂笙外，經(jīng)常在該刊發(fā)表創(chuàng)作或譯作作品的作者有天笑生（包天笑）、羅季芳、祈黃樓主（洪炳文）、楊心一、陸勉旃、陳無我、李郁、報癖（陶祐曾）、冷血（陳景韓）、天虛我生（陳蝶仙）、天僇生（王鐘麒）、柚斧（包安保）、白眼（許伏民）等。除此之外，還有不少使用別號、筆名或化名、如今還難以確定其真實姓名的作者，如清河、角勝子、仙友、春颿、中國老驥、大陸、蕭然郁生、月行窗、曼叟、仲明等。由這份名單可以看出《月月小說》作者隊伍及其影響之一斑。這種情形也反映了至近代以后，小說家及從事其他文體創(chuàng)作的文人作家愈來愈習(xí)慣于使用筆名發(fā)表作品，促使作者筆名大量使用、迅速增加的基本趨勢。這支相對穩(wěn)定的作者隊伍對《月月小說》的生存與發(fā)展產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用。

因此，假如將梁啟超主辦的《新小說》視為促進近代小說繁榮發(fā)展的第一個重要刊物，那么也就可以認(rèn)為，吳趼人參與編輯的《月月小說》是促進近代小說繁榮發(fā)展的又一個重要的專門的小說雜志。

吳趼人能夠有如此豐富的創(chuàng)作，與他作為職業(yè)作家和專業(yè)編輯的身份有著密切的關(guān)系，而如此眾多的小說品種的出現(xiàn)，固然與近代小說的整體繁榮、作家的勤奮創(chuàng)作不可分；同時，與由于眾多小說期刊的出現(xiàn)帶來的近代小說傳播方式的轉(zhuǎn)變、傳播途徑的現(xiàn)代化變革也有著十分密切的關(guān)系。只有在具備了比較現(xiàn)代化的傳播媒介的情況下，具體地說，就是在報紙雜志大量出現(xiàn)的情況下，小說才可能獲得空前廣闊的發(fā)表園地和生存空間，才可能出現(xiàn)如此繁榮的局面。《月月小說》恰恰反映了這種具有重要文化史意義的深刻變革。

二、吳趼人的小說創(chuàng)作觀念

吳趼人在《月月小說》雜志任總撰述，刊物發(fā)表的主要撰著作品當(dāng)由吳趼人承擔(dān)并完成，還需要負(fù)責(zé)一部分其他方面的編輯工作，創(chuàng)作和編輯工作相當(dāng)繁重。雖然還有一位總譯述周桂笙，承擔(dān)著外國文學(xué)作品的翻譯與編輯發(fā)表工作，同樣承擔(dān)著該刊的重大責(zé)任，但是，《月月小說》作為以發(fā)表創(chuàng)作小說為主的刊物，吳趼人的工作量和責(zé)任可能是第一位的；同時，他在這個刊物中所發(fā)揮的重要作用也由此得到了充分表現(xiàn)。

作為《月月小說》的總撰述，作為中國近代最為高產(chǎn)、影響最大的小說家之一，吳趼人本人的一些重要作品就首先發(fā)表在該刊上。計有“歷史小說”《兩晉演義》（未完）、《云南野乘》（未完），“社會小說”《上海游驂錄》、《發(fā)財秘訣》（一名《黃奴外史》），“詼諧小說”《無理取鬧之西游記》，“理想科學(xué)寓言諷刺詼諧小說”《光緒萬年》，“短篇小說”《黑籍冤魂》、《大改革》、《義盜記》、《立憲萬歲》、《平步青云》、《快升官》、《查功課》、《人鏡學(xué)社鬼哭傳》，“札記小說”《趼廛剩墨》，“苦情小說”《劫馀灰》等。這些名目繁多的“小說”，篇幅較短的一次即刊載完畢，篇幅較長的則連載發(fā)表；雖然有的作品沒能全部連載完，但吳趼人的小說已經(jīng)通過這種傳播方式發(fā)生著愈來愈大的影響。除小說外，吳趼人還在該刊上發(fā)表了多種其他文體形式的作品，主要有：文章，如《月月小說序》、《歷史小說序》、《〈兩晉演義〉序》、《賈鳧西鼓詞序》、《說小說》等；傳奇戲曲《曾芳四》，時事新劇《鄔烈士殉路》，雜錄《俏皮話》，詩歌《趼廛詩刪剩》等。這種以小說為主、兼從事多種文體創(chuàng)作的特點，頗能發(fā)揮吳趼人所長，也反映了中國近代一批職業(yè)小說家的知識結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作特點，透露出近代社會對于職業(yè)小說家創(chuàng)作能力和寫作方式提出的要求。

1906年11月創(chuàng)刊的《月月小說》比1902年11月創(chuàng)刊的《新小說》晚了整整四年，比1903年6月創(chuàng)刊的《繡像小說》晚了三年半；而且，《月月小說》創(chuàng)刊時，《新小說》和《繡像小說》或已基本?？蚣磳⑼？弧对略滦≌f》在此時創(chuàng)辦，恰好接續(xù)了已經(jīng)力量不濟、影響漸小的這兩種小說期刊，可以說是生逢其時。假如說這種外在環(huán)境還僅僅是比較簡單的淺層因素的話，那么由于擁有以吳趼人、周桂笙為代表的出色的創(chuàng)作和編輯隊伍，就是其可以在當(dāng)時的同類期刊中取得優(yōu)勢地位的重要內(nèi)在因素。

可見，吳趼人對《月月小說》的創(chuàng)辦和發(fā)展產(chǎn)生了關(guān)鍵性作用，這也是他一生中用心力最多、發(fā)表作品最多的一個報刊。吳趼人對《月月小說》的創(chuàng)辦和發(fā)展做出了重大貢獻，《月月小說》對于作為職業(yè)小說家的吳趼人的創(chuàng)作和成長具有決定性意義。

概括地說，產(chǎn)生于近代的中國第一代職業(yè)小說家，是早期以小說寫作為固定職業(yè)和生活來源的下層文人，他們的自身狀況和面臨的文化環(huán)境是非常新奇，也相當(dāng)特殊，表現(xiàn)出一些共同特點。比較突出者如，從家庭出身來看，他們一般出身于中下級官吏家庭，家境通常并不好，或者家道已經(jīng)中落，或者處境日趨艱難，較重的家庭負(fù)擔(dān)對他們的生活和工作造成了明顯影響；從教育經(jīng)歷和文化程度來看，他們一般沒有機會或不屑接受正統(tǒng)的教育途徑，或者不喜歡走科舉仕途道路，或者雖努力于科第但屢遭失敗而終至失望或失去信心，文化水平并不很高，但是頗愿意接受一些新奇的知識和事物，知識結(jié)構(gòu)中具有某些新因素；從職業(yè)經(jīng)歷來看，他們一般都有過編輯報紙刊物、從事新聞出版或其他文字工作的經(jīng)歷，也具有比較廣泛的社會閱歷和豐富的人生經(jīng)驗，對于世情百態(tài)、社會各界、各級官場、蕓蕓眾生等，都有著相當(dāng)細(xì)致的觀察和深切的認(rèn)識；從社會地位來看，他們的社會地位普遍不高，由于經(jīng)常處在正統(tǒng)社會階層的外圍，表現(xiàn)出相當(dāng)明顯的邊緣化境況，這一方面增加了他們的職業(yè)難度與生活難度，一方面也培養(yǎng)了他們的社會批判精神；從職業(yè)體認(rèn)和創(chuàng)作實踐來看，他們具有比較清晰的職業(yè)意識，自覺將報刊發(fā)行與收入、讀者接受與反應(yīng)、商業(yè)經(jīng)營與銷售等因素納入小說創(chuàng)作之中，有時甚至將其置于相當(dāng)突出的位置。

這些特點反映了中國早期職業(yè)小說家的主要職業(yè)與創(chuàng)作狀況，也透露出從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的社會轉(zhuǎn)型對于這些新式文人的重大影響。中國近代職業(yè)小說家的職業(yè)狀況、生活狀態(tài)以及所處的文化環(huán)境，對于他們的小說創(chuàng)作產(chǎn)生著重要的影響，也在很大程度上決定了近代小說的創(chuàng)作質(zhì)量和水平。

從工作經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作和生活處境等方面的情況來看，是可以將吳趼人作為中國近代第一批職業(yè)小說家的代表來研究和認(rèn)識的。吳趼人雖然寫作了許多小說，也進行過其他多種文學(xué)形式的創(chuàng)作嘗試，積累了非常豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，但是由于職業(yè)特點、知識結(jié)構(gòu)和文化水平等因素的限制和影響，實際上并不以小說理論見長，或者說，對于小說理論的思考和闡發(fā)并不是他的長處。這一方面是因為他不愿意在這方面多花費精力，另一方面也是因為他在這方面的能力相當(dāng)有限。盡管如此，在他留下的文字中，還是可以看出他對于小說的一些看法，可以由此認(rèn)識其小說創(chuàng)作觀念。

吳趼人非常重視并強調(diào)小說道德教育、改良社會的啟蒙作用。與近代許多小說家和小說理論家一樣，吳趼人對于小說的認(rèn)識也首先是從小說的社會教育作用、道德規(guī)范功能方面開始的；在此基礎(chǔ)上，還根據(jù)自己對小說的理解和認(rèn)識，進行了適當(dāng)?shù)陌l(fā)揮，提出了自己的認(rèn)識。

在《月月小說序》中，吳趼人在梁啟超的著名小說理論文章《論小說與群治之關(guān)系》的基礎(chǔ)上，提出了進一步的觀點。他指出，除了改造社會、教育民眾、改良群治的作用之外，小說還有另外兩個特殊而重要的功能，一是“足以補助記臆力”，即小說以其通俗易懂的特點，可以增強人們對于歷史人物與事件的記憶能力；二是“易輸入知識”，即小說以其流行廣泛快捷的特點，便于承載和傳播新知識，有利于科學(xué)知識的普及。因此，他指出“凡著小說者、譯小說者，當(dāng)如何其審慎耶”，就是說，由于小說有如此重要的社會教育功能，寫作小說的人要懷有小心謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度進行創(chuàng)作；并在此基礎(chǔ)上得出結(jié)論：“吾人丁此道德淪亡之時會，亦思所以挽此澆風(fēng)耶？則當(dāng)自小說始?！峒扔执诵≌f以分教員之一席，則不敢不慎審以出之。歷史小說而外，如社會小說、家庭小說及科學(xué)、冒險等，或奇言之，或正言之，務(wù)使導(dǎo)之以入于道德范圍之內(nèi)。即艷情小說一種，亦必軌于正道，乃入選焉（后之投稿本社者其注意之）。庶幾借小說之趣味之感情，為德育之助云爾?！眥1}明確強調(diào)小說拯救世風(fēng)人心、提升社會道德、為道德教育之助的巨大作用。

關(guān)于這一點，吳趼人在《〈兩晉演義〉序》中也說過：“余向以滑稽自喜，年來更從事小說，蓋改良社會之心，無一息敢自已焉。”{2}雖然有時候出之以滑稽諷刺等手段，但是以小說“改良社會之心”的宗旨是非常明確的。他還在《〈中國偵探案〉弁言》中指出：“小說之足以改良社會，時彥既言之，不一言矣。然其所以能改良社會者，以其能動人感情也?！雹墼陉P(guān)注小說社會作用的同時，注意并強調(diào)小說是依靠藝術(shù)感染力來實現(xiàn)其社會價值的，這較之簡單地強調(diào)小說改革社會、教育民眾功能的論述顯然要深刻一些，也更切合小說創(chuàng)作的實際。非常明顯，吳趼人對于小說作用與功能的認(rèn)識，從思考方式到認(rèn)識水平，從論述角度到表達方式，都與梁啟超的理論主張相當(dāng)接近，也與當(dāng)時許多小說家和小說理論家的認(rèn)識具有相當(dāng)明顯的相似性。

吳趼人特別重視和強調(diào)社會小說暴露現(xiàn)實、批判社會的針砭批判作用?；趯π≌f社會教育、道德教化功能的強調(diào)，吳趼人非常重視社會小說的地位和作用，認(rèn)為社會小說應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起暴露官場弊端、社會問題的責(zé)任，可以促進社會的改良與進步，應(yīng)當(dāng)在社會變革過程中發(fā)揮更大作用。他在《雜說》中特別指出：“嗚呼！是豈獨不善讀書而已耶？毋亦道德缺乏之過耶？社會如是，捉筆為小說者，當(dāng)如何其慎之又慎也？”{1}認(rèn)為在當(dāng)時的道德狀況和社會環(huán)境之下，寫作小說應(yīng)當(dāng)深思熟慮，慎之又慎。由此出發(fā)，以社會批判和現(xiàn)實改造為主導(dǎo)思想追求的社會小說應(yīng)當(dāng)在以下三個方面顯示出其特色和價值：一是重在客觀暴露，將社會真實狀況描繪出來給人看，這是小說家直面現(xiàn)實人生的創(chuàng)作精神的體現(xiàn)，也是社會小說實現(xiàn)其社會批判功能的基礎(chǔ)。他在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第一回《楔子》中就明確指出：“里面所敘的事，千奇百怪，看得又驚又怕?！眥2}又曾說要將“上中下三等社會一齊寫盡”，就是這種理論觀念在創(chuàng)作實踐中有意識的體現(xiàn)。二是文字要具有嬉笑怒罵的特點，這是實現(xiàn)批判社會、諷刺官場的創(chuàng)作目標(biāo)的藝術(shù)手段，可以收到較好的藝術(shù)效果并增強作品的力量。他在《發(fā)財秘訣》第十回之后的評語中說過：“此篇下筆時，每欲有所描摹，則怒眥為之先裂?！雹垭m然面對種種社會現(xiàn)實時作者經(jīng)常是心緒難平、情緒激昂，甚至不能自持，但是在小說創(chuàng)作中需要采用藝術(shù)化的手段和方法，以便實現(xiàn)最佳的藝術(shù)效果。三是注意迂回曲折，避免過于簡單直白，這是對小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)方式的有意安排，在創(chuàng)作中多采用細(xì)致生動、曲折多變的情節(jié)結(jié)構(gòu)，塑造具有性格深度且富于變化發(fā)展的人物形象，這是實現(xiàn)作品藝術(shù)效果的重要保證。他在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第十六回的評語中說過：“正是丑怪現(xiàn)狀，誰料后文更有于此作反對，更現(xiàn)其不可思議之怪現(xiàn)狀者，惜此書迂回曲折，不肯驟以真相示人，讀者其寧心以俟之?！眥4}可見吳趼人在創(chuàng)作中對于情世和人物的重視，也可見他對于讀者對作品的接受及其反應(yīng)的關(guān)注。

基于對中國小說史上傳統(tǒng)深厚、影響深遠(yuǎn)的歷史演義小說的認(rèn)識，吳趼人特別重視和強調(diào)歷史小說的當(dāng)代教育啟發(fā)價值。吳趼人對歷史小說的認(rèn)識主要體現(xiàn)在以下幾方面：一是以歷史小說挽救世風(fēng)之澆漓。他在《歷史小說總序》中說：“惜哉歷代史籍無演義以為之輔翼也。吾于是發(fā)大誓愿，編撰歷史小說，使今日讀小說者，明日讀正史，如見故人，昨日讀正史而不得入者，今日讀小說而如身親其境。小說附正史以馳乎？正史藉小說為先導(dǎo)乎？請俟后人定論之。而作者固不敢以雕蟲小技妄自菲薄也?！眥5}這就是說，通過歷史小說可以使讀者獲得對于歷史的初步了解，可以在此基礎(chǔ)上進而更加深切地認(rèn)識歷史，從中獲得必要的經(jīng)驗教訓(xùn)。二是將小說與歷史著作相比較，指出小說具有趣味性與真實性相結(jié)合的特點。他在《歷史小說總序》中說：“蓋小說家言，興味濃厚，易于引人入勝也。是故等是魏、蜀、吳故事，而陳壽《三國志》讀之者寡，至如《三國演義》，則自士夫迄于輿臺，蓋靡不手一篇者矣?！眥1}他還在《兩晉演義》第一回回評中說：“作小說難，作歷史小說尤難；作歷史小說而卻不失歷史之真相尤難；作歷史小說不失其真相，而欲其有趣味，尤難之又難。其敘事處或稍有參差先后者，取順筆勢，不得已也。或略加附會，以為點染，亦不得已也。他日當(dāng)于逐處加以眉批指出之，庶可略借趣味以佐閱者，復(fù)指出之，使不為所惑也。”{2}吳趼人在重視歷史小說重現(xiàn)重要歷史人物和事件的同時，還非常注意小說本身趣味性強、可讀性強的特點，這正是歷史小說特殊價值之所在。三是將歷史小說與其他種類的小說相比較，認(rèn)識歷史小說的特點。他在《〈兩晉演義〉序》中曾說過：“小說雖一家言，要其門類頗復(fù)雜，余亦不能枚舉。要而言之，奇正兩端而已。余疇曩喜為奇言，蓋以為正遠(yuǎn)見不如譎諫，莊語不如諧詞之易入也?！雹凵鐣≌f之類就是“奇言”，特點是“譎諫”，多用“諧詞”；而歷史小說則是“正言”，其特點是“正規(guī)”，多用“莊語”。吳趼人從社會小說與歷史小說作法、用意、風(fēng)格、語言的異同比較中，體會歷史小說的特點，并對之進行更加深入的了解，可見對于歷史小說特殊性的重視。

像同時代的許多小說家一樣，吳趼人也不能不對小說創(chuàng)作中無法躲避的因素“情”有所認(rèn)識；而寫情小說作為中國小說傳統(tǒng)中一個非常龐大且影響廣泛的種類，就如同歷史演義小說對于中國小說史的重大意義和廣泛影響一樣，吳趼人也不能不對之有所體會。吳趼人對寫情小說的評論主要體現(xiàn)在如下兩個方面：一是對“情”的正統(tǒng)道德化理解和著力鼓吹。他在《恨?！返谝换刂袑懙溃骸拔姨崞鸸P來，要敘一段故事。未下筆之先，先把這件事從頭至尾想了一遍。這段故事敘將出來，可以叫得做寫情小說。我素常立過一個議論，說人之有情，系與生俱來，未解人事以前，便有了情。大抵嬰兒一啼一笑都是情，并不是那俗人說的情竇初開那個情字。要知俗人說的情，單知道兒女私情是情；我說那與生俱來的情，是說先天種在心里，將來長大沒有一處用不著這個情字，但看他如何施展罷了——對于君國施展起來便是忠，對于父母施展起來便是孝，對于子女施展起來便是慈，對于朋友施展起來便是義?？梢娭倚⒋蠊?jié)無不是從情字生出來的。至于這兒女之情，只可叫做癡；更有那不必用情，不應(yīng)用情，他卻浪用其情的，那個只可叫做魔。還有一說，前人說的那守節(jié)之婦，心如槁木死灰，如枯井之無瀾，絕不動情的了，我說并不然，她那絕不動情處，正是第一情長之處。俗人但知兒女之情是情，未免把這個情字看的太輕了。并且有許多寫情小說，竟然不是寫情，是在那里寫魔；寫了魔還要說是寫情，真是筆端罪過?！眥4}明確地將“情”與“忠孝慈義”這些道德“大節(jié)”緊密地聯(lián)系在一起，可見他復(fù)歸正統(tǒng)道德的思想傾向。他還在《劫馀灰》第十一回中借人物之口說道：“我佛法力無邊，情亦無邊，所以能普施于眾生?？尚κ廊苏撉?，拋棄一切廣大世界，獨于男女愛悅之間用一個情字，卻誰知論情不當(dāng)，卻變了論淫。還有一種能舍卻淫字論情的，卻還不能脫離一個欲字，不知淫固然是情的惡孽，欲字便也是情的野狐禪?！易詥枏某黾乙詠恚叫娜玳履舅阑姨?，愈是我情最深處。所以我說世人動輒以淫欲二字，作為情字解，還要拿他的見解，發(fā)為議論，著書立說，這種人是要落拔舌地獄的。”{5}可見吳趼人對“情”的理解是正統(tǒng)道德化的，明顯缺少叛逆變革與創(chuàng)新進步的因素。這一點與明清以降富于個性解放思想和叛逆精神的思想家、文學(xué)家如李贄、湯顯祖、金圣嘆等人的思想指向大相徑庭甚至完全相反。二是將“情”作為傳統(tǒng)道德宣傳的工具。他在《月月小說》中“說小說”專欄發(fā)表的《雜說》中說：“作小說令人喜易，令人悲難；令人笑易，令人哭難。吾前著《恨?！罚瑑H十日而脫稿。未嘗自審一過，即持以付廣智書局。出版后偶取閱之，至悲慘處，輒自墮淚，亦不解當(dāng)時何以下筆也。能為其難，竊用自喜。然其中之言論理想，大都皆陳腐常談，殊無新趣，良用自歉。所幸全書雖是寫情，猶未脫道德范圍，或不致為大君子所唾棄耳。”{1}可見，吳趼人是有意識地從正統(tǒng)道德立場來表現(xiàn)他所說的“情”的，而且他對“情”做了泛道德化的解釋與說明，這既反映了他傾向于正統(tǒng)的思想道德觀念，也反映了他相當(dāng)一般的思想水平。

總起來說，吳趼人關(guān)于小說創(chuàng)作的言論理論內(nèi)涵并不豐富，創(chuàng)新程度也不高，卻頗能針對當(dāng)時的社會變化而發(fā)，具有很強的現(xiàn)實針對性；吳趼人小說創(chuàng)作觀念的建設(shè)性和推動性貢獻并不明顯，卻頗能運用于他的創(chuàng)作實踐之中，或者就是他小說創(chuàng)作實踐過程的經(jīng)驗性表述。吳趼人的小說創(chuàng)作觀念具有較為廣泛的內(nèi)容，涉及多個方面，這也與他廣泛的創(chuàng)作領(lǐng)域和豐富的作品相呼應(yīng)。因此，與其說吳趼人是中國近代文學(xué)史上的一位小說理論家，不如將他視為只是一位具有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗和一定創(chuàng)作觀念的職業(yè)小說家更加恰當(dāng)。正是這樣的職業(yè)習(xí)慣和思想特點，當(dāng)然也包括他的人生經(jīng)驗和生活境況，構(gòu)成了吳趼人小說創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)和內(nèi)在動力。這既造就了吳趼人的相當(dāng)突出的小說創(chuàng)作成就，但同時也決定了他的理論水平和創(chuàng)作能力，明顯地限制了他向更加高遠(yuǎn)的目標(biāo)進一步發(fā)展的可能性。吳趼人的這種經(jīng)歷和處境、小說創(chuàng)作成就和提升限度，反映了中國近代早期一批職業(yè)小說家的共同特點，也在很大程度上決定了近代一批小說的創(chuàng)作特點和藝術(shù)水平，反映了中國近代小說家創(chuàng)作職業(yè)化過程中一種內(nèi)涵豐富、意味深長的創(chuàng)作現(xiàn)象。

【責(zé)任編輯 穆海亮】