張杰
因紀(jì)錄印尼1965至1968年間大規(guī)模血洗華人的紀(jì)錄片《殺戮演繹》(The Act of Killing)入圍奧斯卡金像獎,不堪回首的印尼屠華事件再次進入公眾視野。一時之間,印尼殺淫劫掠華人的圖片在網(wǎng)絡(luò)上四處流傳,提醒著國民對印尼的切齒之恨。
紀(jì)錄片和網(wǎng)傳的血腥圖片分別呈現(xiàn)了半個世紀(jì)以來印尼兩次最重大的排華事件——1960年代的“九三零”大屠殺和1998年的黑色五月暴動。華族同胞之悲慘無助和劊子手之殘暴無恥實在令人痛心、憤慨,人們不免疑問,這一蕞爾小國為何頻繁迫害華人?
殖民時代的仇恨為排華種下歷史因子
17世紀(jì),荷蘭殖民者侵入印尼,他們很快發(fā)現(xiàn),整個東南亞的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)基本已經(jīng)掌控在華人手中。荷蘭殖民者感到印尼華人在商貿(mào)方面建立的基礎(chǔ)對其統(tǒng)治權(quán)威和經(jīng)濟利益構(gòu)成威脅,但又想利用華人已經(jīng)建立的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和貿(mào)易渠道,因而對華人采取“恩威并重”的統(tǒng)治方式:一方面利用華人善于經(jīng)營的特點達(dá)到殖民掠奪的目的;另一方面通過武力迫使華人屈從于殖民當(dāng)局。
與此同時,華人也成為荷蘭人統(tǒng)治印尼的工具。荷蘭殖民者對印尼土著與華人采取“分而治之”的政策,人分三等,歐洲人(主要是荷蘭人)為一等,外來東方人(主要是華人,還有印度人等)為二等,占人口絕大多數(shù)的印尼土著被踩在最底層。
比如,殖民地當(dāng)局容許華人經(jīng)商,但不讓他們占土務(wù)農(nóng),有效地把經(jīng)商的華人和種田的印尼土著按功能分割開來。荷蘭統(tǒng)治當(dāng)局甚至派華人負(fù)責(zé)收稅,并容許他們從中牟利。如此一來,不僅造成了印尼社會嚴(yán)重的等級差別,而且使印尼華人與印尼土著居民之間形成了嚴(yán)重的種族、經(jīng)濟、宗教和社會生活的隔閡。
荷蘭人這種“以夷制夷”的統(tǒng)治策略,不僅成功利用華人經(jīng)商贏得巨大的利潤,同時使得種族間不平等的問題聚焦在華人和印尼土著之間。在這種統(tǒng)治方法下,華人也有利可圖,日子并不是十分難過,因此少有抗拒,反而靈活地“適應(yīng)”,成了土著眼中殖民帝國的幫兇。
1740年的“紅溪慘案”是華人證明自己也是殖民史受害者的最大證據(jù),但在印尼土著看來,那只是殖民主子和幫兇之間的內(nèi)部斗爭。
殖民時期形成的印尼華人與土著之間的嚴(yán)重分裂,成為后來印尼屢次排華的歷史根源。
冷戰(zhàn)背景下的“九三零”大屠殺
在二戰(zhàn)后的世界民族解放浪潮中,印尼實現(xiàn)獨立。政治方面,“國父”蘇加諾提出中立主義外交政策,并在1955年成功召開亞非會議,鼓勵當(dāng)時的亞非國家從事反殖運動,這與同屬“第三世界”的中國的主張一致。冷戰(zhàn)初期,印尼與中國保持著良好關(guān)系。
然而,印尼國內(nèi)的政局并不穩(wěn)定。印尼政權(quán)中,印尼共、陸軍、蘇加諾總統(tǒng)本人的勢力三足鼎立:印尼共擁有300余萬黨員,華人居多,是印尼最大政黨、世界第三大共產(chǎn)黨;陸軍受美國扶植;而蘇加諾則持中立路線,但其反殖民立場,讓軍方無法分化他與共產(chǎn)黨之間的關(guān)系。
1950年代末,由于印尼政治形勢動蕩、經(jīng)濟發(fā)展緩慢,同化華人的輿論日漸強大,限制和排斥華人的國家行為和民間反應(yīng)明顯增強。1959年印尼頒布總統(tǒng)令,禁止外僑在縣以下地區(qū)經(jīng)營零售業(yè),后來發(fā)展為禁止外僑在縣以下地區(qū)居住。逼遷華僑的行動推動了民間性的排華風(fēng)潮。華文學(xué)校被裁撤,華文報館被查封,華僑社團被限制,一些華僑甚至被監(jiān)禁或殺害。1959-1960年間,中國政府接回受難華僑十余萬人。
1965年,隨著蘇加諾病重,印尼政局突變。9月30日深夜,蘇加諾總統(tǒng)衛(wèi)隊營長翁東中校等人,率部秘密突襲了7位陸軍高級將領(lǐng)宅邸,將其中6人打死。隨后發(fā)布全國公告,聲稱事件是為保護蘇加諾免受由美國中情局扶持的陸軍將領(lǐng)控制。
但這次行動并未達(dá)到先發(fā)制人的目的。次日下午,陸軍領(lǐng)袖蘇哈托發(fā)動反攻。蘇哈托宣布,印尼共策劃了此次政變,且背后有中共支持,隨即在全國范圍內(nèi)掀起一場針對共產(chǎn)黨人的大屠殺。
在蘇哈托組織的反共清洗中,至少50萬人被屠殺,由于中國曾參與援助蘇加諾的印尼政府,導(dǎo)致大量華人被當(dāng)作中國的“第五縱隊”加以清肅。當(dāng)時流經(jīng)雅加達(dá)的梭羅河水面上,漂浮著許多尸體,河岸被血污浸染。這次大屠殺已被認(rèn)為是世界最嚴(yán)重的大屠殺之一。
黑色五月暴動:華人淪為轉(zhuǎn)嫁社會危機替罪羊
在蘇哈托軍事專政的三十多年間,印尼華人在政治上始終受到排斥,在文化和社會生活方面受到強迫同化的壓制,但是華人在商業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展機會并未喪失。
有觀察者認(rèn)為,印尼國家在經(jīng)濟方面對華人的依賴已形成惰性,而且官場的腐敗之風(fēng)對華人經(jīng)濟的索求在一定意義上也保護了華人在經(jīng)濟領(lǐng)域的發(fā)展空間。除印尼國家控制的能源、采礦、交通、通訊等行業(yè)外,華人在加工制造業(yè)、商業(yè)、服務(wù)業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、銀行業(yè)等方面均占據(jù)了主導(dǎo)地位。雖然印尼華人僅占印尼總?cè)丝诘?.5%,但其資產(chǎn)總量占印尼社會私有資本的70%左右。
然而,印尼華人在經(jīng)濟領(lǐng)域的成就并未贏得尊重,他們被視為“經(jīng)濟動物”和控制印尼經(jīng)濟的集團而遭到鄙視和非議。統(tǒng)治集團對華人經(jīng)濟的利用(尤其是權(quán)錢交易)所造成的印尼社會的不滿,往往使華人成為政治動蕩的犧牲品和轉(zhuǎn)嫁社會危機的“替罪羊”。
1990年,中國與印尼復(fù)交,兩國關(guān)系的不斷改善,但排華現(xiàn)象仍持續(xù)發(fā)生。這些騷亂的起因或為工人罷工,或為發(fā)生在個體華人身上的偶然事情,結(jié)果都引發(fā)了大規(guī)模的排華行動。
1997年,亞洲金融危機給印尼沉重一擊。印尼民眾長期積蓄的對蘇哈托的專制統(tǒng)治和腐敗之風(fēng)的強烈不滿,與經(jīng)濟危機相互交織,終于引發(fā)了1998年4、5月間針對蘇哈托政權(quán)的大規(guī)??棺h行動。然而,學(xué)生的游行示威行動,卻演化為一場對華人燒殺、搶掠的暴行。
5月13日至16日,印尼暴徒發(fā)動一系列針對華裔社群的屠殺,數(shù)萬名華裔受到有組織的虐待與殺害,其中數(shù)千華人婦女遭強暴。這次排華事件被稱為“黑色五月暴動”。印尼政府對此采取了默許的態(tài)度,國際人權(quán)人士的調(diào)查表明此次暴亂為印尼軍方所策劃。
印尼社會貧富懸殊,階級矛盾的尖銳性不容忽視,同時它又是一個多種族國家,利用種族沖突來掩蓋階級矛盾,可謂轉(zhuǎn)嫁統(tǒng)治危機便利的方式。風(fēng)雨飄搖的蘇哈托政府運用了這個專制政權(quán)慣用的陰謀,將印尼民眾對政府的不滿轉(zhuǎn)嫁、宣泄于華人,又在造成暴亂的失控態(tài)勢后,合理合法地對印尼民眾改變現(xiàn)狀的民主要求實施鎮(zhèn)壓。
排華暴行沒有瞞過國際社會的眼睛,蘇哈托也沒能逃過印尼民眾對民主變革的強烈要求,政權(quán)很快易手。只是,遭遇浩劫的華人至今未能懲治罪犯,伸張正義。