炰鳳烹龍世浪傳，

猩唇熊掌我無緣。

只逢筍蕨杯盤日，

便是山林富貴天。

——宋·楊萬里

菊花怒放

偶爾我也去飯店吃飯。恰是菊花怒放時(shí)節(jié)，豈可等閑？這一次是去古色古香的壇肉軒吃壇肉。所謂“菊花壇肉，小倩手藝”。色味俱佳，多誘人哪。一盅上來，嫣然一笑，色為美色，味為天香，更兼一缽玉粒兒似的米飯。不是神仙，勝似神仙也。正欲款款享用，忽聽隔座傳來吧唧聲，其聲其韻，特別的熟悉，頓生困惑。吧唧者誰呢？慢慢地，慢慢地，轉(zhuǎn)過頭去看，天，居然是小哲。難怪這吧唧吧唧的咀嚼聲這樣的熟呢。

老早些年，我先后做過無軌電車司機(jī)、卡車司機(jī)、面包車司機(jī)，司機(jī)了若干年后，咣當(dāng)，變化了，改成文人了。以至于現(xiàn)在說自己不是文人也沒人認(rèn)可了。只有老婆常提醒說，告訴你老阿，別活糊涂了，當(dāng)初我可是沖著司機(jī)嫁給你的。文什么人，整個(gè)一個(gè)扯淡！這就是女人的智慧，當(dāng)然，這也是事實(shí)。

記得我開車的時(shí)候，有一個(gè)叫小哲的青年司機(jī)，他是某生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)團(tuán)長的兒子。那些年——是啊，那些年我們經(jīng)常開車跑長途。每到“打尖兒”（吃飯）的時(shí)候，小哲則是往飯店的桌子那兒一坐，心安理得地等著別人為他拿碗、拿筷子。菜一上來，別人未及動(dòng)筷，他就開始吃了，筷子在菜碟子里像秋翻地一樣，翻來翻去尋找“精品”。然后吧唧吧唧吃。開始，幾個(gè)師傅都不吱聲，可都覺得這飯吃得他媽的堵得慌。一次，車隊(duì)長終于在吧唧聲中吃不下了，長嘆了一聲，放下筷子，提前離桌了。但小哲沒有任何感覺，我行我素，依然如故。如此幾次下來，終于讓一個(gè)留著小黑胡的鐵師傅給臭罵了一頓。到了吃飯的時(shí)候，小哲剛往餐桌子那兒一坐，還沒坐穩(wěn)呢，鐵師傅沖他怒吼道：拿筷子去！你爹不教育你，我教育你。小哲嚇得一激靈，飛快地去拿筷子。吃飯的時(shí)候，小哲剛要“秋翻地”，鐵師傅又沖他怒吼道：翻騰什么？吃你跟前的。打竹板兒呢？吧唧吧唧的，吃飯別吧唧嘴。小哲立刻縮回了筷子，鼓鼓地封著嘴，吃自己跟前的菜。自此之后，再吃飯，他剛剛往那兒一坐，馬上又跳了起來，說，不行，我得拿筷子去，不然又要挨罵了。不過，只要“小黑胡”不在，他故伎重演，吧唧聲仍不絕于耳。若平心而論，小哲這樣做絕不是故意的，僅僅是他的一種多年習(xí)慣而已。記得，我剛?cè)胛膲臅r(shí)候，以為瀟灑，也曾吧唧過幾次。后來，有人附在我耳朵邊悄悄地告訴我一句話，我立刻放下筷子，用手抹凈油嘴，等候著。

他告訴我一句什么話呢？您猜。這里不說。

我身后的小哲已經(jīng)今非昔比了，一副很有錢的樣子了。左右各是一位濃妝的女子。他勾頭吧唧時(shí)，那兩位“風(fēng)塵”一邊給他遞餐巾紙揩油油的嘴巴，一邊偷偷地交換鄙夷的眼色。小哲的面前已空巢了四只菊花壇肉了。

我轉(zhuǎn)過頭來，輕輕地嘆了一口氣，適才品菊花壇肉的好心情已被他瞬間破壞掉了。如此還自嘲了一番，風(fēng)吹一湖皺水，關(guān)儂何事？

光陰似箭也。一夕，去監(jiān)獄參觀，正值犯人開飯時(shí)間，在飯?zhí)冕溽嘀?，忽聽身后傳來了吧唧聲，我停下了腳步，頭也未回，仔細(xì)辨認(rèn)，遂親切地笑了。

道外

在哈爾濱這座城市，要想吃老口味的餛飩，只有到道外區(qū)去。道外區(qū)至今還頑固地保持著幾家地方風(fēng)味的小館子。說實(shí)話，雖然我在這座城市生活了幾乎半個(gè)世紀(jì)，卻極少到道外去。只是在處第一個(gè)女朋友的那段熱戀期，幾乎天天都去道外。女朋友的家在道外二十七道街上。當(dāng)年，青年戀人囊中羞澀，又喜歡餛飩，只有去這種小館子一樂。在“醬嬸兒”的小館吃餛飩的，自然都是一些小人物，工人、小干事、學(xué)生等等。這兒的餛飩搞得很純粹，皮兒薄，餡兒嫩，個(gè)頭不大不小，配有爽眼的清湯，且有蘑菇丁、干貝、紫菜、小海米、海菠菜、瘦肉絲兒和翠綠色的蔥花、香菜一配合，再滴點(diǎn)兒香油，那叫一個(gè)香喲。實(shí)話說，我之所以到道外來，除了想重品老風(fēng)味的餛飩，恐怕與在下的初戀也不無關(guān)系吧。

正是刮開江風(fēng)的時(shí)節(jié)，所謂春風(fēng)入骨，人兀然間有點(diǎn)兒傷風(fēng)了……

在這條街上慢慢悠悠地逛著。原本是要找那家傻子餛飩館，但一抬頭，看見左邊一家匾上寫著“玉芳餛飩燒餅店”。沖這個(gè)店名我決定進(jìn)去。小店并不大，幾張簡單的餐桌而已。雖是中午，但是這里就餐的人并不多，零星幾位，都是像我之類的老年人。是啊，人老了，更多的時(shí)候是在吃一種回憶嘍。

我要了一個(gè)燒餅，一碗餛飩。特地囑咐那個(gè)男孩子說，燒餅一定要?jiǎng)偝鰻t的，餛飩也要燙一點(diǎn)兒的，湯寬一點(diǎn)兒。我有點(diǎn)兒傷風(fēng)。

很快，燒餅和餛飩就上來了。我又特地在餛飩里多抖了些古月面，這樣好發(fā)汗。先嘗了一口，雖說燒餅和餛飩味道與先前有點(diǎn)兒差別，但大致上還是老味道。

不急，放下竹筷，抽一支煙再吃。由于店里的客少，那個(gè)跑堂的男孩兒便坐在旁邊的桌子那兒歇著，并不時(shí)地盯著門口，準(zhǔn)備隨時(shí)招呼光顧的客人。

我問他，你們這個(gè)店為啥起個(gè)玉芳的店名呢？

他說，我們老板的娘名字就叫玉芳。

我一愣，問，那你知道她姓什么嗎？

男孩子的頭搖得像撥浪鼓一樣地說，那我可不知道。

我說，那你總歸知道你們老板姓什么吧？

男孩子笑著說，老先生你可真逗。老板姓什么和他老媽姓什么一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。

我這才恍然大悟，便笑了起來。

吃差不多的時(shí)候，那個(gè)跑堂的男孩子從廚房里端出一碟菠蘿水果，放到我的面前，說，這是老板的娘贈(zèng)送您的。恰好她今天來了。

我立刻問，她在哪兒？

男孩子說，她告訴我，等她走以后再給您送過來。

我說，哦。

走在街上，我還清楚地記得，當(dāng)年和女友玉芳熱戀的時(shí)候，不知為什么，那時(shí)我經(jīng)常感冒，每至感冒時(shí)，尤想吃菠蘿罐頭。這么多年了，難得她還記得……

那吉

凌晨3點(diǎn)，外面正在下雨，趴窗戶一看，外面雨霧一片?？磥恚竦氐氖聝河悬c(diǎn)兒懸嘍。但是我們已經(jīng)起來了。小宋還是決定，開他的破面包車?yán)覀兂鋈ス湟还洹?/p>

幾個(gè)人坐上他的車，順著水泥路一直往前走，一直開到水泥路的盡頭，前面便是泥濘的濕地了，肯定走不了啦。那就下車一眼吧。只見，遠(yuǎn)處煙雨迷蒙的樹林，像一幅俄羅斯油畫那樣的優(yōu)美。欣賞又感慨了一番后說，可以啦，打道回府吧。但是，作為東道主的小宋卻感到不好意思，說，這怎么行呢？讓你們等了一宿啥也沒看到，還專門起個(gè)大早，這不扯嗎？這樣吧，大哥，那吉你們看過沒有？

我說，肯定沒有。

他說，咱們?nèi)ツ莾嚎纯窗?，然后咱們在那兒吃羊、吃魚都行。大哥，你想吃啥？

我說，羊和魚我都想吃。

他說，那好，咱們這就過去。沒問題吧？

我說，沒問題。

兩個(gè)多小時(shí)之后，車子開到那個(gè)叫“那吉”的小城。小宋很驚訝，他過去常到這個(gè)地方來，這才幾年哪，沒想到眼前的這座小城建得這么漂亮了，像似一座畫片里的城市。

那吉的人口不多，故異常的寧靜。國人熟知的那個(gè)“一不怕苦、二不怕死”的解放軍戰(zhàn)士王杰，就是從這里當(dāng)兵走的。街心廣場就有他的塑像。

小宋嘆了一口氣說，挺好一個(gè)小伙子，回來變成塑像了。唉，好人不長壽哇。

晌午，小宋為了請我們吃純蒙古飯，去了那家叫“蒙古草原”的飯館。真挺不錯(cuò)的，環(huán)境和吃的都很蒙古。墻上還掛著馬頭琴、馬鞍子，好像吃在蒙古包里一樣。點(diǎn)的菜也不錯(cuò)。有香噴噴的烤羊排、手撕羊肚、羊腰子、油膩膩的羊腸、奶茶等。老板過來教我們說，吃手撕羊肚要用匕首割，或者用手提起來，這樣往下撕著吃，這才蒙古。的確，這樣吃也真的非常香。羊肚也非常新鮮。有人說，羊羔美。其言不謬也。此外，這家小館兒居然還有炸得脆脆的蠶蟲。我還是第一次吃這種從蠶蛹中破殼而出的蠶蟲，不是特別香，但很脆。脆也是一味呀。

我問小宋，蠶蛹這東西也是蒙古風(fēng)味嗎？

小宋說，嗨，蒙漢一家嘛。人間的小滿漢全席。

品咂之中，我覺得這兒的燒酒倒是很沖，屬于烈酒類，抿一口，吞火球一樣，啊呀呀，一臉的痛苦與迷惘，得抓緊整兩口滾熱的羊湯壓一壓才行。羊湯很好，乳白色的，里面的羊雜碎又爛又多，撒一些胡椒面再喝，味兒相當(dāng)?shù)氐馈?/p>

吃飯的時(shí)候，小宋告訴我說，其實(shí)這家的老板不是蒙古族人。

我說，漢族人。

小宋說，對，漢族人。知道他為什么開這個(gè)蒙古飯店嗎？

我說，您這是在問道于盲。

小宋說，我知道你不知道，我告訴你呀。他呢，是個(gè)老知青，高中畢業(yè)就去內(nèi)蒙下鄉(xiāng)了。在大草原上待了好幾年，搞上了一個(gè)當(dāng)?shù)氐拿晒抛骞媚铩扇颂幍猛?，又騎馬又放牧的，藍(lán)天白云，兩人騎一匹白馬，整得挺浪漫。這小子會(huì)拉二胡，這么說吧，凡是帶弦兒的他都能鼓搗。人在內(nèi)蒙，那指定就是玩馬頭琴了。蒙古族的準(zhǔn)老丈人很喜歡這小子，白白凈凈的，長得像劉英俊似的。老丈人……

我打斷他說，準(zhǔn)老丈人。

小宋說，對，準(zhǔn)老丈人。據(jù)說，準(zhǔn)老丈人的蒙古長調(diào)唱得好哇，是那一帶的名人，活躍分子。經(jīng)常的，準(zhǔn)女婿拉馬頭琴，準(zhǔn)老丈人唱長調(diào)，他對象，好像叫琪琪格，跳蒙古族女人的那種舞，一聳肩一聳肩的抖肩舞。

我說，就是藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑唄。

小宋說，沒錯(cuò)，沒錯(cuò)。

我接著他的話說，后來，兩人黃了。準(zhǔn)女婿返城了，把準(zhǔn)媳婦扔在了草原上。黃昏的時(shí)候，在蒙古包前，望著天邊的火燒云，老爺子在一邊拉著馬頭琴唱蒼涼的長調(diào)。姑娘呢，將臉貼在那匹白馬的頭上，悄悄地落淚。是吧？

小宋說，得得得，要不說跟你講點(diǎn)兒啥事兒沒勁呢。好了，不說了，不說了，喝酒吧。來，走一個(gè)。

走完一個(gè)，放下酒杯，我說，你接著說呀。后來呢？

小宋說，不說了，沒勁。

我說，我錯(cuò)了還不行嗎？

小宋說，你知不知道內(nèi)人黨的事？

我說，多少知道一點(diǎn)兒。后來不證明是扯淡嘛。怎么，準(zhǔn)老丈人攤事兒了？

小宋說，好像是有點(diǎn)兒關(guān)系，一家人都給帶走了。

我說，我靠！從此杳無音訊？

小宋說，對。但這小子不死心哪，到處打聽。但是，音訊皆無，皆無音訊。返城之后他還是不死心，不斷地打聽。

我說，沒再找個(gè)媳婦么？

小宋說，就這么死心眼兒嘛。政策好了之后，他開了這么一個(gè)“蒙古草原”飯館。他是這么想的，既然叫蒙古草原飯館，肯定也會(huì)招徠那些遠(yuǎn)道而來的蒙古族客人到他這兒就餐。這樣一來，打聽琪琪格的下落就方便了不是。

我說，那有沒有點(diǎn)兒消息呀？

小宋突然大喊一聲，老板！

我說，干什么你，抽風(fēng)啊？嚇我一跳。

小宋并不理我，對跑過來的老板說，兄弟，我這個(gè)哥們兒想看看蒙古舞，請你媳婦給跳一小段兒唄。

老板說，好的，好的。

說罷，沖著廚房喊：琪琪格……

……

小雨還在小飯店外面下著，雨絲下的新樹蒼翠欲滴。多么迷人的內(nèi)蒙古小城啊。

廢紙箱

看魯迅先生的小說《孔乙己》，知道先前鎮(zhèn)上的人總喜歡到咸亨酒店坐一坐，吃點(diǎn)兒茴香豆，喝幾盅黃酒，其樂融融。即便是像孔乙己那樣窮困潦倒又囊中羞澀的落魄文人，也忍不住去咸亨酒店賒幾文黃酒和一碟茴香豆……

是啊，像閃電一樣，舊社會(huì)之舊時(shí)代就這樣瞬間消失了。但自古以來，文人就喜歡到附近的小店去沽酒閑談，這一點(diǎn)倒是與歐洲的咖啡館有幾分相似。我雖為一介閑人，但終究不夠純粹。每當(dāng)寫累了的時(shí)候，恰好晌午，便到附近不遠(yuǎn)的那家餃子館，來一碟餃子，一碟小菜，有興致時(shí)，還會(huì)溫上一兩燒酒。盡管這家餃子館的打扮較為時(shí)尚，但經(jīng)營的內(nèi)容卻是地道的民間小吃。以餃子為例，除了三鮮餡兒之外，還有白菜、芹菜、酸菜、香菜，以及素菜餡的韭菜雞蛋餃子。小菜不多，就那么幾款，但是做得爽眼干凈，如芹菜熗花生、拌海帶絲、熗土豆絲，等等，款款清香可口。因了這家餃子館挨著一所大學(xué)，所以到這里來吃餃子的，就多了些家庭較富裕的學(xué)子（只有少數(shù)幾位附近住的中老年人）。這家飯館也只有在中午的時(shí)候客人才多。過了這個(gè)時(shí)辰，幾乎就空無一人。這也是我后來才品出來的。

這一日放下筆，又去了這家餃子館。預(yù)想著，吃過之后帶一盒芹菜餡兒餃子回來。沒有想到，這家餃子館倒閉了。且門上沒有任何告示，就那樣冷冰冰地落著一把大鎖。一位路過的粗漢說，就是媽×的房租太貴了，整不下去了。我連連點(diǎn)頭。是啊，這種小本經(jīng)營，怎能背負(fù)起那日益上漲的房租呢？可是，在下往后上哪兒去果腹呢？不勝惆悵。

在這之前，到了中午，我常開車駛過江橋，去對岸橋下那家拉面館吃面。說來，我這一生喜歡吃的東西無外乎三種，面、餃子和燒賣。其中尤以拉面為甚。二十多年前，我曾住在江邊，那兒有一個(gè)臨江早市。早市的品質(zhì)就是平民化。除了肉蛋菜糧之外，小吃也是如此。像炸油條、油炸糕、餛飩燒餅、豆腐腦、丸子砂鍋，還有拉面。我?guī)缀趺總€(gè)星期天的早晨都要到那里去，吃上一碗拉面。當(dāng)時(shí)是極便宜的，三塊錢一大碗，兩塊錢一小碗。且做得十分地道。兼有師傅當(dāng)場的拉面表演，吃得就更加愉快了。后來不知道是哪個(gè)混賬的領(lǐng)導(dǎo)，說這個(gè)早市影響市容觀瞻，咔嚓一刀，給取締了。在我不知何處果腹之際，恰好又尋到一家燒賣館。那是由幾個(gè)下崗的老大姐合伙開的，還是先前國營的范兒，態(tài)度還是為人民服務(wù)的樣子，仍是童叟無欺的標(biāo)準(zhǔn)（據(jù)說，她們掙幾個(gè)錢無非是為了供兒孫上大學(xué)，僅此而已）。如此品質(zhì)之下，她們的燒賣既有專業(yè)的水準(zhǔn)，又是平民的價(jià)格。羊湯也很好，濃濃的，常常吃得一額細(xì)汗，仿佛給滯食的胃做了一次清洗似的，有一種沐浴后的舒坦，精神也倍感清爽。沒想到，后來也是因?yàn)榉孔馓F，被迫關(guān)門，成了代繳電話費(fèi)和賣彩票的地方了。

是燒賣之后才尋到那家拉面館。車子下了橋之后，向西開不遠(yuǎn)，便是那家拉面館。里面的客人照例不多，但拉面卻做得認(rèn)真、地道，或粗或細(xì)，隨客好惡。也有幾款老式的小菜，如五香干豆腐絲、蒜泥茄子等等。價(jià)格也不貴，十塊錢一大碗。比之當(dāng)下的物價(jià)，終究是便宜的了。然而，待我再去此地時(shí)，同樣地看到一把冷冰冰的大鎖，同樣沒有任何的一張告示。伏窗而觀，里面已經(jīng)空空如也。只好在附近的商店買一盒方便面回去。亦不勝悵然。

這樣算起來，我已經(jīng)吃黃了三家餐館了。而這三家恰恰是我最喜歡的。其實(shí)，這樣的餐館除了盈利的夢想之外，恐怕在撫慰小民的饑腸一層也不可小覷。試想歐洲的那些小館子，它們常有幾百年的經(jīng)營。而我們的小館無論有名無名，多則二三十年，短者二三年，則紛紛倒閉，改弦更張。是啊，天要下雨，娘要嫁人，我奈其何？

一日陽光正好，恰春風(fēng)拂面，萬枝綻綠。路上閑逛的我，突然看到垃圾箱旁一個(gè)熟悉的身影，仔細(xì)了看，竟是那家餃子館的老板，正在那里駝身撿垃圾呢。閑聊之中，他長嘆了一聲對我說，老哥，其實(shí)早就應(yīng)該關(guān)門了，只是礙著這些老顧客，心里有些不落忍。后來實(shí)在是挺不下去了，不但沒有盈利，反而背了一身債。唉……

說著，他抖著手中的廢紙箱說，兄弟，我也得活呀。

祭奠

早年的松濱飯店，是哈爾濱一家很有名的飯店，它位于中央大街和十二道街拐角處。我自生來，唯一的一次請父親下館子，就是在這家飯店。既然請父親下館子，年輕氣盛的兒子當(dāng)然去那種有名氣的飯店了。我?guī)е赣H直接上二樓。二樓是大餐。一個(gè)剛參加工作的工人，領(lǐng)他老爸上二樓吃飯，在當(dāng)年挺?！恋?。

當(dāng)年的松濱飯店主打魯菜，招牌菜有蔥燒海參、干燒雞、生菜大蝦、香酥雞，等等。也兼做淮陽菜，如六味豆腐、游龍戲鳳、紅燒獅子頭、眉毛三鮮。之外還有西餐，像炭烤羊肉、鐵扒里脊、豬排骨、羊腰窩等。我父親年輕的時(shí)候算是個(gè)業(yè)余美食家，這與他當(dāng)年的差事有關(guān)。過去我只是說過我父親的日語好，是一等的日語水平。其實(shí)，他的俄語也相當(dāng)可以。這除了祖?zhèn)鞯耐庹Z天賦之外，最重要的與他所在的城市有關(guān)。早年的哈爾濱主打洋范兒，畢竟城里的一半兒人是外國人，后來小鬼子又惡著盤踞了十四年。當(dāng)然，當(dāng)年，哈爾濱會(huì)兩三種外語的人多了去了。我絕不是向小心眼兒的人炫我父親。那時(shí)候即便是哈爾濱的平頭百姓也如朱自清老師所說的那樣，都“會(huì)幾句洋涇浜”的話。老爸呢，就是憑著這兩款外語當(dāng)上蘇軍翻譯的。畢竟是個(gè)有文化的人嘛，又當(dāng)過偽官史（小干部），懂官場的規(guī)矩，常陪著人家邊吃飯邊翻譯。這樣問題就來了。當(dāng)翻譯的，你得抽空吃兩口才行。但是吃哪一款，筷子下到哪個(gè)部位，這里面就有講究了。老爸就這么久而久之成了一個(gè)挺講究的業(yè)余美食家。他的美食水平就是這么滋養(yǎng)起來的。新中國成立了，老爸改陪來中國援建的蘇聯(lián)專家了，吃飯的事自然也少不了。后來又不成了，運(yùn)動(dòng)一個(gè)跟著一個(gè)，像打組合拳似的，父親因歷史問題，被污為漢奸。從此告別了美食生涯。我就是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，請我老爸下館子的。

父親見我領(lǐng)他上二樓，連忙說，兒子，一樓的家常菜挺好的，蘑菇炒肝呀，肚絲青椒呀，挺不錯(cuò)的。二樓太貴了，咱們?nèi)ヒ粯前伞?/p>

我瞪著眼珠子問，一樓的菜你愛吃呀？

父親立刻順下眼角說，那，你定。你點(diǎn)啥我吃啥。

我說，這就對了。咱爺兒倆好不容易下趟館子，咋也得整點(diǎn)兒上檔次的。你不總跟我叨咕蔥燒海參和生菜大蝦么？咱們就吃這個(gè)。什么肚絲青椒？還熗土豆絲呢。

父親聽了差點(diǎn)兒沒樂背過去。

我也跟著哧哧樂了起來，說，你光笑，老同志，你說我說得對不對？

這頓大餐父親吃得很開心。但他多多少少還是有一點(diǎn)點(diǎn)緊張。當(dāng)時(shí)我還想，這個(gè)當(dāng)年曾經(jīng)飾演過蔣中正的人怎么變成了這樣了，又不是吃贓款，怕什么呀？！

四大盤子硬菜，爺兒倆吃得光光。父親掏出疊得方方正正的手帕，摁了摁嘴角，然后鄭重地說，廚子的水平不錯(cuò)，火候也行。就是，這個(gè)這個(gè)，蔥切得不地道。兒子，這頓飯差不多得要你一個(gè)月的工資吧？

我說，什么錢不錢的。就是讓老爸找找當(dāng)年當(dāng)漢奸的感覺。

老爸嘟嘟噥噥地說，凈瞎白話……

清明節(jié)，給老爸老媽上墳回來，我?guī)е畠?，又去了早年的那個(gè)松濱飯店。果然不出所料，這家飯店已經(jīng)不在了，改成時(shí)裝店了。

嗚呼哀哉，備聊一格，以為紀(jì)念罷。

寡婦

去橫道河子，是小曲的建議。

小曲說，三哥，既然咱們都已經(jīng)到牡丹江了，就再順腳兒去趟橫道唄。

又說，我看你的小說，橫道還是你的出生地呢。三哥，回老家看看吧。

我說，小說里的話你也信？

小曲說，總不能一點(diǎn)兒影也沒有吧？純瞎編？

我笑著說，捕風(fēng)捉影是吧？好吧，反正也不遠(yuǎn)，走，去一趟。

橫道雖不是我的出生地，但我父親年輕時(shí)在那兒生活過。好像和那兒的俄國人在一起做葡萄酒生意（現(xiàn)在改名叫紅酒）。橫道河子屬于山區(qū)，在張廣才嶺范疇，山巒起伏，水源充沛，特別適合野葡萄生長。漫山遍野的野葡萄其量之大，令俄人咋舌。每逢年節(jié)，定有橫道河子的親戚會(huì)給我家捎來兩小桶葡萄酒。甜的。小孩子愛喝，但勁兒可不小，個(gè)個(gè)小臉兒喝得跟盛開的海棠花似的。橫道河子既為山區(qū)，其實(shí)葡萄酒哇，梅子酒哇，僅僅是其中一種，其他野味之多也同樣叫人瞠目。灑家又是個(gè)農(nóng)家菜的癡情戀人，即便是小曲那廝不說，我已動(dòng)心在先了?？梢傻氖?，小曲僅僅是送我一個(gè)順?biāo)饲槊?？還是另有所圖？此事先按下不表。

橫道河子是一個(gè)小鎮(zhèn)。先前多為俄人居住，故鎮(zhèn)上漂亮的俄式住宅最多也。他們在這里養(yǎng)牛、養(yǎng)蜂、釀酒，做曼妙的藍(lán)眼睛之夢。又因橫道河子是中東鐵路上的一個(gè)小站（其實(shí)不小，車輛段就在這里），依山之勢，依水之濱，又參差著許多俄式的“鐵路房”、公寓及辦公小樓。稱之為鐵路小鎮(zhèn)亦不為過。恰有一條山水河從茂密的山林中逶迤下來，滔滔然，將一鎮(zhèn)劈為兩爿。因此，鎮(zhèn)名即為“橫道河子”。這既合古法，亦彰顯地形者也。而今的橫道河子，是黑龍江省老建筑保存最好的一個(gè)鎮(zhèn)了。先前的歐亞風(fēng)情依然可見。只是，當(dāng)年咱父親和這兒的俄人都干了些什么呢？非逼著您笨哈哈的兒子去揣摩、去想象不可么？在我的印象里，父親生前并不大喜歡喝葡萄酒。估計(jì)是年輕時(shí)喝傷了也未可知。想想看，多迷人的父輩青春哪。

到了橫道河子，先吃飯。逡巡下來，選了一家陽光灑滿的小店。

小曲說，三哥，你真會(huì)選。這家的菜最地道。

我問，你怎么知道？

小曲閃爍其詞地說，我來過……

我說，先點(diǎn)菜。等吃完了我再拷問你。

加上司機(jī)師傅，共三人，點(diǎn)了小笨雞燉榛蘑、蒜汁護(hù)心肉、炒土豆絲、土豆燉林蛙（人工養(yǎng)殖的）。喝的是飯店自釀的野生葡萄汁兒，主食是大米飯。都是銅鑼大的盤子，根本吃不了。

我說，吃不了打包嘛，咱們晚上再吃。

小曲忙說，別別別，晚上去我妹妹家吃，都說好了。

說完，便不自在起來。

我說，你妹妹？你從哪兒又冒出一個(gè)妹妹？說！

小曲說，三哥，你不是說，吃完了再拷問我嗎？再說，她真是我妹妹……

小曲的妹妹家在河南邊的板房區(qū)。所謂靠山吃山，這里的民房多為板加泥的俄式房，每家木板障的院子里都垛著幾垛木燒柴。白板的水泥小道不寬，但很干凈。我和師傅提著剛買的水果（總不能空手去），跟在小曲的后面。

我邊走邊問，小曲，到了你妹妹家我們怎么稱呼你呀，叫科長啊還是叫主任？

小曲說，我妹妹知道我啥也不是，叫我小曲就行。

我說，那我可是以實(shí)為實(shí)了。

我們進(jìn)去的時(shí)候，小曲的妹妹正在為我們做飯。這是個(gè)四十左右歲的女子，眉眼周正，善氣迎人，透著一股鄉(xiāng)式溫暖。人似乎不大善言辭，羞羞地打了個(gè)招呼后，便到廚房里忙去了。

小曲倒是大大咧咧，很興奮地說：三哥、師傅，坐坐坐，上炕里，炕里熱乎。我給你們沏茶。刺五加茶，好，清熱解毒。

然后大聲地問，梅子，給我們做啥吃的？

廚房里的梅子說，你不說搟筋餅嗎？

小曲說，對對對，我忘了。

然后對我說，三哥，我妹兒的筋餅做得可好了。

接著又小聲說，今晚有鹿肉。

我環(huán)顧了一下屋內(nèi)（看樣子，家里也不富裕），說，別讓你妹太破費(fèi)了。

小曲說，沒事兒，偶爾出一次血問題不大。哥來了，咋也得整得像樣點(diǎn)兒。是啵？嘻。

我小聲問，你妹夫呢？

小曲小聲說，癌，死好幾年了。扔下一個(gè)丫頭。

我問，丫頭呢？

小曲沖著廚房大聲地問，喜鵲呢？

廚房里答，上姥姥家去了。

小曲說，靠。又上姥姥家。

小曲妹子的手藝果然地道。除了香噴噴的鹿肉丸子湯，排骨燉豆角和炒雞蛋，再就是筋餅和卷餅的配菜（挺下工夫也挺麻煩）。筋餅真不錯(cuò)，其薄如帛，輕若羽毛。一時(shí)不知如何操持。

小曲說，三哥，橫道的餅一共有三種。一種是油餅，油亮亮，金燦燦的。一種是大餅。大餅的吃法分兩種。一種是蘸奶油吃，是俄國人的吃法。一種類似漢堡包的吃法，在大餅中間夾上熏野豬肉、鹿肉，配上青蔥，用雙手托著，像吹口琴那樣吃。筋餅的吃法就是卷菜吃，卷任何菜都可以?？梢跃泶笫[吃，也可以卷雞蛋，卷山野菜，卷呲老芽，卷刺五加吃，還可以卷熏肉，卷土豆絲，卷豆芽菜，卷涼菜，都行。而且，卷盤子里的任何一種炒菜吃都行，都牛皮。你看，我卷給你們看。

說著，小曲熟練地卷了起來。果然是個(gè)行家。于是我們也如法炮制。津津有味地吃了起來。

我說，小曲，叫你妹一塊兒上桌吃吧。

小曲說，她不會(huì)說話，咱們吃咱們的。這鹿肉丸子湯咋樣，鮮吧？

我和師傅異口同聲地說，鮮！

銀月上窗了，該走了。小曲自然留下住了。臨走時(shí)，我掏出三百塊錢遞給小曲的妹子，說，給小丫頭買件新衣服吧。

小曲在一旁說，這怎么行……

我說，又不是給你的，你急什么。

夜，月光很好。我們躺在小旅店的床上發(fā)呆。

師傅說，老師，你說，那女的能是小曲的妹子嗎？

我說，應(yīng)該是吧。

師傅說，唉，這小子負(fù)擔(dān)也夠重的了——

所以，當(dāng)你走進(jìn)風(fēng)景如畫的、到處都可以看到掛有“筋餅”“斤餅”招牌的地方——那就是橫道，我可愛的“家鄉(xiāng)”——讓我，也讓小曲夢魂縈繞的“家”喲。

排隊(duì)

秋天最是一年好季節(jié)了，這樣的日子斷不可以在家里枯坐。

我喜歡到中央大街去走走。先前，到了晚秋時(shí)節(jié)，中央大街兩邊的榶槭樹的葉子，均被染成了金黃和朱紅的顏色，加上老綠的陳葉一搭配，儼然油畫般的好看。

先前，僑居在哈爾濱的外國人很多，洋半城嘛。其中尤以俄國人和猶太人為最。這些僑居者對面包、紅腸、牛奶和啤酒的需求量很高。這是他們平平常常的食糧。正因如此，這些洋人對大面包、紅腸和啤酒的質(zhì)量及鑒賞都很內(nèi)行。這就保證了哈爾濱大面包、紅腸和啤酒制作的工藝品質(zhì)。從二十世紀(jì)三四十年代開始，那時(shí)候城市里就已經(jīng)有專門運(yùn)送這些食品的高頭馬車了。在這樣的飲食環(huán)境當(dāng)中，漸漸地許多中國人，我的父輩也包括我，都開始喜歡品吃這些洋食品了，學(xué)洋人的樣子，先是不知緣由地在大列巴上抹奶油、果醬和琥珀色的大馬哈魚籽，手托著邊喝著啤酒、牛奶或者格瓦斯，邊吃。日久生情，戀人似的，一分開久了，會(huì)想念它們。

在那個(gè)夢幻般的年代，制作這些食品的師傅大都是俄國人或者法國人。當(dāng)然，他們的徒弟就不一定全是俄國人和法國人了，其中有一部分是咱們中國人，且少年多，青年少。后來，當(dāng)這些外國人陸陸續(xù)續(xù)離開這座城市回國之后，他們的徒弟繼承了他們的手藝，滿足那些喜歡吃大列巴、紅腸和啤酒的中國人的需求，并供應(yīng)那些在哈援建的蘇聯(lián)專家和外國游客的需要。這些洋食品的品質(zhì)、特色和水平就是這樣被傳承、被保持下來。而今，除了對牛奶的純度略有微辭之外，沒聽說有誰對此提出過疑異和批評。

可以說，截至二十世紀(jì)九十年代，這座城市里所有的居民幾乎都在西餐館吃過西餐。他們會(huì)不定期地光顧這些地方。這似乎成了該城市的一個(gè)不成文的傳統(tǒng)。當(dāng)然，盡管像波特曼、華梅、歐羅巴等西餐館常常人滿為患，但我已不敢保證這些人都是純哈爾濱人。不過，老哈爾濱人對這些洋食品仍然有著深厚的感情。商家們也正是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，仍努力地保持秋林、華梅等的老式面包的傳統(tǒng)風(fēng)味。不過，買這種老式風(fēng)味的面包（即用木柈子烤的大列巴和船形的色克），需要早一點(diǎn)兒去排隊(duì)，不然就會(huì)空手而返。

白露之后，我恰好從面包房路過，發(fā)現(xiàn)排的隊(duì)伍并不長，就加入了進(jìn)去。我的前面大約有二十幾個(gè)人，自然，隊(duì)伍中有一部分人是外地的，不消說他們是打算買一些哈爾濱的特產(chǎn)帶回去給親友們。但是，他們還不太知道是大列巴好啊，還是色克或者果脯面包好。

排在后面的一個(gè)外地人問，大姐，大列巴是不是有點(diǎn)酸??？

排在他前面的那位老年婦女冷冷地、頭也不回地說，不酸就不純了。

顯然她對這些外行人有些不屑。

后來，我們聊了起來。

她說，我家就住在外國二道街，住了三十二年了，后來才搬走的。

我說，哦，您是老戶了。

她說，我呢，在這兒排隊(duì)買大列巴，我老頭呢，在家做蘇波（湯）呢，他事先把卷心菜、柿子、土豆都弄好嘍。

我說，做蘇波恐怕還得加點(diǎn)兒洋茴香和桂葉吧？

她說，桂葉行，洋茴香現(xiàn)在可不好弄了。說著，她嘆了一口氣，又說，唉，現(xiàn)在西餐館賣的蘇波也不那么純了。

我說，恐怕在湯上面還要加點(diǎn)兒牛奶皮兒？

她說，是啊，我老頭就在經(jīng)緯街那邊買的奶酪、奶油、紅腸、果醬、甜酒。我們兩口子呀，年輕的時(shí)候就常在西餐館吃飯，很有感情。對面的馬迭爾，原來叫馬爾斯，也是個(gè)西餐廳。這些你應(yīng)該知道啊。

我說，我知道，還有一種小糖列巴，四分錢一個(gè)。

她糾正說，五分錢一個(gè)。

我說，那可能是漲價(jià)了，我記得一簾兒四個(gè)，四四一毛六。

她說，現(xiàn)在的小列巴也不是原先的那個(gè)味啦。

我說，是啊，個(gè)頭也小了點(diǎn)兒。

她說，前些日子，大列巴賣十五塊錢一個(gè)，現(xiàn)在十八塊了。

我說，我在德國看到賣大面包的，饞得都不想走哇，大列巴的蜂窩眼像棗子那么大……

她吃驚地看著我說，你還去過德國呢？

她這么一問，我反而不好意思起來。

這時(shí)，排在我后面那個(gè)外地人說，那我就買大列巴。

我問，你是送人嗎？

他說，不是，在火車上吃。

我說，那你還是買小糖列巴，又軟，又甜。

那個(gè)老婦人不屑地說，過去只有小孩子才喜歡吃這種東西。嘖。

當(dāng)那個(gè)老婦人買完面包要離開的時(shí)候，突然對我說，阿成，我真的變化有這么大嗎？你都認(rèn)不出我來啦？

我一下子愣在那里。

她說，真不是個(gè)東西?？?。記得不？我現(xiàn)在還留著你當(dāng)年寫給我的求愛紙條呢。

說完，她就嘖嘖地走了。我一個(gè)人愣在那里：卡佳？上帝呀，這個(gè)老西餐廳的服務(wù)員還活著哪。這么說，她的老頭就是我昔日的那個(gè)“情敵”了……

那些年，我們都是那家西餐廳的常客呀。只是，那張求愛的紙條上，我都寫了些什么呢？

平原上的朋友

我的那位文友，在黑龍江三江平原上的鯉魚鎮(zhèn)。是個(gè)靠江的小鎮(zhèn)子。他叫李石。是鎮(zhèn)政府的一名宣傳干事，業(yè)余寫一點(diǎn)兒散文，人很瀟灑，寫得不多。偶爾在換季的時(shí)候，他會(huì)在微信上留言給我——沒事兒，道一下風(fēng)物而已。這次恰好路過他那里。他說，三哥（我行三），晚上，我請你吃大醬燉活魚！

小鎮(zhèn)上那幾家飯店幾乎都是魚館。烹飪各種江魚他們是高手。大醬燉活魚，算是那家“野玫瑰江魚館”的一個(gè)特色。這家魚館白老板娘長得很富態(tài)，白白胖胖，面若桃花。老板、廚子、服務(wù)員，都是她一個(gè)人。凡是到過她魚館的男人，心里都會(huì)閃過這樣一個(gè)念頭：找一個(gè)這樣的女人可真不錯(cuò)啊，暖暖乎乎的。據(jù)說，老板娘的男人跑了，但是，說不定三年五個(gè)月的，又突然回來了，也不說話，幫著老板娘劈柴、燒火、維修房子。總之，在這樣特殊的日子里，魚館院子里的晾衣繩上就多了一些男人衣服。但是，頂多三兩個(gè)月，她男人又突然不見了。鎮(zhèn)上的婆婆們就嘆氣地說，唉，看來又沒種上。他們兩口子自結(jié)婚后，十五年了，始終沒孩子。小鎮(zhèn)上，女人不生孩子，壓力會(huì)很大，男人更是沒面子。

李石跟這家魚館的老板娘很熟。老板娘當(dāng)姑娘的時(shí)候，是鎮(zhèn)上的文藝骨干，會(huì)跳新疆舞。李石就負(fù)責(zé)這項(xiàng)群眾文藝工作。面對她婀娜風(fēng)情的舞姿，曾眼熱過，但還不及款敘呢，就被別的男人娶走了。

野玫瑰江魚館不大，僅三四張餐桌，另有兩個(gè)單間，門上掛著半截布簾。我們就選在臨江的單間里。聽說做大醬燉活魚很辛苦，要用上好的大醬，將三四斤重的鯉魚燉上一宿才行，才地道?？腿艘贿M(jìn)門就聞到了撲鼻的魚香，再看面若桃花的老板娘，真是魚香人美，心情特別的好。

李石喝得也非常高興，說了很多很多的話，如腐敗啦，特權(quán)啦，升職啦，等等。還說到他的孩子，他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的，不容易呀。說著，眼睛里蒙上了一層薄水兒。不知不覺，他居然喝了一斤多白酒?？傊媸翘吲d了，不停地三哥三哥地叫。喝到興奮處，還親自用手打拍子跟我合唱《最近比較煩》。

唱過之后，我說，石弟，再找一個(gè)吧。你還年輕，才四十多歲，別糟蹋了。

說著我看了老板娘一眼。

他何等聰明，苦笑了一下，攀在我耳邊小聲地說，她有丈夫……

我問，她男人最后一次離家出走有幾年了？

他算了算，四年零九天。

我說，人哪，不能讓一塊石頭絆兩次。兄弟。

他愣住了。呆了半晌，問我，三哥，你剛才問我她男人離家出走幾年，是什么意思？

我意味深長地沖他笑了笑。

他想了想，啪一拍桌子，說，三哥，我懂了。

漫長的冬天過去后，春天又來了。一晃，居然有兩年沒收到李石的短信了。恰庭院桃花正艷，便順手拍上一張，給他發(fā)了過去，意思是告訴他，你有點(diǎn)兒冷落我了。很快，我收到了他發(fā)給我的一張照片，是他和老板娘抱著襁褓中小孩兒在魚館前的合影。

最后介紹一下大醬燉活魚的做法：鍋里加少許豆油，放一定數(shù)量自家腌的那種“東北大醬”，加涼水，放上收拾好的活魚，燉一夜，即成。燉魚用的東北大醬，有別于商店里賣的那種“豆瓣醬”。它是稀的，黃泱泱的，顏色如野百合花。點(diǎn)一筷頭品，咸嫩嫩地香。東北人喜歡用生菜、香菜、大蔥、黃瓜、小白菜心兒，蘸著它吃。亦用雞蛋炸醬，很開胃口。

江南春

1957年開業(yè)的江南春飯店，有中餐、西餐以及便餐。紅學(xué)家兼書法家張紹文先生用餐后，即興題字兩款，一款是“滿樓春風(fēng)，風(fēng)味第一”。另一款是“一代林塘詩境界，四時(shí)花果隱生涯?！币豢淳椭朗俏幕藢懙?，跟官員寫的兩個(gè)勁兒。先前，我在江南春飯店二樓雅座吃過一次大餐，陪著款待穿四個(gè)兜兒干部裝的領(lǐng)導(dǎo)。記得有玻璃魷魚、雪花海參、發(fā)菜如意卷、米粉蒸肉，等等。只是那個(gè)場合太“政工”了，光注意品人了，自己的舌頭都緊張得忘記品菜了。

江南春飯店的樓外面，另有一個(gè)便門，稱“江南春餃子部”。顧名思義，除了餃子之外，就是各種冷葷，如熗菜類、熟食類，沒有炒菜。當(dāng)年講究為人民服務(wù)。什么是人民？在老百姓眼里，凡是不是干部的都是人民。所以，在“江南春餃子部”里面就餐的大都是平頭百姓，像拉板車的、流動(dòng)鑲窗玻璃的工人、司機(jī)，這些工作性質(zhì)較流動(dòng)的人，以及又窮又高傲，舊皮鞋擦得锃亮，嘴上都淡出個(gè)鳥來的小知識(shí)分子。他們在這里選個(gè)熗菜，溫二兩燒酒，吃盤水嫩嫩的餃子，凈了盤之后，再喝碗熱熱的餃子湯，出出透汗，這就齊了。多幸福的一天哪。之后再投入到崇高的勞動(dòng)中去。那些干部，哪怕小干事，他們卻很少到這里用餐，除非是遭到了上司的無理呵斥，或者小燈籠果似的媳婦背叛了自己，瞬間看透人生了，娘希皮，節(jié)儉個(gè)屁呀。到這兒來作一把。

餃子部的堂面不大，沒幾張桌子。好在那個(gè)時(shí)代下館子的人不多，足夠用。長方形的餐桌上很講究，古色古香，鋪著繪有中國山水畫的白瓷磚，如“一行白鷺上青天”什么的。桌上備有蒜醬、辣椒油、芥末，以及醬油醋等吃餃子的作料。

那年我很年輕，因?yàn)闃I(yè)余讀過幾本閑書，像《資治通鑒》和《醫(yī)宗金鑒》——《資治通鑒》和《醫(yī)宗金鑒》是閑書么？是閑書！所以人牛皮得很，似乎那書是我寫的。加上剛剛?cè)セ疖囌舅偷谝蝗闻讶ネ獾毓ぷ?，心，不僅在流血，亦在哀號(hào)著：小伙子，此情自此斷矣。悲憤得很。便想到了這家餃子館。

或者不是飯口的緣故，里面只有一個(gè)拉板車的工人坐在那里。我走了過去，坐在他的對面。相互點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)時(shí)代的人彼此都很客氣，很溫暖，不像某些影視劇演繹的那樣，男男女女都虎了吧唧的。一個(gè)個(gè)都是很有家教的樣子，尤其是初次見面?？赡鼙本┑暮⒆右鸵恍熳幽_下嘛。他沒要菜，半碗燒酒就著一棵大蔥“干拉”。見我點(diǎn)的蝦籽熗芹菜和一碟干腸，一瓶人稱“綠棒子”的“三星”（啤酒），苦笑著說，唉，還是年輕好哇。小兄弟，成家了嗎？

我說，沒呢，叔。

他說，有對象了吧？

我說，剛?cè)セ疖囌景阉妥?，分配到西北工作去了?/p>

他一愣，問，要黃啊？

我說，基本上吧。叔。

他說，心里難受。

我說，還行……

他端起了酒碗說，來，咱爺兒倆碰一個(gè)。

碰過了，他苦嘰嘰地說，小伙子，這對象可要選好哇，一輩子的事兒呀。對了，你沒想著跟對象一塊兒去西北？

我說，想了。爸媽不同意。說，只有孟姜女千里尋夫，哪有男人千里尋婦的。

他想了想說，可也是呀。說罷，便不再言語了。

我問，叔，你的餃子還沒上來？

他看了看表說，還不到點(diǎn)。我讓服務(wù)員十一點(diǎn)半給我上來。

我說，為啥呀？

他說，我兒子十二點(diǎn)放學(xué)。讓小子吃點(diǎn)兒熱乎的。

我問，送到學(xué)校去么？

他說，對。兒子下午還得上課呢。

我愣愣地看著他。

看著我一臉疑惑的樣子，他解釋說，他是后媽。

十一點(diǎn)半到了，他的餃子上來了。他一只一只地?fù)斓阶詭У娘埡欣?，又撥了些作料，蓋好飯盒，對我說，小子愛吃白菜餡兒的。

然后跟我道了別，就走了。

這正是谷雨時(shí)節(jié)，雖說東北的春天姍姍來遲，但此時(shí)此刻，外面的迎春、小桃紅、梨花，都開了，燦爛得很。

博平

傍晚，在高唐的下榻處和當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙記者閑聊，對方聽說我也是山東人，便問，那您的老家哪里呢？

我說，博平的“牛家營”。

記者說，博平。博平離這兒只有二十公里路，很近啊。

我完全沒有想到，博平老家居然近在咫尺。阿彌陀佛，這可是天賜的機(jī)緣，無論如何是不能錯(cuò)過的。

這位記者還告訴我說，博平的馬蹄燒餅是山東最好吃的，而且只在上午有賣……

馬蹄燒餅，先前，父親在世的時(shí)候曾經(jīng)說過，他的音容笑貌，斯情斯戀，一一奔來，宛然如生也。

……

高唐縣的領(lǐng)導(dǎo)聽說后，當(dāng)即安排車子，載我回博平老家尋根問祖。天可憐見，出發(fā)的翌日，恰好是“父親節(jié)”。天意若此，大抵是別一種紀(jì)念吧。從高唐到博平是古來的官道。據(jù)說，乾隆下江南走的就是這條路。同行者說，這條公路兩邊的村屯比其他地方更開明，人也更純樸。這一路上，穹然高遠(yuǎn)，亦無氛垢，一幅幅古今相銜的圖景紛至沓來，似乎正敞開博大的襟懷迎她的兒孫到來。

車上，宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)問我，您在博平還有什么親戚嗎？

我說，按說是應(yīng)該有表親的，但都不認(rèn)識(shí)了，也從未見過面。沒關(guān)系，我只要到那里看一眼就行了。

博平，古稱博陵。春秋時(shí)為齊博陵邑，漢高祖六年（公元前201年）置博平縣，治博陵?！逗鬂h書·桓帝紀(jì)》：“（和平二年）五月辛卯，葬孝崇皇后于博陵……以奉孝崇皇園陵。”《隆中對》中，“亮躬耕隴畝，好為梁父吟……惟博陵崔州平、潁川徐庶元直與亮友善，謂為信然?！薄稇?zhàn)國策》中說：“蘇秦曰，博關(guān)，今山東博平縣西北三十里故博平城是也。”評劇《人面桃花》中的臺(tái)詞云：“請告你家小姐，小生博陵崔護(hù)，年長二八，尚未娶妻?！蹦莻€(gè)風(fēng)流倜儻的崔護(hù)，便是博陵人氏也。而今，博平已劃歸茌平縣，改稱博平鎮(zhèn)。境之內(nèi)，尚存“孔子回轅處”和晉文公重耳曾在博平居住時(shí)的舊地“犢河圣跡”，及“靈址朝煙”“蓮池秋月”“東渠蜃江”等。只是凡此種種，我先前竟一概不知。慚愧！

前面就是博平的老縣城了。一進(jìn)城，迎面是矗立在十字街正中的四角樓。這幢宋代模樣的樓宇，其四柱之下，依舊保持著過轎走馬的設(shè)計(jì)。樓之西，有一棵至少有幾百年樹齡的老樹，枝丫上滿是宛若大櫻桃似的果子。

我問，這是什么樹呀？

鎮(zhèn)長說，梧桐嘛。

見我吃驚，鎮(zhèn)長又說，這是另一種梧桐。

難怪年輕時(shí)我在上海初見梧桐時(shí)有那樣的親切之感。

這里雖然依舊是那種鎮(zhèn)式特有的繁華與熱鬧，但早已脫古尚今，其時(shí)尚的追求，前衛(wèi)的凸顯，已漫至各家傳統(tǒng)老號(hào)。尤是看到賣老豆腐的招牌。原本以為父親和我喜歡吃豆腐是身為“東北人”的緣故，現(xiàn)在看來，喜歡的根在這里矣。徜徉中，終于發(fā)現(xiàn)了那家博平吊爐燒餅的小店，時(shí)至后晌，小店果然已經(jīng)打烊。流連盼顧，不勝惆悵。記得父親曾在閑話中說，在哈爾濱讀書放暑假回山東老家省親，他常騎著奶奶給他買的那臺(tái)德國蘭牌（應(yīng)是英國的蘭陵牌）自行車，到縣城去買東西時(shí)，一定要買幾個(gè)吊爐燒餅解解饞。斯樓斯樹之下，我仿佛看見年輕的父親正坐在老梧桐樹下，邊乘涼邊吃吊爐燒餅的樣子了。

古時(shí)所謂“營”者，是指駐軍的地方。其“某某家營”，是以將領(lǐng)的姓氏為名。牛家營，即是牛姓將軍的軍營。村路彎彎，很快便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那個(gè)不大的小村子。那便是牛家營，是我的故鄉(xiāng)了。

村子連著兩處偌大的碧色水塘，玉鏡似的水面正穩(wěn)穩(wěn)地倒映著農(nóng)舍、探水的垂柳及滑過的勞燕。不大的廣場上，豎立著八根雕龍石柱，老實(shí)憨厚的村主任介紹說，這是宋代的龍柱，是從咱這兒那座破敗的關(guān)帝廟移到這兒的，已有五百六十多年的歷史了。古為今用的新穎讓我贊嘆不已。

村長說，兄弟，這一輩人不用再去闖關(guān)東了。咱牛營的村民，年均收入已接近一萬元。

可能村里已事先得到了通知，已有幾位老鄉(xiāng)等候在村部里了，桌子上還擺上了四瓶橘色的飲料，一盒香煙和文房四寶。

憨厚的村主任說，兄弟，喝點(diǎn)兒飲料吧。

我說，到這兒我就不喝飲料了。有沒有白開水？

村上的那位瘦瘦的年輕書記說，有礦泉水。

我笑著說，還是白開水吧。

心想，回老家了，無論如何也要喝家鄉(xiāng)的水呀。

很快，有鄉(xiāng)親拿來暖瓶給我倒上水。我鄭重地啜上一口，瞬間便化成了淚水從心底流了出來。

村主任問，兄弟，你犯什么字兒？

我說，應(yīng)當(dāng)犯“同”字。

遂問，村上還有同字輩的嗎？

村主任說，有啊。

這時(shí)旁邊一個(gè)村民插進(jìn)來問我，你爺爺叫什么名？

我說，叫王×。

他說，嗨，你爺爺和我爺爺一起闖的關(guān)東。

我愣住了，沒想到這么快就找到了熟悉爺爺?shù)娜?。便問，我爺爺和你爺爺闖關(guān)東的時(shí)候就他們兩個(gè)嗎？

他說，村里好幾個(gè)人呢，當(dāng)時(shí)都留著大辮子呢，清朝末年嘛，聽說他們都在中東鐵路上做事。

我說，是啊是啊，一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。又接著問，他們是怎么去的關(guān)東呢？

他說，就是走，或者搭車、坐火車。

我轉(zhuǎn)過身來試探地問，主任，我爺爺家的老宅子還在嗎？

村主任說，在呀。我現(xiàn)在就領(lǐng)你去。

居然老宅還在。我原以為到了村里，讓車子停下來，我一個(gè)人在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，也就心滿意足了，畢竟到祖籍地來過了。但是萬萬也沒有想到，這么快就找到了熟悉王家的人。這要感謝中國人排輩分的“字”兒了，它是族親們一個(gè)可靠的、極好的聯(lián)絡(luò)方式。通過犯的字，可以很快找到自己的同宗同室。這一世代相襲的聯(lián)絡(luò)方式，尤在鄉(xiāng)村，一代代默默地傳承著，堅(jiān)守著。

在去老宅的路上，我試探地問村主任，有我們王氏家族的家譜嗎？

村主任說，有啊。

蒼天哪，這真是一日數(shù)驚！這接二連三的意外之獲，真的讓我難以名狀了。

祖上的老宅挨著一個(gè)水塘，水色澄然，小魚翕忽跳跶，兼一環(huán)蠟色的蘆葦。塘堤上暖風(fēng)吹柳，真真是一幅人間的好畫啊。

我對村主任說，小的時(shí)候就聽父親說過，山東老家的門外有一個(gè)水塘。

村主任說，原先這個(gè)水塘比現(xiàn)在還大哩，能走船……

老宅，是一處坐南朝北的土黃色的建筑，純粹山東鄉(xiāng)下的風(fēng)格。只是宅子的兩扇木門上了鎖。

村主任解釋說，都到田里收麥子去了。

有道是，“農(nóng)月無閑人，傾家事南畝”嘛。這時(shí)，村主任直接去了一家的后院，并很快取來了一卷綾子繪制的家譜。打開一看，天頭是廟堂式的彩色圖畫，供奉著先祖的牌位，兩側(cè)是二十四孝圖。看到這卷家譜，我的眼睛不由得酸熱起來，眼淚也開始在眼圈兒里打轉(zhuǎn)了。我上前躬身仔細(xì)地辨認(rèn)，在這卷家譜上面果然找到了爺爺?shù)拿?。一切恍然如夢啊，可這迎面撲來的一切，真真切切，讓我這個(gè)多年尋祖不果的子孫措手不及了。

按說，到老家拜祖，自然應(yīng)當(dāng)事先有所準(zhǔn)備，要擺上香案，擺上供品，磕頭拜祖，還應(yīng)當(dāng)請王氏長輩們喝酒……可這一切，居然我都沒有做預(yù)先的準(zhǔn)備。我以為即便找到牛家營，也沒人會(huì)認(rèn)識(shí)我，更不會(huì)看到老宅、看到家譜。這一切都始料未及呀。

晚飯是在鎮(zhèn)食堂吃的?？h委宣傳部的鮑部長專門過來陪同。鮑部長很年輕，同樣的帥氣，儼然一個(gè)電影明星。他先讓我看了電視專題片《博平賦》。畫面行云流水，令人沉醉。餐桌子上擺著幾款小咸菜、蔥和辣椒拌的小吃，以及燴餅和蘿卜湯。我萬不曾想到的，最后竟上來一盤吊爐燒餅。鮑部長說，這是人家破例專門給你做的。說咱的子孫回家了，嘗嘗吧。

銅馬車

在我過去的作品中，曾無數(shù)次地提到中央大街，那是一條俄羅斯風(fēng)格的大街，完全是用方石塊組成的，然后像漣漪一樣蕩漾在街的盡頭。我從父輩的講述中知道，二十世紀(jì)初，這條路是走馬車的。當(dāng)?shù)厝朔Q這種載客的洋馬車叫斗篷車，很漂亮。現(xiàn)在已經(jīng)見不到了。不過，當(dāng)?shù)氐牡袼芗以谝患椅鞑蛷d的橫街上，那應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的外國×道街，創(chuàng)作了一個(gè)比例為1∶1的銅質(zhì)馬車。很快，它就成了這條街上一個(gè)固定的風(fēng)景。特別是那些外地的游客，都喜歡在這里拍照留念。我應(yīng)出版社的要求，在寫一本有關(guān)哈爾濱的書，需要一些相應(yīng)的照片。便來到了這座銅馬車的雕像前。正當(dāng)我要拍照的時(shí)候，忽然擁來一個(gè)旅游團(tuán)。他們完全不顧我在拍照，搶先在那里輪流拍起照來。真是沒辦法。這時(shí)候，一個(gè)負(fù)責(zé)保潔的清掃女工，應(yīng)該是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太了。她很著急的樣子，過去阻止拍照片的人說，請讓這位先生先照，他先來的。她如此說了幾次，并沒有人理睬她。終于這伙人照完以后，又如一群花蝴蝶般飛走了。

這時(shí)候她對我說，照吧，作家。

我一愣，開始拍照。而她，則站在一旁替我守護(hù)著，以免他人闖入鏡頭。

拍完之后，我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，就告辭了。她就繼續(xù)去清掃著街上的垃圾。

拍過了這條街之后，已經(jīng)是中午了。我聽我的女兒說過，在外國×道街上，新開了一家刀削面館。恰前面不遠(yuǎn)就是。我這人很喜歡吃面食，特別是跟面條有關(guān)的小吃。

非常湊巧的是，在那家刀削面館，我看到了那個(gè)保潔工。她正在那里吃面。我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，她也笑著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，我點(diǎn)了一碗蘑菇鹵的刀削面，另外要了一個(gè)酸辣黃瓜條的小冷盤。當(dāng)服務(wù)員過來的時(shí)候，我指著那個(gè)女清潔工小聲地對她說，把她的賬也一塊兒結(jié)了。

服務(wù)員也悄聲對我說，您的賬她已經(jīng)給結(jié)了。

唉，想不到，這些平頭百姓還記得我……

野店

林場哥們兒知道我們要來，事先，特意在鎮(zhèn)上買了一頭小驢兒，準(zhǔn)備殺掉之后，款待我們。這比之殺雞、殺狗、殺羊來，殺驢，怕是招待哥們兒的最高禮儀了。而這種事，在平時(shí)，幾乎是不可能的。驢是那么好殺的么？驢是鄉(xiāng)下人的吉普、卡車、兒子和兄弟姐妹呀。情同手足，儼然袍澤之誼的生死弟兄。怎么可以對這樣的人磨刀霍霍呢？況且，咱這兒是黑龍江，并不是山東或者河北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，驢之豐饒，天下第一。咂咂吱吱，樂不可支?？稍跂|北，殺驢就等于是殺人！除非極其特殊，尋常之日是斷不可為的。

但再定神一想，咱林場的這個(gè)哥們兒擁有一支私人車隊(duì)，土豪者也。這樣斜眼垂目一掐算，怕這不是戲言，八成是真哪。但畢竟太殘忍了，我輩何人，竟如此大開殺戒，喪盡天良！忙發(fā)微信：“刀下留驢！雞可，羊亦可?！迸笥蚜⒓椿匦耪f：“已殺?！彼查g，在下即成有罪之人了。

先到哥們兒安排好的那家山間野店。及至跟前，看到野店的伙計(jì)正在用膠皮管子沖洗店外水泥地上的紫紅血跡。這伙計(jì)齜開一口白牙，沖我們一樂?？磥硭褪莿Ｗ邮至恕．?dāng)然，血盆大口的我們也是。只是沒看到那頭被殺掉了的小毛驢兒。一問，噢，驢已經(jīng)被弄到伙房去了。于是，幾個(gè)人便在門外的柴桌旁一邊喝茶，一邊扇著扇子聊天兒。不時(shí)聽到從伙房傳來吭吭砍肉的刀斧聲。

山村非常之靜謐，景色亦美。是啊，殘忍之美也是美呀。

開吃啦。一張圓桌，幾只凳子，都坐下了。恰夕陽西下，暑氣正消，天兒也立馬涼爽起來，非常的舒服。驢已經(jīng)死了，懺也無補(bǔ)，悔也無濟(jì)。一箸如刀，惡人們，吃吧。

廚子好手段！滿滿的一桌子，有紅燜驢肉、手撕驢肉、五香驢肝、驢肉餡包子、驢板腸，等等。有道是“寧舍爹和娘，不舍驢板腸”。除此之外，還有炒土豆絲，烀豆角、倭瓜、茄子、小笨雞，炒干豆腐，等等。正當(dāng)面對這天上的龍肉，地下的驢肉遲疑之時(shí)，忽見從后屋苦巴巴地走出一人來，鄉(xiāng)下人打扮，一臉的褐色皺紋，正欲離開，被林場的哥們兒叫住，老劉兄弟，別走，一塊兒整點(diǎn)兒。說著，喊野店的伙計(jì)，快，加一副碗筷，搬個(gè)凳子過來。

這個(gè)被稱之為老劉兄弟的人，囁嚅地說，不啦，我得回去了，還三十多里的路呢。

別別別，別呀。林場的哥們兒立刻過去拉住他，說，你咋也得吃飯吧？吃完飯我派車送你回去。這行了吧？

說罷，扯著老劉兄弟對我們介紹說，這位兄弟，看著沒有，多好一個(gè)人，他就是這頭驢的主人。驢，是他賣給咱們的。哈哈，還不講價(jià)，我說多（少）錢就多錢。我們這兒的人，媽×的，實(shí)誠。

老劉兄弟被摁在座位上十分的不自在。于是我端起酒杯說，兄弟，我先敬你一杯。相識(shí)就是緣哪。來，我干了，你隨意。

老劉兄弟放下酒杯，掃了眼一桌子的驢肉說，吃吧，這驢肉嫩，才兩年的小驢兒……

我剛想說“這么小的驢為什么要賣呀？”但終是把話咽了回去，以免煞風(fēng)景。

林場的哥們兒似乎看出我的心情，說，阿成大哥，是這么回事。賣驢，也不是老劉兄弟窮，也不是老劉兄弟家里有了難事兒，更不是老劉兄弟不想養(yǎng)驢了。老劉兄弟對這驢感情深著哪。是怎么回事呢？我那天開大吉普去鎮(zhèn)上辦事，開得好好的，一輛驢車毛了，是讓旁邊那輛大卡車的高音喇叭給嚇的。驢車直沖我的吉普車來了。我三把花舵都沒躲過去，咣當(dāng)，撞在我車上了。大胯，驢大胯知道吧？

說著，林場的哥們兒拍了拍自己的胯部說，就這兒，粉碎性骨折。

老劉兄弟在一旁補(bǔ)充說，把李總的車也撞壞了……

我凌厲地看了林場的哥們兒一眼。

林場的哥們兒立即說，阿成大哥，不可能，絕對不可能，咱能讓人家把驢賠給咱嗎？咱也是農(nóng)民的兒子。是不是？老劉兄弟。

老劉兄弟不住地點(diǎn)頭，并沖他豎起了大拇指。

林場的哥們兒說，好了，咱們該吃吃，該喝喝。別心里有啥障礙。沒事兒，整吧。

可老劉兄弟還是坐不住，執(zhí)意要走。

林場的哥們兒說，好，那我也不強(qiáng)留你。讓司機(jī)送你。

老劉兄弟連忙擺手說，不用不用，我就想自己走走……

林場的哥們兒說，那好吧，讓灶上給你帶上點(diǎn)驢肉。

說著，把老劉兄弟送到飯店外面，囑咐道，路上加小心，別把賣驢錢丟啦。

目送老劉兄弟離開后，林場的哥們兒回來說，嗨，死了驢，他就是心里憋屈。想一個(gè)人走走。來，咱們接著喝。

于是大家都舉起了酒杯。

林場的哥們兒說，我現(xiàn)在正式敬一下各位老師。我呢，過去一直做著文學(xué)夢，但沒做幾天就從商了，文學(xué)夢就做不成了。今天有幸，能親自招待一下各位作家和詩人老師，我心滿意足了。我先干了。

干罷，他又充滿同情地、一臉苦難地說，當(dāng)一個(gè)作家、詩人，難哪。

說這些話的時(shí)候，他的眼睛里閃著淚花花。

原載《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》

2014年第10期

原刊責(zé)編 張競毅 劉 潔

本刊責(zé)編 吳曉輝

作者簡介： 阿成，男，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，哈爾濱市作家協(xié)會(huì)主席，編審。曾獲1987～1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、中國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。曾出版小說集、長篇小說、隨筆集，紀(jì)錄片《一個(gè)人和一座城市》，電影《一塊兒過年》，以及電視劇、話劇等四十余部。作品被譯成多國文字。

創(chuàng)作談：“風(fēng)致”的背景

阿成

像了解一個(gè)人一樣，我們首先要了解小說的背景。在小說的背景資料里面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有趣的現(xiàn)象。而這些現(xiàn)象恰恰是形成小說的重要資源，并構(gòu)成了小說形成的基本元素。而且，通過對這一現(xiàn)象的追尋，我還驚異地發(fā)現(xiàn)，似乎人人都是一名出色的小說家，而且每一個(gè)人都具有從事文學(xué)創(chuàng)作的潛力。只是絕大多數(shù)人并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)罷了。

我發(fā)現(xiàn)，兄弟姐妹們在面對不盡如人意的現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，常常會(huì)產(chǎn)生某種幻想，并通過這樣的幻想改變眼下的窘境。有時(shí)候我們把它稱之為希望，或者巴望。在都市里，在熙熙攘攘的人群當(dāng)中，我經(jīng)?？吹揭贿呑呗芬贿呑匝宰哉Z的人。有的，你聽不到他的聲音，就是嘴唇在動(dòng)，表情亦然；有的人聲音很輕，不時(shí)地自我發(fā)笑，甚至笑出聲來了。毫無疑問，他們已經(jīng)不自覺地進(jìn)入到了虛擬的夢幻世界，在夢幻中，與夢幻中的活生生的人物進(jìn)行交流、對話、對抗。其魅力，在于夢境中的所有的人物、場景、氣氛，都是在真實(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生與重組的——這就讓當(dāng)事人有一種絕對的真實(shí)感，滿足感。我的一個(gè)朋友（遺憾的是他已經(jīng)過世了，葬禮只去了七八個(gè)人，很歐洲，也很悲愴），一日，他曾經(jīng)怒不可遏地跟我說，（昨天）他“啪啪”地給他老婆兩個(gè)大耳光。說這話的時(shí)候，他的眼珠子都紅了，樣子非常兇狠。然而不然，當(dāng)一夕他攜夫人到我家來串門兒時(shí)，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，他每說一句話的時(shí)候，都要謙恭地看他的夫人一眼。因此，夢幻不僅僅在夢幻當(dāng)中，也在現(xiàn)實(shí)的交流當(dāng)中?？傊?，這所有的想象、幻覺，都是基于現(xiàn)實(shí)生活中文學(xué)式的創(chuàng)造，是無奈中怒放的鮮花。

說來慚愧，每年哪，我都會(huì)跟幾個(gè)朋友下去轉(zhuǎn)一圈兒（都是固定的，今年約明年，周而復(fù)始），自然是在黑龍江境內(nèi)了，丟人的是，都是自費(fèi)（選一個(gè)掌包的）。這絕對不是什么“深入生活”，或者臉大，攬下的什么任務(wù)，就是“腳飄”，也是年輕時(shí)開卡車到處跑時(shí)落下的病根兒。但舒服哇，滋潤呀，隨便哪。

這大約該算是拙作《人間風(fēng)致十二景》所依賴的背景吧。