從何說(shuō)起呢？一時(shí)間我還真不知道該從何說(shuō)起。

……你太走運(yùn)了，簽了這么好的一筆合同，天上掉餡餅了——我知道有人會(huì)這么說(shuō)。但我不這么看。這是狗屎運(yùn)。無(wú)論從哪方面看，這都是一件吃力不討好的事。

為了說(shuō)清楚事情的緣由，我必須從兩個(gè)星期以前講起。那是在一個(gè)周末的早上，我去濟(jì)州人民醫(yī)院探望應(yīng)物兄，他已經(jīng)昏迷多日了。他的腦部遭到了撞擊，外面的傷口已經(jīng)長(zhǎng)好了，但里面卻是一塌糊涂。

沒(méi)有人知道他還能不能醒過(guò)來(lái)。主治醫(yī)生王省新說(shuō)，就是醒過(guò)來(lái)，也會(huì)跟沒(méi)醒一樣；如果醒不過(guò)來(lái)，也不會(huì)立即死掉。也就是說(shuō)，他已經(jīng)無(wú)限接近一個(gè)植物人了，會(huì)呼吸，會(huì)咳嗽，會(huì)尿，偶爾還要拉上一泡帶著濃烈藥味的稀屎，但對(duì)外部世界卻沒(méi)有什么感知了。當(dāng)然啦，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)物兄到底有沒(méi)有感知，我們是無(wú)法知道的，醫(yī)生其實(shí)也說(shuō)不清楚。王省新大夫給我解釋過(guò)那是一種什么樣的狀態(tài)：就像電腦正上網(wǎng)呢，突然中毒了，死機(jī)了，雖然你還能看到頁(yè)面，但你卻無(wú)法移動(dòng)鼠標(biāo)了，只好拔掉電源，關(guān)機(jī)重來(lái)。但是，人卻是不能關(guān)機(jī)的，關(guān)機(jī)就意味著一命嗚呼。

因?yàn)閯傁逻^(guò)一場(chǎng)雨，每個(gè)人的腳底都不干凈，所以電梯門(mén)口的大理石地面很快被弄成了大花臉。電梯口的人越聚越多，有醫(yī)生、護(hù)士、患者親屬，還有一位剛鋸掉了半條腿的姑娘。那姑娘臉色慘白，如同一張復(fù)印紙。她平躺著，僅存的那只玉足伸在被單之外，趾甲上還涂著鮮艷的蔻丹。她好像正從麻醉中醒來(lái)，眉頭緊蹙，鼻翼抽搐。就在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到了一段對(duì)話(huà)。這段對(duì)話(huà)要是放在別處，或許稱(chēng)得上平淡無(wú)奇，但在這個(gè)場(chǎng)合卻顯得如此突兀。先是一個(gè)男人說(shuō)：“您改變了人們的閱讀習(xí)慣，功莫大焉?！边@男人的聲音，顯然是經(jīng)過(guò)認(rèn)真修飾的，很低沉，低沉中又有一種柔美。然后是一個(gè)啞嗓子的人說(shuō)：“哪里喲，過(guò)譽(yù)嘍，愧不敢當(dāng)哦。”柔美嗓音又說(shuō)：“閱讀習(xí)慣的改變，有可能改變我們時(shí)代的審美趣味，我們的語(yǔ)言，我們的思想傾向?！眴∩ぷ诱f(shuō)：“哦，我有這么厲害？不就是出了幾本書(shū)嘛。還不是我自個(gè)兒寫(xiě)的，是別人的書(shū)?！比崦郎ひ粽f(shuō)：“因?yàn)槟闩まD(zhuǎn)了當(dāng)代的出版傾向。改變了語(yǔ)言，就是改變了世界。不行，今天我無(wú)論如何要敬您兩杯。平時(shí)想見(jiàn)您，多難啊?！眴∩ぷ诱f(shuō)：“真他媽不巧，晚上我已經(jīng)安排好了，一喝就不知道喝到什么時(shí)候了。”柔美嗓音立即接了一句：“這樣吧，我去飯店接您，接您到一個(gè)地方醒醒酒。”

這實(shí)在不是一個(gè)討論語(yǔ)言、審美趣味和思想傾向的地方。連我這么臉皮厚的人都有些不好意思了。我的目光躲向了別處。隔著一扇玻璃門(mén)，我看見(jiàn)外面有一條坡度很陡的水泥路，通向一個(gè)灰色大樓的地下室，那是醫(yī)院的停尸房。有兩只野貓弓著腰從水泥路上盤(pán)桓而上，一只漆黑，一只花白，然后它們又拐了回去，向地下室走去：在停尸房和蒙蒙春雨之間，它們竟然選擇了前者。不不不，它們很快又露面了，并且開(kāi)始互相追逐。哦，原來(lái)它們選擇的是情欲。怎么說(shuō)呢，如果你在此討論死亡問(wèn)題，或者野貓的愛(ài)情問(wèn)題，那倒是適得其所。當(dāng)然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這樣說(shuō)也不夠合適，因?yàn)榈群蛟陔娞蓍T(mén)口的人當(dāng)中，有些人正為親屬的病情憂(yōu)心忡忡，你不應(yīng)該往他們的傷口上撒鹽。至于討論醒酒問(wèn)題，那就更混賬了。只要對(duì)濟(jì)州人的語(yǔ)言切口稍有了解，你就會(huì)知道所謂的醒酒其實(shí)跟酒沒(méi)什么關(guān)系。醉翁之意不在酒，而在山水之間也。山水在哪兒？在洗浴中心。所謂的醒酒，其實(shí)是到洗浴中心逍遙：蜂蜜，浴鹽，牛奶，女人，茶道，如此而已。

這兩個(gè)家伙是誰(shuí)呢？

我當(dāng)然聽(tīng)出他們是誰(shuí)了，尤其是那個(gè)啞嗓子的人。

他們就站在我的前面，與我隔著一位少婦，還有少婦的保姆。我看不到他們的臉，但我能夠看到他們的肩膀和腦袋。那個(gè)有著柔美嗓音的人是個(gè)瘦子，形銷(xiāo)骨立，脖子很長(zhǎng)；而啞嗓子的人卻是個(gè)胖子，好像沒(méi)有脖子，那個(gè)被稱(chēng)為后頸的地方現(xiàn)在是肉浪滾滾。屠夫把那個(gè)地方的肉稱(chēng)作槽頭肉，那是做肉包子的好料。他們站在一起，就像相聲演員中的捧哏和逗哏。最先對(duì)他們的談話(huà)公開(kāi)表示異議的——當(dāng)然也可能是贊同，就看你怎么理解了——并不是我，而是那個(gè)少婦懷里的那只狗。少婦懷里有兩樣?xùn)|西：一樣是狗，吉娃娃狗；一樣是玫瑰，白玫瑰。小保姆懷里也有一枝玫瑰，那枝玫瑰是別在一把軍刀的刀鞘上面的?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，除了醫(yī)生、護(hù)士，幾乎所有人都捧著鮮花，鮮花中自然少不了玫瑰。那句老話(huà)是怎么說(shuō)的？物以稀為貴。但是，當(dāng)玫瑰泛濫成災(zāi)的時(shí)候，它就跟狗尾巴花差不多了?，F(xiàn)在，與那些狗尾巴花相映成趣的，就是那只吉娃娃狗了。但它不像狗，倒像是一只剛拱出蛋殼的小恐龍，只是沒(méi)長(zhǎng)翅膀而已。它是一條公狗，玫瑰花香也未能抵消它的腥氣，那種類(lèi)似于男人下體的氣味。瞧它的模樣，穿著紅色的皮背心，項(xiàng)圈是犀牛皮做的。還是那句話(huà)，它簡(jiǎn)直不像一條狗，更像一位正要奔赴盛宴的公子哥。它的叫聲是這樣的：

嘰嘰嘰

鳩鳩鳩

咻咻咻

像雞，像蛐蛐，像斯皮爾伯格電影中的小恐龍，唯獨(dú)不像狗。但它確實(shí)是一條狗，也是從狼變來(lái)的。連狗帶人，這一家三口要去的是三樓。少婦的丈夫，一位參加過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征的將軍，咽氣之前希望再看看這兩樣?xùn)|西：軍刀和吉娃娃狗。前者代表著他往昔的殺伐和榮耀，后者代表著他如今的安逸和享樂(lè)?，F(xiàn)在，聽(tīng)到前面那兩個(gè)人的談話(huà)，那只吉娃娃狗率先發(fā)表了意見(jiàn)。它先是嘰扭扭嘰扭扭地叫，然后突然伸出兩只前爪，分別朝兩個(gè)人的腦袋拍去。它還要伸出舌尖舔他們呢。它的舌尖形如初春的嫩芽，只是有些暗紅。那兩個(gè)人趕快把頭扭了過(guò)來(lái)。當(dāng)然，對(duì)那個(gè)胖子來(lái)說(shuō)，單獨(dú)扭頭是比較困難的，所以他同時(shí)把身子也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。哦，我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，他們果然是我的熟人。尤其是那個(gè)胖子，他不僅是我的熟人，還是我的朋友，而且還差一點(diǎn)成為我的同事，他就是著名的出版人季宗慈。幾天前，我還在醫(yī)院旁邊的書(shū)店里看到他推出的一部名叫《國(guó)學(xué)辭典》的書(shū)。所有跟國(guó)學(xué)有關(guān)的知識(shí)都收集進(jìn)去了，但是最重要的一個(gè)詞卻沒(méi)有收進(jìn)去，那個(gè)詞就是“國(guó)學(xué)”。據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)檎l(shuí)都說(shuō)不清這個(gè)詞到底是什么意思?，F(xiàn)在，跟他站在一起的那個(gè)瘦子，則是濟(jì)州大學(xué)的美學(xué)史教授丁寧。

“你怎么來(lái)了？”丁寧把狗爪撥到一邊，歪著腦袋問(wèn)我。

“這醫(yī)院又不是你辦的，我怎么就不能來(lái)？”我一聽(tīng)就來(lái)氣。

“給您介紹一下，他叫費(fèi)鳴，應(yīng)物兄的得意弟子?！?/p>

“費(fèi)鳴？”季宗慈說(shuō)。

“他哥你肯定知道，費(fèi)邊，曾是個(gè)三流詩(shī)人，有些小名氣的。費(fèi)鳴以前是寫(xiě)小說(shuō)的。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人，不過(guò)他們現(xiàn)在都不寫(xiě)詩(shī)了，改寫(xiě)小說(shuō)了。他們說(shuō)，詩(shī)寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，可以去寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

“哦，費(fèi)鳴，費(fèi)鳴。想起來(lái)了，久仰久仰！”季宗慈的表演非常逼真，又夸張又逼真，好像我們真的是初次見(jiàn)面。當(dāng)然了，他也偷偷地朝我眨了眨眼睛。

“你沒(méi)去本草嗎？你要去了，應(yīng)物兄可能就不會(huì)出事了。”丁寧說(shuō)。

應(yīng)物兄是在從本草返回濟(jì)州的高速公路上出的事。當(dāng)時(shí)我確實(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)。丁寧說(shuō)得對(duì)，如果我在現(xiàn)場(chǎng)，應(yīng)物兄就可能不會(huì)出事了。當(dāng)然還有另外一種可能，那就是我和他一樣變成現(xiàn)在這副不死不活的樣子。

我以前跟姓丁的鬧過(guò)一些不愉快。那是在應(yīng)物兄最好的朋友蕓娘的家里。應(yīng)物兄作為知名學(xué)者和太和研究院的創(chuàng)立者及負(fù)責(zé)人，身邊自然多文化人。蕓娘是個(gè)富婆，卻喜歡收藏些藝術(shù)品，家里的每面墻上都掛滿(mǎn)了她購(gòu)買(mǎi)的或者藝術(shù)家朋友送給她的字畫(huà)。其中有一幅畫(huà)，畫(huà)的是鐘馗。畫(huà)面上的鐘馗豹頭環(huán)眼，鐵面虬髯，手中舞著一把劍，正要去捉鬼。丁寧說(shuō)，他正在寫(xiě)一本書(shū)叫《儒美學(xué)》，想用這幅畫(huà)作為插圖。他讓蕓娘轉(zhuǎn)告作者，說(shuō)只要他用了這幅畫(huà)，這個(gè)作者就算是進(jìn)入中國(guó)美學(xué)史了。我當(dāng)時(shí)插了一句話(huà)，說(shuō)儒家是不談鬼的，子不語(yǔ)怪力亂神嘛，而且鐘馗與儒學(xué)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我還開(kāi)玩笑說(shuō)，孔子地下有靈，肯定會(huì)生氣的，或許會(huì)氣得從墓堆里爬出來(lái)找你算賬的。我當(dāng)然知道姓丁的是什么意思，他無(wú)非是想讓那個(gè)作者送他一幅畫(huà)。我最看不起的就是這種愛(ài)占便宜的家伙。丁寧立即說(shuō)：“怎么沒(méi)有關(guān)系？鐘馗的妹夫就是個(gè)儒生，你知道嗎？”我說(shuō)我還真不知道，我只知道鐘馗是個(gè)傳說(shuō)中的人物，不知道竟然他還有個(gè)妹夫。接下來(lái)，丁寧又來(lái)了一句：“連這個(gè)都不知道，還搞什么儒學(xué)研究？孔子要是知道你在太和研究院工作，吃的是儒學(xué)這碗飯，也會(huì)氣歪鼻子的。”知識(shí)分子的一個(gè)臭毛病就是愛(ài)逞口舌之快，我自己當(dāng)然也未能免俗。不過(guò)，事情過(guò)去了也就算了，沒(méi)必要往心里去?？晌覜](méi)想到，事后他竟然會(huì)對(duì)應(yīng)物兄說(shuō)，你找了個(gè)對(duì)儒學(xué)一竅不通的人待在儒學(xué)院，就不怕別人笑話(huà)嗎？再后來(lái)，我就聽(tīng)說(shuō)，他也想到太和研究院兼職，在應(yīng)物兄的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)研究儒美學(xué)。是我勸說(shuō)應(yīng)物教授，不要放他進(jìn)來(lái)的。

我確實(shí)瞧不上這個(gè)人。眼下，他就又給我提供了一個(gè)瞧不上他的機(jī)會(huì)。他為什么要恭維季宗慈，并且還要請(qǐng)季宗慈到洗浴中心醒酒呢？不用說(shuō)，他肯定又在炮制新的美學(xué)史。可以想象他的寫(xiě)字臺(tái)上同時(shí)攤著一本又一本的美學(xué)史，中國(guó)的，德國(guó)的，意大利的，日本的，老版本的，最老版本的，新版本的，最新版本的，還有一本是他自己的，分別用鎮(zhèn)紙壓著，然后他就開(kāi)始拼湊、炮制自己最新的美學(xué)史了。他每年都要出一本書(shū)。他的每本書(shū)都在四百頁(yè)左右，厚如秦磚，賣(mài)廢品的時(shí)候很壓秤的。他一定是想讓季宗慈替他出書(shū)?？吹贸鰜?lái)，他跟季宗慈也是偶然相遇。他來(lái)醫(yī)院干什么？我知道他結(jié)婚多年，仍然沒(méi)有孩子，想孩子都想瘋了。用應(yīng)物兄的話(huà)說(shuō)，人是精英，睪丸里卻沒(méi)有精子，如之奈何？他是來(lái)醫(yī)院解決精子問(wèn)題的嗎？

季宗慈后退一步，跟我站到了一起，向我伸出了手。說(shuō)實(shí)話(huà)，雖然我跟季宗慈稱(chēng)得上是朋友，但是我們正兒八經(jīng)握手還是頭一遭。他的手又肥又厚，好聽(tīng)一點(diǎn)的說(shuō)法是嬰兒肥，手背上還有深深的小坑呢；難聽(tīng)一點(diǎn)的說(shuō)法就是蹄髈，煺了毛的蹄髈。但現(xiàn)在，那只蹄髈只是跟我的手碰了一下，就迅速收了回去。他的這個(gè)動(dòng)作，可以做出兩種解釋?zhuān)阂环N解釋是，意思到了就行了，反正只是在丁寧面前演戲的；還有一種解釋是，當(dāng)著丁寧的面，他要擺譜擺到底，他必須擺出一副高不可攀的架勢(shì)，也就是說(shuō)，他是在模仿大人物。據(jù)我所知，有些大人物或者自認(rèn)為是大人物的家伙，就是這樣假模假式地握手的，那是一個(gè)標(biāo)志。應(yīng)物兄的老朋友欒庭玉副省長(zhǎng)，曾經(jīng)半真半假地向我們透露過(guò)一個(gè)秘密：大人物都戴著無(wú)形的手套，那是一種噴劑或者說(shuō)涂料，噴到手上就可以有效地隔斷皮肉的接觸，然后在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)自動(dòng)揮發(fā)。但如果與別人握手時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，它就可能提前揮發(fā)了。很多人總是熱情地緊握著大人物的手，以示尊重和崇敬，大人物雖然需要你的尊重和崇敬，但又害怕你過(guò)于熱情。哦，你以為你握到了大人物的手，其實(shí)你握到的只是一種化學(xué)涂料。季宗慈雖然還沒(méi)有混到用化學(xué)涂料保護(hù)他的“蹄髈”的份兒上，但架子已經(jīng)端起來(lái)了，形式上已經(jīng)很接近了。

“問(wèn)你哥哥好！”季宗慈說(shuō)。

“謝謝，我會(huì)轉(zhuǎn)告他的?！蔽艺f(shuō)。

“我會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給你打電話(huà)的?！奔咀诖日f(shuō)。

季宗慈還問(wèn)我要到幾樓，我說(shuō)九樓。他“哦”了一聲。我以為他們也是要到九樓去的，因?yàn)閼?yīng)物兄的病房就在九樓?？墒撬麄円サ膮s是八樓，看望的是哲學(xué)系的一個(gè)女教授。他提到那個(gè)女教授的名字時(shí)，忍不住笑了一下。我也笑了一下。那個(gè)女教授，我當(dāng)然也是認(rèn)識(shí)的。在中國(guó)哲學(xué)界她可是一個(gè)德高望重的人，終身未嫁，將自己的一生都獻(xiàn)給了哲學(xué)。她是“國(guó)際中國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)”（International Society for Chinese Philosophy）的創(chuàng)始人之一。關(guān)于其終身未嫁的原因，也是眾說(shuō)紛紜的。

季宗慈看看我，又看著丁寧，說(shuō)，他打心眼里敬佩這個(gè)老太太，終生守身如玉，寧愿把貞操帶進(jìn)火化爐，也絕不獻(xiàn)給臭男人。

醫(yī)生正在查房，任何人不能進(jìn)去。等待是最難熬的，尤其是毫無(wú)意義的等待。我躲到洗手間抽煙的時(shí)候，心里想，多來(lái)一趟還是少來(lái)一趟，多等一會(huì)兒還是少等一會(huì)兒，又有什么區(qū)別呢？應(yīng)物兄又不會(huì)知道。不過(guò)，既然來(lái)了，還是耐心等一會(huì)兒吧。我想，這就像喂孩子吃感冒藥。你明明知道，吃也好，不吃也好，到一定時(shí)候高燒就會(huì)自動(dòng)退去，但你還是要按時(shí)哄著他把藥吃下去。瞧，我已經(jīng)盡到了父親的責(zé)任，給他吃過(guò)藥了。說(shuō)到底，這藥與其說(shuō)是給孩子吃了，不如說(shuō)是給自己吃了。

就在這時(shí)候，季宗慈打來(lái)了電話(huà)。他說(shuō)他就不上來(lái)了，因?yàn)榍皫滋焖赐^(guò)應(yīng)物兄?！耙粫?huì)兒，我再給你打電話(huà)?！彼f(shuō)。大約一個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)我從應(yīng)物兄的病房里出來(lái)準(zhǔn)備下樓的時(shí)候，他又打來(lái)了電話(huà)。他上來(lái)就問(wèn)，下午能不能到他那里去一趟?！拔矣幸潞湍阏?，”他說(shuō)，“真的，無(wú)論對(duì)你，還是對(duì)應(yīng)物兄，都非常重要?！彼?chē)?yán)肅。他還把艾倫抬了出來(lái)，艾倫是他的同居女友，跟我也很熟。他說(shuō)：“艾倫也說(shuō)了，好久沒(méi)有看到你了。她想你了。我這里新進(jìn)了一批明前茶，已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了，就在冰柜里放著。”然后他就問(wèn)我是否需要派車(chē)來(lái)接。他有一輛奧迪A6，雖然比不上應(yīng)物兄平時(shí)開(kāi)的那輛奧迪A8，但在濟(jì)州已經(jīng)算是頂級(jí)坐騎了。那是他的貴賓車(chē)。我太知道他的習(xí)慣了，每當(dāng)他派奧迪A6接人的時(shí)候，那就表明他其實(shí)有求于那個(gè)“貴賓”。他有什么事需要求我嗎？沒(méi)有啊，反正我想不起來(lái)。

“辦公室說(shuō)話(huà)不方便，還是到我的別墅去吧?！奔咀诖日f(shuō)。

我最煩別人在我面前提什么別墅。離婚的時(shí)候，我是凈身出戶(hù)，后來(lái)只好住在一間只有20平方米左右的老房子里，沒(méi)有廁所，沒(méi)有廚房。我是與一窩老鼠同居一室。每天早上醒來(lái)，我都要摸摸耳朵，看是不是被老鼠咬出了一個(gè)豁口。我對(duì)季宗慈說(shuō)：“太遠(yuǎn)了，我就不去了?！奔咀诖日f(shuō)：“我不是說(shuō)了嗎，派車(chē)去接你?！蔽艺f(shuō)：“下午，我還有點(diǎn)事?！奔咀诖日f(shuō)：“只要找你，你就有事。沒(méi)事也說(shuō)有事?！币话闱闆r下，遇到此種，我就會(huì)把女友的家人抬出來(lái)抵抗一陣，這會(huì)兒我就對(duì)季宗慈說(shuō)：“我的女友她媽?zhuān)阒赖?，那是個(gè)母老虎，跟老頭子打架，把老頭子給咬傷了——”季宗慈說(shuō)：“沒(méi)咬你就行。兩點(diǎn)鐘，司機(jī)去接你。我有話(huà)對(duì)你說(shuō)?！蔽掖_實(shí)不想去。除了不愿去他的別墅，還因?yàn)樗乃魉鶠樽屛矣行┖?。說(shuō)起來(lái)，他也是應(yīng)物兄的朋友，應(yīng)物兄現(xiàn)在的結(jié)局應(yīng)該說(shuō)跟他也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但應(yīng)物兄出事之后他卻很少露面，完全是一副事不關(guān)己高高掛起的樣子。我真的不想見(jiàn)他。但是，當(dāng)我聽(tīng)他說(shuō)，他要談的事與應(yīng)物兄有關(guān)的時(shí)候，我就動(dòng)搖了。我記得當(dāng)時(shí)他竟然還倒打一耙，把我數(shù)落了一通：“怎么，應(yīng)物兄的事，難道你就一點(diǎn)也不關(guān)心嗎？”

艾倫開(kāi)車(chē)來(lái)接我了。讓自己的女朋友開(kāi)車(chē)去接你，這可是個(gè)過(guò)于隆重的禮遇，更何況她還不是一般的女人，而是濟(jì)州最為有名的女人之一，走到哪里都需要戴上墨鏡的。當(dāng)艾倫摘下墨鏡，朝我嫣然一笑，然后拉開(kāi)車(chē)門(mén)，請(qǐng)我上車(chē)的時(shí)候，我的第一個(gè)感覺(jué)是，糟了，等待我的肯定不會(huì)是什么好事。我后來(lái)想，那天，如果開(kāi)車(chē)來(lái)接我的不是艾倫，而是季宗慈的某個(gè)司機(jī)，或者是季宗慈本人，我可能真的就不會(huì)去了。果真如此，也可能就沒(méi)有這部書(shū)了。應(yīng)物兄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：你可以不給朋友面子，但是朋友的妻子或女朋友的面子你卻不能不給。

如果你到過(guò)濟(jì)州，看到過(guò)噴刷在濟(jì)州市公交車(chē)屁股上的艾倫照片，你肯定會(huì)把艾倫看成是絕色佳人。那是她為洗發(fā)用品做的廣告。我印象比較深的有兩張照片。一張照片上，艾倫穿著露背的晚禮服，背對(duì)著我們，屁股撅得很高，但臉卻扭了過(guò)來(lái)，整個(gè)身體扭成了S形。另一張照片上，她卻是用傲慢的乳房朝我們的視覺(jué)發(fā)起沖擊。她模仿的是新古典主義大師安格爾的那張名畫(huà)《泉》，區(qū)別只在于安格爾畫(huà)中的少女赤身裸體，手托水罐，而艾倫身上卻裹了一層輕紗，手中玩弄著秀發(fā)。當(dāng)然了，那其實(shí)不是她的秀發(fā)，或者是別人的，或者是別的動(dòng)物的，或者是人造纖維，反正那是假發(fā)。她的雙膝緊緊夾在一起，以示羞怯。她的嘴巴很大，如果你認(rèn)為鯰魚(yú)或者青蛙的嘴巴是美的，那你就必須承認(rèn)她的嘴巴也是美的。她原來(lái)在一所民辦高校讀書(shū)，讀的是新聞專(zhuān)業(yè)，后來(lái)又考上了濟(jì)州大學(xué)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的碩士。至于她為什么要考哲學(xué)，她的解釋是，反正哲學(xué)沒(méi)有人能夠說(shuō)得清楚，能夠說(shuō)清楚的是一種存在，說(shuō)不清楚的就更是一種存在了。嘴是圓的，舌頭是扁的，就看你怎么說(shuō)了，剛好可以濫竽充數(shù)。她沒(méi)想到的是，她那個(gè)竽吹奏出來(lái)的曲子，最后竟然得到了最高分。舉個(gè)例子，她的碩士復(fù)試題是這樣的：

色諾芬在《回憶蘇格拉底》中，引用了蘇格拉底的一句話(huà)：“一個(gè)好人在一個(gè)時(shí)候是好的，而在另外一個(gè)時(shí)候卻是壞的?！闭?qǐng)你用最簡(jiǎn)單的一句話(huà)，說(shuō)出你對(duì)這句話(huà)的理解。

艾倫聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘇格拉底的名字，因?yàn)樗母绺缡莻€(gè)球迷，而原來(lái)的巴西國(guó)家隊(duì)里有一個(gè)人就叫蘇格拉底。她沒(méi)想到碩士試題當(dāng)中竟然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)足球明星的名字。讓她感到陌生的是色諾芬。應(yīng)該是個(gè)女的，如果不出意外，她應(yīng)該是球星蘇格拉底的情人，每次都會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)看球，記者們的長(zhǎng)槍短炮總是耐心地捕捉著她的每一個(gè)表情，艾倫想。對(duì)足球略有了解的艾倫，本來(lái)想以蘇格拉底踢球的例子來(lái)解釋這句話(huà)的，比如說(shuō)蘇格拉底在踢前鋒的時(shí)候是好的，進(jìn)球有如探囊取物，但踢后衛(wèi)的時(shí)候卻是壞的，偶爾還會(huì)弄進(jìn)一些烏龍球，但她不知道蘇格拉底擅長(zhǎng)的位置到底是不是前鋒。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，她沒(méi)有這么說(shuō)。她只是把那道題又重復(fù)了一下，只是將個(gè)別詞語(yǔ)的順序作了調(diào)整。哦，這確實(shí)是最簡(jiǎn)潔的解釋?zhuān)耆仙Z芬和蘇格拉底的原意。色諾芬和蘇格拉底若是主考官，也會(huì)毫不猶豫地給她打高分：

一個(gè)壞人在一個(gè)時(shí)候是壞的，而在另外一個(gè)時(shí)候卻是好的。

有人認(rèn)為，艾倫之所以能夠考上研究生，是應(yīng)物兄在后面幫的忙。我可以用人格擔(dān)保，這種說(shuō)法完全不能成立。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，艾倫跟應(yīng)物兄并不認(rèn)識(shí)。艾倫考上研究生之后，當(dāng)時(shí)正在攻讀在職博士學(xué)位的季宗慈瞄上了她，雖然季宗慈已經(jīng)知道艾倫是他們的導(dǎo)師的情人，但他還是迎難而上，橫刀奪愛(ài)了。亞里士多德說(shuō)，我愛(ài)導(dǎo)師，但我更愛(ài)真理。亞里士多德的這句名言到了季宗慈這里，有了新的發(fā)展：我愛(ài)導(dǎo)師，我更愛(ài)真理，但我最?lèi)?ài)的是導(dǎo)師的情人。就我所知，直到這個(gè)時(shí)候，應(yīng)物兄才認(rèn)識(shí)了艾倫。這是因?yàn)閼?yīng)物兄同時(shí)是季宗慈和那位教授的朋友，他應(yīng)雙方的邀請(qǐng)參與了調(diào)解工作。具體的調(diào)解過(guò)程我并不清楚，我只知道在應(yīng)物兄的調(diào)解之下，那位教授最后忍痛割?lèi)?ài)了。我后來(lái)倒是問(wèn)過(guò)應(yīng)物兄，他是怎么說(shuō)服那個(gè)教授退出的。我覺(jué)得這個(gè)事情難度很大，比動(dòng)物園的飼養(yǎng)員說(shuō)服猴王放棄一只母猴的難度還要大：飼養(yǎng)員手里還有蘋(píng)果、花生、瓜子、香蕉、桃子，必要時(shí)還可以從別的猴群里臨時(shí)抓來(lái)一只母猴以充后宮，而應(yīng)物兄卻只有一張嘴。對(duì)于這個(gè)調(diào)解過(guò)程，應(yīng)物兄一直諱莫如深，從未向人透露過(guò)。我所知道的只是，后來(lái)應(yīng)物兄曾經(jīng)多次勸過(guò)季宗慈與艾倫，勸他們趕緊結(jié)婚，好像只有他們結(jié)婚了，應(yīng)物兄才能夠?qū)Φ闷鹉俏唤淌冢呵?，你只是把艾倫?dāng)成情人，而季宗慈先生卻是一片冰心在玉壺，要娶人家當(dāng)老婆的。但季宗慈和艾倫卻一點(diǎn)不給應(yīng)物兄面子，至今都沒(méi)有結(jié)婚。對(duì)于他們沒(méi)有結(jié)婚的原因，雙方出示的版本差異甚巨：季宗慈的版本是，他壓根就不愿結(jié)婚的，想結(jié)婚的是艾倫，女人嘛，天生就是家庭動(dòng)物。艾倫提供的版本則是，既然婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，那為什么還要找死呢？季宗慈想早點(diǎn)結(jié)婚，不過(guò)是想用婚姻把她給套牢。根據(jù)我對(duì)季宗慈的了解，根據(jù)我對(duì)離過(guò)婚的男人的了解，我傾向于認(rèn)為，季宗慈所提供版本的真實(shí)性更可靠一點(diǎn)。為什么？因?yàn)榧咀诖鹊陌姹臼莻€(gè)哲學(xué)版本。他曾經(jīng)引用康德的話(huà)來(lái)解釋他為什么不愿意結(jié)婚：婚姻的意義就在于合法使用對(duì)方的性器官。

這句話(huà)的具體出處，我沒(méi)有考證過(guò)，但我相信這應(yīng)該是康德的原話(huà)，康德本人就是在這個(gè)理論指導(dǎo)下終身未娶的。就像季宗慈曾經(jīng)發(fā)展了亞里士多德的理論那樣，對(duì)于康德的這個(gè)理論季宗慈也有發(fā)展。季宗慈是這么說(shuō)的： 當(dāng)你在合法地使用對(duì)方的性器官的時(shí)候，你所能獲得的卻只能是體制性陽(yáng)痿。

季宗慈先生不想陽(yáng)痿，所以他不愿結(jié)婚。

我至今還記得第一次跟艾倫面對(duì)面談話(huà)的情形。雖然我曾多次在濟(jì)州大學(xué)校園里與她擦肩而過(guò)，雖然公交車(chē)所到之處都有她的照片，但面對(duì)面地與艾倫坐在一起，那還是第一次。就是那一次，我認(rèn)識(shí)到艾倫身上確實(shí)有一種節(jié)目主持人的潛力。主持人必須對(duì)整個(gè)場(chǎng)面有調(diào)控能力，眼看著嘉賓們吹胡子瞪眼睛要吵起來(lái)，要拍屁股走掉的時(shí)候，你必須有一種和稀泥的本事，用你的眼神、手勢(shì)、語(yǔ)言、微笑，去安慰他們，讓他們老老實(shí)實(shí)待著，不要胡說(shuō)亂動(dòng)。而當(dāng)場(chǎng)面過(guò)于沉悶，嘉賓們之間形不成話(huà)語(yǔ)交鋒，有些無(wú)精打采的時(shí)候，你又必須能夠挑起他們的情緒，讓他們?cè)谂_(tái)上吵起來(lái)，讓他們狗咬狗，但是又不能傷及皮毛，更不能傷筋動(dòng)骨。這里面的分寸感，很難掌握的。據(jù)說(shuō)中國(guó)的中庸哲學(xué)研究的就是這種分寸感問(wèn)題，但我見(jiàn)過(guò)的一個(gè)能把《中庸》倒背如流的教授，無(wú)論說(shuō)話(huà)還是做事，卻都談不上起碼的分寸感：那位教授為了晉升二級(jí)教授，又是哭又是鬧，又要跳河又要上吊，但是到了河邊卻嫌水太涼，真遞給他一條繩子他又不敢要。與他相比，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)《中庸》的艾倫，卻無(wú)師自通地掌握了中庸哲學(xué)的精髓。哦，那天，如果不是她在場(chǎng)，場(chǎng)合肯定會(huì)失控的。那是在季宗慈的出版公司。我是陪著應(yīng)物兄一起去的。乘坐電梯上樓的時(shí)候，應(yīng)物兄還是氣鼓鼓的。他是來(lái)找季宗慈算賬的。我知道，他甚至已經(jīng)做好了跟老朋友撕破臉的準(zhǔn)備。應(yīng)物兄與人為善，性格溫柔敦厚，能惹他生氣的事情還真是不多，但是兔子急了也是會(huì)咬人的，當(dāng)時(shí)應(yīng)物兄的眼睛就像憤怒的兔子，是紅的，有如火焰。但是，因?yàn)榘瑐惖恼{(diào)解，他們兩個(gè)吵歸吵，卻沒(méi)有撕破臉皮，而且在分別的時(shí)候，應(yīng)物兄竟然還向季宗慈道歉了，請(qǐng)他諒解。

應(yīng)物兄當(dāng)時(shí)找季宗慈算賬，是因?yàn)槟潜竞髞?lái)暢銷(xiāo)全國(guó)的《孔子是條喪家狗》一書(shū)的出版和宣傳問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，它就是季宗慈的公司出版的。它原來(lái)的書(shū)名是《〈論語(yǔ)〉的現(xiàn)代闡釋》。當(dāng)應(yīng)物兄拿到樣書(shū)的時(shí)候，它卻成了《孔子是條喪家狗》。后來(lái)他又發(fā)現(xiàn)，圍繞著這本書(shū)，報(bào)紙上有各種各樣的說(shuō)法。最多的一個(gè)說(shuō)法是，應(yīng)物兄在書(shū)中逐條反駁了于丹女士所著的《于丹〈論語(yǔ)〉心得》，于丹女士已經(jīng)通過(guò)她和應(yīng)物兄共同的朋友捎話(huà)，要跟應(yīng)物兄面談一次，好當(dāng)面向他請(qǐng)教云云。我怎么可能反駁于丹呢？于丹的書(shū)我從來(lái)就沒(méi)有看過(guò)，只是偶爾在電視上看到過(guò)她的講座，我怎么可能去反駁人家呢？應(yīng)物兄說(shuō)。更重要的是，他的書(shū)很早就完成了，那個(gè)時(shí)候，于丹還沒(méi)有在電視上開(kāi)壇布道，《于丹〈論語(yǔ)〉心得》還沒(méi)有動(dòng)筆呢，所謂的逐條反駁又從何談起呢？莫非他未卜先知，事先就知道于丹的書(shū)將錯(cuò)誤百出？應(yīng)物兄氣壞了。他當(dāng)然知道報(bào)紙上的這些消息都是季宗慈散發(fā)的。如果任其胡來(lái)，說(shuō)不定哪一天，季宗慈就敢在媒體上宣布，他跟于丹女士已經(jīng)共進(jìn)晚餐，共商儒學(xué)復(fù)興大計(jì)了?；蛟S某一天，季宗慈還會(huì)在媒體上暗示，他跟于丹女士產(chǎn)生了什么感情上的糾葛呢。所以，他必須阻止季宗慈。而他之所以拉上我一同前往，那是因?yàn)槲沂撬麄児餐呐笥?。幾年前，我與季宗慈有過(guò)一次合作，他出版過(guò)我的一部小說(shuō)集，后來(lái)也偶有交往。

奇怪得很，我上次見(jiàn)到他的時(shí)候，他還是個(gè)瘦子，體重跟我差不多，不時(shí)地還會(huì)憂(yōu)郁起來(lái)，可他現(xiàn)在卻變成了個(gè)快樂(lè)的胖子。就像我在前面提到的那樣，發(fā)胖后的季宗慈給人的第一印象是沒(méi)有脖子，腦袋直接過(guò)渡到了身體上，令人想到蛙類(lèi)、魚(yú)類(lèi)，想到北極的白熊或者南極的帝企鵝。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)迎接我們的時(shí)候，他就像圍繞著一個(gè)軸心轉(zhuǎn)動(dòng)的圓柱體。艾倫當(dāng)時(shí)就站在那個(gè)圓柱體旁邊。艾倫顯然從應(yīng)物兄的臉上看到了某種不良情緒，并且意識(shí)到我們來(lái)者不善，立即找到了化解之策。我們還是聽(tīng)聽(tīng)她是怎么說(shuō)的吧。她先把應(yīng)物兄埋怨一通：“大教授，你總算來(lái)了。你把我交給了季胖子，就再也不管了是不是？他經(jīng)常欺負(fù)我耶。您可是我的娘家人?！彼×藨?yīng)物兄的手晃來(lái)晃去，就像小女孩在大人面前撒嬌那樣。應(yīng)物兄只好接了一句：“胖子怎么欺負(fù)你了？告訴我，我替你出氣?！倍瑐惖幕卮饎t是：“算了，還是我來(lái)收拾他吧。我不能給娘家人丟臉啊?！蹦锛胰?？這話(huà)說(shuō)得真是動(dòng)聽(tīng)，這等于說(shuō)，季宗慈可是你的妹夫。仁者愛(ài)人，首先要從家人愛(ài)起，從妹妹愛(ài)起，從妹夫愛(ài)起。你就別跟你的妹夫一般見(jiàn)識(shí)了。哦，應(yīng)物兄頓時(shí)就沒(méi)脾氣了。

那個(gè)時(shí)候，艾倫雖然已經(jīng)到電視臺(tái)上班，但還不屬于正式編制，還是個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧Ｋ鰤?mèng)都想當(dāng)主持人，她的偶像是美國(guó)的脫口秀明星奧普拉。那一天，還沒(méi)等應(yīng)物兄開(kāi)口談?wù)撃潜緯?shū)的宣傳問(wèn)題，艾倫就把那本書(shū)從自己的包里拿出來(lái)了，請(qǐng)應(yīng)物兄給她簽名。

“季胖子說(shuō)，還要在北京搞一個(gè)這本書(shū)的新聞發(fā)布會(huì)。”艾倫說(shuō)。

“是嗎？我不知道。我什么都不知道。”

“這些小事，就不勞你費(fèi)心了。你盡管交給他辦。還有，我已經(jīng)答應(yīng)了他，我會(huì)親赴北京，主持這個(gè)新聞發(fā)布會(huì)?！?/p>

應(yīng)物兄被她搞得一愣一愣的。應(yīng)物兄接下來(lái)的話(huà)，只好有點(diǎn)顧左右而言他了。他說(shuō)：“和一個(gè)胖子在一起，卻越來(lái)越苗條了，不容易啊?？磥?lái)‘近墨者黑這句話(huà)得改一下了，改成‘近墨者白。”艾倫說(shuō)，這得感謝季宗慈這個(gè)反面教材，還說(shuō)她要繼續(xù)減肥，爭(zhēng)取在進(jìn)入正式編制之前再減掉幾公斤。應(yīng)物兄就問(wèn)，什么時(shí)候能夠進(jìn)入編制呢？他肯定沒(méi)有想到，自己話(huà)音剛落，兩行晶瑩的淚珠就從艾倫臉上滾滾而下。

“還在跑?！奔咀诖日f(shuō)。

“跑？”應(yīng)物兄問(wèn)。

“一個(gè)‘足字，一個(gè)‘包字，合在一起，不就是‘跑嘛。最近一段時(shí)間，我除了為你這本書(shū)忙活，就是夾著個(gè)包到處送禮?！?/p>

“要是大教授出面給某個(gè)人打個(gè)招呼，事情就好辦了?！卑瑐愓f(shuō)。

她的眼中還含著兩泡熱淚呢，她就用那雙淚眼盯著應(yīng)物兄。我看到應(yīng)物兄突然有點(diǎn)尷尬了。當(dāng)他想掩飾尷尬的時(shí)候，他的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作就是用中指去撓自己的鼻溝，似乎那里埋伏著某根敏感的神經(jīng)，隔著肉皮撓一撓就可以緩解他的尷尬。他撓啊撓的，悄聲問(wèn)道：“某個(gè)人？誰(shuí)??？”

“您的一個(gè)朋友?！卑瑐愓f(shuō)。

“到底是誰(shuí)?。课以趺绰?tīng)糊涂了?！?/p>

“欒——”艾倫說(shuō)。

“欒庭玉？”

“你看，我還沒(méi)說(shuō)呢，你就知道我說(shuō)的是誰(shuí)了。只要欒庭玉省長(zhǎng)給臺(tái)長(zhǎng)打個(gè)招呼，事情就OK了?！卑瑐愓f(shuō)。

“我不覺(jué)得電視臺(tái)是什么好地方。那些主持人，一點(diǎn)隱私都沒(méi)有。比如你的偶像奧普拉，全世界人民都知道，她在九歲的時(shí)候就被表哥強(qiáng)奸了，十四歲就生過(guò)孩子，吸過(guò)毒，跟母親的情人亂倫過(guò)，喜歡在馬槽里做愛(ài)。昨天我還看到一份報(bào)紙，說(shuō)的是中央電視臺(tái)的一個(gè)女主持人患上了腎積水。還引用醫(yī)生的話(huà)，說(shuō)她尿路狹窄，尿路神經(jīng)肌肉功能紊亂，還計(jì)算出了她每天排尿多少次，每次排尿耗時(shí)多久。這不等于在全國(guó)人民面前脫掉褲子嗎？”

“這可蒙不了我。奧普拉主持的所有節(jié)目我都看過(guò)。我知道那些隱私都是她自己在節(jié)目中說(shuō)出來(lái)的，為的是增加收視率。至于你說(shuō)的那個(gè)央視主持人，我知道她出來(lái)辟謠了，還聘請(qǐng)了律師，要打官司了。我們季胖子已經(jīng)跟她聯(lián)系了，她就這個(gè)官司出一本書(shū)，稿費(fèi)從優(yōu)。不過(guò)，我已經(jīng)知道你的意思。你是礙于面子，不愿意向姓欒的張口。這樣吧，你在這本書(shū)上簽個(gè)名，寫(xiě)明是贈(zèng)送給欒庭玉的，再蓋上你的章，我替你送給他。我就說(shuō)是你讓我送的。這樣總行了吧？”

“可我忘記帶章了?！?/p>

“哈，我已經(jīng)替你準(zhǔn)備好了?！奔咀诖日f(shuō)。

就像變戲法似的，季宗慈突然拿出一枚已經(jīng)刻好的章。他說(shuō)那是真正象牙印章，不是中國(guó)的象牙，也不是泰國(guó)的象牙，而是南非的象牙。哦，如果月亮上也有大象，季宗慈肯定會(huì)說(shuō)那是月亮上的象牙。除了感謝季宗慈考慮周詳，除了乖乖地簽上大名蓋上印章，他還真的沒(méi)有別的選擇。

后來(lái)，還是艾倫主動(dòng)提到于丹的。她說(shuō)，她也不同意季胖子拿于丹炒作。她突然板起臉來(lái)，勒令季宗慈向應(yīng)物兄道歉。季宗慈也就乖乖地站了起來(lái)，向應(yīng)物兄鞠了一躬。請(qǐng)你想象一下，一個(gè)沒(méi)有脖子的人是如何躹躬的，那幾乎像是嘴里含著豆子，使勁咬了一下，下巴隨之向下鋤了那么一下，但身體沒(méi)動(dòng)。接下來(lái)，艾倫說(shuō)：“咱先撇開(kāi)這本書(shū)，談?wù)勀闶窃趺纯从诘さ??！奔懿蛔“瑐惖暮脤W(xué)和熱情，應(yīng)物兄就說(shuō)，他只看過(guò)一期還是兩期于丹的節(jié)目，說(shuō)實(shí)話(huà)，他很不喜歡于丹，倒不是因?yàn)橛诘さ闹R(shí)性錯(cuò)誤過(guò)于扎眼，而是不喜歡于丹夸夸其談的風(fēng)格。電視上的于丹，電腦視頻中的于丹，鋼發(fā)，濃眉，眼神凌厲，既像個(gè)女拳擊手，又像個(gè)大學(xué)生辯手。眾所周知，所有的拳擊手都把對(duì)方看成敵人，都是在用拳頭教育對(duì)方，比的是誰(shuí)的胳膊粗，誰(shuí)的拳頭硬。而所有的辯手，都是通過(guò)抽簽來(lái)確定自己的文化立場(chǎng)的。如果一場(chǎng)辯論賽的直播時(shí)間是40分鐘，那么，他保持那個(gè)立場(chǎng)的時(shí)間就是40分鐘。你認(rèn)為同性戀者可以結(jié)婚嗎？正方是可以結(jié)婚，反方是不可以結(jié)婚，請(qǐng)抽簽。如果你抽中的是正方，即便你在生活中，一看見(jiàn)同性戀者身上就起雞皮疙瘩，你也必須引經(jīng)據(jù)典，認(rèn)為他們或者她們應(yīng)該結(jié)婚，《圣經(jīng)》和《論語(yǔ)》中并沒(méi)有反對(duì)同性戀婚姻嘛。古今中外很多偉大的詩(shī)人、偉大的藝術(shù)家當(dāng)中，不乏同性戀者。我們之所以能夠享受那些偉大的藝術(shù)成果，就是因?yàn)樗麄兒退齻兪峭詰僬?。他們和她們用語(yǔ)言和身體表達(dá)了人性的豐富性，等等等等。可是，如果你現(xiàn)在屬于反方，即便你本人就是同性戀者，即便你在走進(jìn)辯論賽直播廳的時(shí)候，剛給自己的同性戀人打過(guò)電話(huà)，試圖通過(guò)那些綿綿情話(huà)來(lái)緩解自己的緊張，此時(shí)你也必須對(duì)那些同性戀者橫眉冷對(duì)，并一口咬定那是一種變態(tài)行為?！妒ソ?jīng)》或者《論語(yǔ)》從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)同性戀是可以容忍的。古今中外的藝術(shù)家當(dāng)中，確實(shí)不乏同性戀者，但他們創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)總是帶著病態(tài)。什么人類(lèi)情感的豐富性？完全是一派胡言。當(dāng)殺人犯舉起刀子的時(shí)候，刀鋒上同樣閃爍著人性的豐富性，但只要我們?cè)趫?chǎng)，我們就有必要撲上前去，奪走刀子，等等等等。他說(shuō)，如果于丹講的不是《論語(yǔ)》，而是《墨子》，她一定還是這個(gè)腔調(diào)，還是這個(gè)眼神，還是這個(gè)發(fā)型，直播間的燈光不會(huì)有什么變化，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的表情也不會(huì)有什么變化，雖然孔子和墨子，在很多方面都是針尖對(duì)麥芒的。然后，應(yīng)物兄得出了一個(gè)結(jié)論：只有在一個(gè)平庸的年代里，于丹這樣的人才有機(jī)會(huì)浮出水面。

哦，事情就怪在這里，雖然應(yīng)物兄看不慣于丹，也看不慣季宗慈，但正是因?yàn)橛诘ず图咀诖龋臅?shū)才能夠在暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上徘徊不去——我記得應(yīng)物兄的導(dǎo)師喬木先生曾就此開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑，說(shuō)它都有點(diǎn)像自己的高血壓了，高壓總是居高不下。

“您講得太好了?！卑瑐愓f(shuō)，“從此以后，于丹就在我心中OUT了。我要崇拜您了。我要是當(dāng)上了主持人，一定請(qǐng)你去講《論語(yǔ)》。”隨后，她又搬出了一摞《孔子是條喪家狗》，讓?xiě)?yīng)物兄簽名贈(zèng)書(shū)。在她開(kāi)列的贈(zèng)書(shū)名單中，有電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，有電視臺(tái)總編，還有省廣電廳的廳長(zhǎng)。她站起來(lái)?yè)肀Я艘幌聭?yīng)物兄，還踮起腳尖與應(yīng)物兄行了貼面禮，以示對(duì)應(yīng)物兄的感謝。我看見(jiàn)她露出了一截肚皮。我發(fā)現(xiàn)她肚臍上鑲著臍釘，那臍釘上鑲著寶石，閃閃發(fā)光。

就在那次見(jiàn)面之后的第二天還是第三天，應(yīng)物兄接到了欒庭玉的電話(huà)。欒庭玉首先感謝他的贈(zèng)書(shū)，說(shuō)他要好好拜讀，然后就把話(huà)題扯到了艾倫身上。欒庭玉說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)艾倫是人才呢，電視臺(tái)需要的就是這種人才。他說(shuō)他已經(jīng)給電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)和總編打過(guò)招呼了，提醒他們一定要愛(ài)惜人才。欒庭玉還說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)艾倫與央視的王小丫既形似又神似，就是嘴巴大了點(diǎn)。欒庭玉接下來(lái)還有一句話(huà)，聽(tīng)起來(lái)有些不雅：“據(jù)說(shuō)有個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的理論，叫嘴大屄大。應(yīng)物兄，你覺(jué)得這個(gè)理論用到艾倫身上是不是依然有效？”應(yīng)物兄當(dāng)時(shí)的回答非常巧妙，他說(shuō)：“我對(duì)此沒(méi)有發(fā)言權(quán)，你應(yīng)該去問(wèn)季宗慈。”當(dāng)然了，據(jù)我所知，他也順便夸獎(jiǎng)一下欒庭玉，夸他慧眼識(shí)珠，一眼就看出艾倫非等閑之輩。

艾倫很快就進(jìn)入了正式編制，并且直接被任命為文化娛樂(lè)節(jié)目的主持人兼制片人。根據(jù)欒庭玉的建議——它最早當(dāng)然源于艾倫的提議，電視臺(tái)決定借鑒奧普拉主持的“奧普拉秀”的制作方式，由主持人全面掌控整個(gè)制作流程，從采編、錄制到廣告投放，都由主持人說(shuō)了算。艾倫投桃報(bào)李，執(zhí)意邀請(qǐng)應(yīng)物兄擔(dān)任嘉賓，艾倫同時(shí)邀請(qǐng)一位善于插科打諢的相聲演員與應(yīng)物兄一起出鏡。這個(gè)欄目新起了個(gè)名字，名字很大，叫作“半部《論語(yǔ)》看中國(guó)”。在艾倫的調(diào)度下，兩位嘉賓一莊一諧，說(shuō)精英說(shuō)大眾，說(shuō)廟堂說(shuō)市井，說(shuō)宗教說(shuō)私情，煞是好看，收視率竟然超過(guò)了艾倫原來(lái)主持的那個(gè)欄目。每一次的對(duì)談，都是從《論語(yǔ)》開(kāi)始的。那個(gè)相聲演員雖然從未讀過(guò)《論語(yǔ)》，但談起《論語(yǔ)》竟然也頭頭是道，有時(shí)候談得比應(yīng)物兄還要出彩。你當(dāng)然可以想象，他談話(huà)的底本是應(yīng)物兄提供的。不管怎么說(shuō)，應(yīng)物兄迅速成了電視上的學(xué)術(shù)明星。

關(guān)于應(yīng)物兄成為電視明星之后的事，我以后再說(shuō)?，F(xiàn)在我得趕緊說(shuō)說(shuō)艾倫接我去季宗慈別墅的事。

季宗慈的別墅位于濟(jì)州市的西開(kāi)發(fā)區(qū)。三年前，那里還是一片沙地，主要種的是土豆、紅薯和花生。還有一條河，它大概是黃河最小的支流，一條狗就可能從河的這一岸跳到另一岸。河水永遠(yuǎn)是臭的，因?yàn)樗纳嫌魏统鞘械呐盼劭谶B在一起。河邊有些野蘆葦，東一撮，西一撮，就像一個(gè)邋遢鬼沒(méi)把胡子剃干凈。只有最能胡扯的人，才能把它和“蒹葭蒼蒼，白露茫?！边@樣的詩(shī)句聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)時(shí)代最能胡扯的人當(dāng)中，豈能少了房地產(chǎn)商人？在房地產(chǎn)商人發(fā)布的廣告中，一個(gè)香港武打明星正站在蒹葭深處，手搭涼篷，向“在水一方”的“伊人”深情眺望。時(shí)間是深秋，露水正濃，“伊人”的身體卻是光的，至少后背是光的。我還記得，這個(gè)廣告曾引起人們的廣泛嘲笑：不過(guò)是一條臭水溝而已，不過(guò)是蚊蟲(chóng)的樂(lè)園而已，只有傻瓜才會(huì)在河邊買(mǎi)房置地。

但季宗慈卻率先在那里買(mǎi)了別墅，而且一買(mǎi)就是五套。他說(shuō)，是他的潛意識(shí)告訴他，要買(mǎi)，而且要多買(mǎi)?！皾撘庾R(shí)”是這個(gè)學(xué)哲學(xué)的人經(jīng)常掛在嘴上的一個(gè)詞。他認(rèn)為，我們?nèi)祟?lèi)之所以能夠生存下來(lái)，靠的就是潛意識(shí)。他曾給我們講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)有兩個(gè)山頂洞人，一個(gè)善于理性分析，一個(gè)則靠潛意識(shí)做事。善于理性分析的山頂洞人，一聽(tīng)見(jiàn)虎嘯，就開(kāi)始分析，老虎離我們還有多遠(yuǎn)，老虎是不是吃飽了，老虎今天是想吃半個(gè)人呢，還是吃一個(gè)人，還是吃?xún)蓚€(gè)人？是想吃我呢還是吃他？等這個(gè)山頂洞人算清楚了，他已經(jīng)進(jìn)了老虎的肚子了。而另外一個(gè)山頂洞人呢，一聽(tīng)見(jiàn)虎嘯，潛意識(shí)就告訴他必須馬上撤退，或者上樹(shù)，或者進(jìn)洞，或者鉆進(jìn)草叢中裝死。季宗慈認(rèn)為，我們這些人就是那個(gè)活下來(lái)的山頂洞人的后裔，所以我們必須充分利用老祖宗傳下來(lái)的這個(gè)潛意識(shí)傳統(tǒng)。不管怎么說(shuō)，他的“潛意識(shí)”確實(shí)幫了他的大忙。僅僅過(guò)了一年，那里的房?jī)r(jià)就噌噌地往上翻了兩番，季宗慈將其中的四幢賣(mài)掉，然后在市中心買(mǎi)了一幢六層的寫(xiě)字樓，然后又將寫(xiě)字樓租了出去，按月收取高額租金，總之他是賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)，他也是在這個(gè)過(guò)程中吃胖的，在錢(qián)袋子吃胖的同時(shí)，身體也吃胖了。他的體重與國(guó)內(nèi)GDP相同的增速——應(yīng)物兄曾稱(chēng)之為“和諧共振”。

那天艾倫把我交給季宗慈一個(gè)助手就走了。助手把我領(lǐng)到二樓的會(huì)客廳的時(shí)候，季宗慈正在打電話(huà)，最后幾句是安排晚上的飯局。放下電話(huà)，季宗慈先罵了一通?！笆裁礀|西！蹬鼻子上臉了！狗雜種?！痹瓉?lái)與他通電話(huà)的人是負(fù)責(zé)圖書(shū)審查的。季宗慈說(shuō)，這個(gè)人啊，眼光毒得很，雞蛋里面都能挑出骨頭，就像魯迅說(shuō)的，甚至不能看見(jiàn)孕婦，因?yàn)榭匆?jiàn)孕婦就想起床上運(yùn)動(dòng)。又說(shuō)，不把他打發(fā)好了，你的任何一部書(shū)都能成為禁書(shū)。就在這個(gè)時(shí)候，他的電話(huà)又響了，是那個(gè)人又把電話(huà)打過(guò)來(lái)了。季宗慈趕緊站了起來(lái)，問(wèn)對(duì)方還有什么吩咐，然后說(shuō)：“一定，一定！當(dāng)然，當(dāng)然！五點(diǎn)鐘一定到府上接您。”放下電話(huà)，季宗慈好像還有些心有余悸，又盯著電話(huà)看了一會(huì)兒，好像那是一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)都可能引爆。從電話(huà)上收回目光之后，他先扔給我一支煙，然后遞給我一份從網(wǎng)上下載的資料，那是一篇報(bào)道：記者從資深出版人季宗慈先生處獲悉，應(yīng)物兄教授的文集正在緊張有序地整理當(dāng)中，不日將和讀者見(jiàn)面。應(yīng)物兄是當(dāng)代杰出的儒學(xué)家，對(duì)中國(guó)當(dāng)代的儒學(xué)研究有著重要的貢獻(xiàn)。這套文集將收錄應(yīng)物兄的主要學(xué)術(shù)著作，講稿、讀書(shū)筆記、學(xué)術(shù)訪(fǎng)談錄以及應(yīng)物兄的部分日記。應(yīng)物兄的著述，深刻地觸動(dòng)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的神經(jīng)，是理解中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子、當(dāng)代中國(guó)精神狀況的一條重要文獻(xiàn)。

這些天來(lái)他一直在忙這個(gè)？莫非我冤枉他了？這倒符合他的出版商的身份。在出版商看來(lái)，那些英年早逝者的著作是最能賺錢(qián)的。人們對(duì)死者的憐憫之情，構(gòu)成了熱銷(xiāo)的平臺(tái)。如果一個(gè)人活到晚年，那么他的逐漸衰老的過(guò)程，會(huì)讓他自己也讓別人做好充分的準(zhǔn)備，但對(duì)英年早逝的人，尤其是那些有所成就但英年早逝的人，就要另當(dāng)別論了：人們對(duì)他們的死有多少驚訝，就會(huì)有多少憐憫。死者為大，在人們的追憶和懷念當(dāng)中，死者的成就被放大，死者生前的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)都顯得楚楚動(dòng)人。季宗慈對(duì)此顯然深有體會(huì)。在上世紀(jì)80年代的時(shí)候他也是個(gè)詩(shī)人——我的兄長(zhǎng)費(fèi)邊對(duì)他的詩(shī)有個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)他是馬雅可夫斯基的徒孫，因?yàn)樗钕矚g寫(xiě)的是階梯詩(shī)，但馬雅可夫斯基只是三流詩(shī)人。季宗慈的一首詩(shī)曾經(jīng)發(fā)表在內(nèi)蒙古的一份刊物上面，與海子的一首詩(shī)是同時(shí)發(fā)表的，所以他最喜歡舉海子的例子來(lái)說(shuō)明詩(shī)人之死對(duì)詩(shī)人地位的影響。他會(huì)用緬懷的口吻講起他跟海子交往的一些細(xì)節(jié)，比如他們?cè)黄鹱哌M(jìn)理發(fā)店，海子理發(fā)的錢(qián)還是他墊的。他還準(zhǔn)備在海子去世二十周年之際，到山海關(guān)憑吊海子。作為出版人，他還將出版海子的一套紀(jì)念文集。他認(rèn)為，運(yùn)氣好的話(huà)他可能會(huì)賺上一筆。但是緊接著，他會(huì)話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，如果海子不死的話(huà)，恐怕連海子的父母也想不起來(lái)兒子是個(gè)詩(shī)人。他喜歡舉的另外一個(gè)例子是徐志摩。徐志摩如果不是因?yàn)轱w機(jī)失事而死，現(xiàn)在又有多少人知道他呢？輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)；我輕輕地招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。哦，這也算詩(shī)？要算詩(shī)，也只能算作打油詩(shī)。他認(rèn)為，這樣的詩(shī)，他的左腳的腳趾頭都能寫(xiě)出來(lái)。所以，如果徐志摩不死，他在文學(xué)史上的地位起碼要打五點(diǎn)五折扣。至于這個(gè)折扣為什么有零有整，是五點(diǎn)五折，而不是五折，不是六折，那是因?yàn)榧咀诖瘸霭娴臅?shū)，都是以五點(diǎn)五折批發(fā)給零售商的。

問(wèn)題是，應(yīng)物兄還沒(méi)死呢。

一個(gè)人將死未死，莫非也能成為一個(gè)炒點(diǎn)？

莫非又是他的“潛意識(shí)”告訴他，應(yīng)該賭上一把？我想他接下來(lái)要和我談?wù)摰氖?，肯定跟這套書(shū)有關(guān)。先看看這位老兄是如何切入話(huà)題的吧。季宗慈有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他要說(shuō)服你接受他的某個(gè)動(dòng)議的時(shí)候，他會(huì)先扯上一通，繞上一個(gè)十萬(wàn)八千里的大圈子，你會(huì)被他繞得暈頭轉(zhuǎn)向，你會(huì)不由自主地沉墮在他營(yíng)造的那個(gè)氛圍當(dāng)中，被他深深地感染，稀里糊涂地就接受了他的某個(gè)動(dòng)議。如果你沒(méi)被他感染，那么你可能會(huì)產(chǎn)生一種壓迫感，覺(jué)得自己對(duì)不起他，讓你礙于情面不得不接受他的動(dòng)議。他這套招數(shù)，我實(shí)在是太了解了。我呷著他親手為我沖泡的綠茶，將漂到唇邊的茶葉吹開(kāi)，等著他的獨(dú)角戲開(kāi)演。果然，他很快就開(kāi)始胡扯了，話(huà)題竟然一下子跑到了英國(guó)。他說(shuō)他剛從英國(guó)探親歸來(lái)。他的姐姐在英國(guó)留學(xué)，嫁給了一個(gè)英國(guó)人，他特意趕去參加了姐姐在倫敦的海德公園舉行的婚禮。他順便強(qiáng)調(diào)了一下，他的這位第二任姐夫是個(gè)純種的盎格魯-撒克遜人，隆鼻藍(lán)目，色淺唇薄，但最喜歡喝的卻是蘇格蘭威士忌，一點(diǎn)不好喝，有點(diǎn)像兌了酒精的童子尿。然后，他由新郎官陪同，懷著朝圣般的心情去參觀了大不列顛圖書(shū)館?！皯?yīng)物兄出事之前曾建議我，到了英國(guó)，別的地方可以不去，但一定要去大不列顛圖書(shū)館。他說(shuō)了，如果我出版的圖書(shū)，能夠被翻譯成英文，并且能夠成為大不列顛圖書(shū)館的藏書(shū)，那么我作為一個(gè)出版家才可以說(shuō)是成功的。”他說(shuō)。然后他又提到，他特意參觀了一下馬克思寫(xiě)作《資本論》時(shí)用過(guò)的那個(gè)閱覽室，一間古老的圓形閱覽室。他用英語(yǔ)說(shuō)出了那個(gè)單詞，Reading Room。他最感興趣的當(dāng)然是傳說(shuō)中的那個(gè)腳印，也就是馬克思寫(xiě)作《資本論》時(shí)在地板上磨出來(lái)的那個(gè)腳印。有人說(shuō)，一共有兩個(gè)腳印，因?yàn)轳R克思也是兩只腳嘛。但也有人說(shuō)，只有一個(gè)腳印，因?yàn)轳R克思寫(xiě)作的時(shí)候喜歡蹺著二郎腿。當(dāng)他問(wèn)到那個(gè)著名的腳印的時(shí)候，管理人員笑了，說(shuō)你肯定是中國(guó)人，因?yàn)橹挥卸韲?guó)人、中國(guó)人才會(huì)問(wèn)到那個(gè)腳印。戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)之前也來(lái)參觀過(guò)那個(gè)腳印但卻什么也沒(méi)有看到，連隨行的比警犬都要靈敏的克格勃人員也找不到。季宗慈說(shuō)，他看過(guò)一份材料，說(shuō)馬克思是坐在七號(hào)的位置上寫(xiě)作的。他就要管理人員幫他找一找七號(hào)座位。別說(shuō)，還真找到了。座位上坐的是一個(gè)年輕人，留著莫希干發(fā)型，胳膊上有一塊刺青，圖案是一朵祥云。那個(gè)人是曼聯(lián)球迷，尤其是貝克漢姆的球迷，而貝克漢姆在曼聯(lián)的球衣號(hào)碼就是七號(hào)。閱覽室里有一段文字，這段文字卻常常被中國(guó)人和俄國(guó)人忽略：這間閱覽室為眾多的政治流亡者和學(xué)生提供了避難所和精神的源泉。季宗慈說(shuō)，后來(lái)他想通了，怎么會(huì)磨出腳印呢？那又不是中國(guó)的豆腐渣工程。再說(shuō)了，馬克思為什么一定要磨腳呢，莫非馬克思也有腳氣??？哦，沒(méi)有任何證據(jù)說(shuō)明，馬克思有腳氣病。但季宗慈有腳氣病確是真的。跟我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他就把食指塞進(jìn)腳趾頭縫，像拉鋸那樣拉個(gè)不停，并且咝咝倒吸著涼氣，很有快感的樣子。

“但是，這個(gè)腳印的故事編得多好??！你說(shuō)呢？”季宗慈說(shuō)。

“是啊，是精彩的小說(shuō)細(xì)節(jié)?！蔽艺f(shuō)。

“但它卻讓多少人信以為真，讓多少人油然而生敬意，又讓多少小說(shuō)家自愧弗如。哦，對(duì)了，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到你的小說(shuō)了。”季宗慈說(shuō)。

“我已經(jīng)很多天沒(méi)寫(xiě)了，就忙著給應(yīng)物兄當(dāng)差了?！蔽艺f(shuō)，“但是，小說(shuō)家捕捉細(xì)節(jié)的能力，虛構(gòu)細(xì)節(jié)的能力，是不會(huì)丟掉的。這就像游泳和騎自行車(chē)，學(xué)會(huì)了就忘不掉了。你說(shuō)是吧？”

“編出這個(gè)細(xì)節(jié)的人，或許受過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作的訓(xùn)練?！?/p>

“最重要的是，你還必須對(duì)所寫(xiě)的人和事有著強(qiáng)烈的愛(ài)。這就是愛(ài)的對(duì)象化?！?/p>

在小說(shuō)家面前，每個(gè)財(cái)大氣粗的出版商都好為人師。季宗慈當(dāng)然也未能免俗。你就權(quán)當(dāng)風(fēng)過(guò)耳，聽(tīng)聽(tīng)算了，我對(duì)自己說(shuō)。接下來(lái)，他又說(shuō)道，你有沒(méi)有注意到，我的院子里有一條草狗。我知道他養(yǎng)了一條黑背，養(yǎng)了一條藏獒，但我不知道他養(yǎng)了一條草狗。經(jīng)他這么一提醒，狗叫聲就立即傳入了我的耳朵。但那是黑背叫的，還是藏獒叫的，我分辨不出來(lái)，只是覺(jué)得那聲音很渾厚，有點(diǎn)像牛犢，但比牛犢的叫聲要傲慢。我還知道他喜歡教黑背和藏獒做游戲，一種藏貓貓的游戲。他躲到一個(gè)地方，然后讓它們樓上樓下地找。教學(xué)相長(zhǎng)，季宗慈身上的那種時(shí)不時(shí)流露出來(lái)的傲慢勁兒，除了資本的力量作怪之外，莫非還受到了黑背和藏獒的影響？想起來(lái)了，他還曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一條愛(ài)斯基摩狗，狗臉很像狐貍，毛色淺灰，但眼圈是黑的，耳朵像個(gè)等邊三角形。它整天臥著，肚皮貼著地，把脖子盡量伸長(zhǎng)，頜部也貼著地，連舌頭也要拖到地上，以盡量增加身體與大地的接觸面積。這當(dāng)然不是因?yàn)樗鼰釔?ài)這片土地。它只是為了散熱——但它后來(lái)還是熱死了。突然，隔著巨大的落地窗，我看到了季宗慈說(shuō)的那條草狗，那是一條黃狗，與旁邊的黑背比起來(lái)，它顯得那么瘦小。你真的會(huì)懷疑，它們都曾擁有共同的祖先。我都有點(diǎn)不忍心看它了。

“你肯定見(jiàn)過(guò)它。它雖然其貌不揚(yáng)，出身貧賤，但卻擁有最尊貴的名字。”

“莫非它就是——”

“對(duì)，應(yīng)物兄給它起名叫草偃。”

他這么一說(shuō)，我就想起來(lái)了，我確實(shí)曾在應(yīng)物兄家里見(jiàn)過(guò)它。它是應(yīng)物兄從棍棒下面救出來(lái)的。哦，不不不，還不是棍棒，是屠刀。在應(yīng)物兄所住的北辰小區(qū)的東邊有一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，出售水果、蔬菜、冒牌服裝、全自動(dòng)麻將桌，當(dāng)然還有各種肉類(lèi)。其中肉食區(qū)又分為四類(lèi)：牛羊肉區(qū)、大肉區(qū)、水產(chǎn)區(qū)和禽類(lèi)區(qū)。應(yīng)物兄所以很少光顧牛羊肉區(qū)，想吃牛羊肉他就去吃火鍋，或者到某個(gè)街角去吃烤串——他最喜歡烤腰子，內(nèi)腰（羊腎）或外腰（羊睪丸）都喜歡，那微妙的臊味總是能把他撩撥得垂涎欲滴。他經(jīng)常光顧的是禽類(lèi)區(qū)，有人專(zhuān)門(mén)在那里宰殺活禽：雞、鴨、鴿子和鵪鶉。在去美國(guó)訪(fǎng)學(xué)之前，有一次他來(lái)買(mǎi)鴨子的時(shí)候，剛好遇到了令他吃驚的一幕。當(dāng)時(shí)有一條大狗，當(dāng)然是草狗，臥在主人的攤位前，不時(shí)地伸出舌頭舔著主人的高筒膠鞋，有一只小狗在那條大狗跟前來(lái)回兜著圈子：它很快樂(lè)，不時(shí)地用一只前爪掏著自己的耳朵，它發(fā)出的聲音有如嬰兒的呢喃。主人此時(shí)正在宰殺鵪鶉，把一只只鵪鶉從麻袋里掏出來(lái)，像擰麻花似的把它的腦袋朝著相反的方向輕輕一擰，然后猛地一拽，鵪鶉就身首分離了。有幾只腦袋被扔到了大狗的旁邊，大狗用自己的舌頭輕輕一卷，就把鵪鶉的腦袋卷入了口中。它一邊細(xì)嚼慢咽，一邊將鵪鶉毛徐徐吐出。應(yīng)物兄后來(lái)告訴我，這個(gè)場(chǎng)景讓他想起濟(jì)州大學(xué)的一位教授，那位教授吃瓜子的時(shí)候，嘴巴就像一臺(tái)微型的脫粒機(jī)，通過(guò)舌頭和牙齒的巧妙配合，瓜子仁粒粒進(jìn)肚，瓜子皮卻片片出。他實(shí)在沒(méi)有想到，一個(gè)教授可以做到的事，一只狗也可以做到。這時(shí)候來(lái)了一個(gè)慈眉善目的老頭，胸前掛著一個(gè)牌子，是友誼賓館的牌子，上來(lái)就問(wèn)：“東西呢？”

“下雪了，吃家多，沒(méi)了?！?/p>

“一只沒(méi)留？”

“明兒給你留兩只?！?/p>

“這不有現(xiàn)成的嗎？”那老頭看著狗。應(yīng)物兄才知道他們說(shuō)的是狗。

“這是兒子養(yǎng)的。”

“宰了?！?/p>

“沒(méi)法給兒子交代啊?！?/p>

“宰了?！崩项^打了一個(gè)響指，“錢(qián)嘛，好說(shuō)。”

宰殺者瞇縫著眼，看著那條大狗。他還用手摸了摸狗頭。狗伸出舌頭，愉快地舔著他的手指。狗這時(shí)候是跪在他面前的，狗一邊舔他，一邊眺望著棚外紛飛的大雪。它不知道恐懼，它不知道主人馬上就會(huì)要了它的狗命。應(yīng)物兄說(shuō)，宰殺者當(dāng)時(shí)好像還猶豫了片刻，但在接過(guò)老頭遞過(guò)來(lái)的一支煙之后，立即從案板下面抽出一把刀，然后蹲到了狗的面前。他撫摸著狗頭，狗伸出舌頭再去舔他的時(shí)候，那把刀突然變短了，然后又變長(zhǎng)了，再變長(zhǎng)的時(shí)候刀刃上已經(jīng)開(kāi)始滴血。那只狗挨了一刀，迅速躥到裝鵪鶉的麻袋后面，但它的腦袋已經(jīng)抬不起來(lái)了，只能歪著頭朝這邊看著。它甚至都沒(méi)有叫喚，只是呼呼地喘氣。宰殺者朝它招了招手，那只狗就又艱難地爬了過(guò)來(lái)，然后靠著宰殺者的高筒膠鞋好像是要休息。宰殺者的刀于是再次刺入了狗脖子，這次狗的腦袋就像折斷的樹(shù)枝似的拖到地上了，但它還是慢慢爬開(kāi)了。這次宰殺者沒(méi)有再招手，只是吹了一聲口哨，那只狗就慢慢地掉轉(zhuǎn)身體，又爬了回來(lái)。應(yīng)物兄說(shuō)，這時(shí)候他看見(jiàn)那只小狗非常興奮，興奮得直打噴嚏，并且圍著那只大狗又蹦又跳，尾巴也高高卷起，但后來(lái)它終于感到了迷惑，因?yàn)檗D(zhuǎn)眼之間它的母親就變成了一堆肉，一張可以折疊起來(lái)的狗皮。它終于狂叫起來(lái)了，嬌嫩的嗓子又尖又細(xì)。應(yīng)物兄后來(lái)對(duì)我說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景你可以寫(xiě)進(jìn)一部小說(shuō)。他說(shuō)，他看到那只小狗一跳一跳的，想抓住那張吊在肉鉤上的狗皮。宰殺者這個(gè)時(shí)候正跟老頭討價(jià)還價(jià)呢。老頭說(shuō)，是只母狗啊，不好吃啊，所以只能原價(jià)支付。宰殺者說(shuō)，做成酸湯狗肉，誰(shuí)知道它是公狗還是母狗？但老頭就是不松口。宰殺者說(shuō)，再搭上這只小狗怎么樣？這可是一條公狗。當(dāng)宰殺者去抓那只小狗的時(shí)候，小狗一下子躲到了應(yīng)物兄的兩腳之間，不停在他的腿上蹭來(lái)蹭去。就在那一瞬間，應(yīng)物兄決定買(mǎi)下這只小狗。

應(yīng)物兄給我講述這個(gè)故事的時(shí)候，事情已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月了，小狗已經(jīng)有茶幾那么高了。應(yīng)物兄給它起了名字，叫草偃，小名叫偃兒。為什么叫這么個(gè)名字呢？他把它抱回來(lái)的那天，他正備課，要講到孔子與季康子的一段對(duì)話(huà)?？鬃訉?duì)季康子說(shuō)：搞政治，為什么要用殺人的辦法呢？你要做好人，老百姓也會(huì)跟著做好人。君子的道德就像風(fēng)，老百姓的道德就像草，風(fēng)吹草偃。

應(yīng)物兄靈機(jī)一動(dòng)，既然它是一條草狗，那就叫它“草偃”算了，于是它就有了這么一個(gè)帶著儒學(xué)背景的尊貴的名字。那么，草偃后來(lái)怎么跑到了季宗慈這里呢？季宗慈解釋說(shuō)，這是因?yàn)楸背叫^(qū)屬于高檔社區(qū)，不能養(yǎng)大狗，只能養(yǎng)那種嬌小的寵物狗，城管去檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了它，要求應(yīng)物兄必須把它處理掉。應(yīng)物兄知道這里可以養(yǎng)狗，就把它送來(lái)躲躲風(fēng)頭?？墒菦](méi)多久，應(yīng)物兄就出事了。

“你知道，養(yǎng)狗的人是很講究狗的血統(tǒng)的。我是絕對(duì)不會(huì)養(yǎng)草狗的，丟不起那人。但后來(lái)發(fā)生了一件事，差點(diǎn)要了我的命。”

“此話(huà)怎講？”

“你這朋友是怎么當(dāng)?shù)模坷献硬铧c(diǎn)命喪黃泉，你竟然一點(diǎn)都不關(guān)心？”

他告訴我，就在一個(gè)星期以前，這個(gè)別墅區(qū)發(fā)生了幾起盜竊案。其中有一戶(hù)最為倒霉，不光被盜了，而且一家三口，連廚師帶保姆全都給宰了。說(shuō)到那個(gè)“宰”字，季宗慈的聲音變成了重音，眼睛也睜大了，額頭的抬頭紋也突然增多了。他說(shuō)，出事的那幾家都是開(kāi)煤礦的。但還有一個(gè)開(kāi)煤礦的，卻平安無(wú)事。

“知道為什么嗎？”他問(wèn)。

“盜賊是不是知道他的煤礦倒閉了，沒(méi)錢(qián)可偷了？”

“給你三次機(jī)會(huì)。提醒一下，這一家也養(yǎng)著狗?！?/p>

“莫非也是黑背、藏獒？它們可以看家護(hù)院嘛?！?/p>

“再提醒你一遍，只有免遭毒手的那家人養(yǎng)了一條草狗?！?/p>

“莫非他們由此認(rèn)為，那家人其實(shí)沒(méi)有錢(qián)？有錢(qián)人，誰(shuí)養(yǎng)草狗啊?！?/p>

“還有最后一次機(jī)會(huì)?！?/p>

“知道了，知道了，那家人其實(shí)就是兇手?！?/p>

他哈哈大笑，說(shuō)我的智商跟警察差不多，因?yàn)榫炀褪沁@么認(rèn)為的。他說(shuō)警察第二天就把那家人全都抓起來(lái)了。好一陣威逼利誘，好一陣嚴(yán)刑拷打——季宗慈原話(huà)如此——就差上老虎凳了，就差灌辣椒水了。屁股都打腫了，腫得都沒(méi)有縫了。那家人最后只好招了，但就在移送到檢察院準(zhǔn)備起訴的時(shí)候，在濟(jì)州市的東開(kāi)發(fā)區(qū)又發(fā)生了一起類(lèi)似的案件。種種跡象表明是同一伙人干的，這才知道抓錯(cuò)了。

“沒(méi)有看到報(bào)道?。窟@么多好的新聞，怎么給漏了？”我說(shuō)。

“當(dāng)然不能見(jiàn)諸報(bào)端。會(huì)影響到濟(jì)州市招商引資的，影響到濟(jì)州市的GDP的。套用康德的話(huà)說(shuō)，GDP就是我們這個(gè)時(shí)代的道德律令?！?/p>

“可這件事跟狗有什么關(guān)系呢？”

他擺夠了譜，最后終于說(shuō)出了事情的真相。他說(shuō)，主犯后來(lái)在供詞中承認(rèn)，他們作案的時(shí)候擔(dān)心的不是人，而是狗，狗會(huì)叫嘛。不過(guò)他們最擔(dān)心的不是黑背，也不是藏獒。黑背和藏獒雖然忠誠(chéng)，但它們忠誠(chéng)的對(duì)象卻存在著變數(shù)。它們本來(lái)忠誠(chéng)于張三，可如果李四掏錢(qián)買(mǎi)了它們，那它們就會(huì)忠誠(chéng)于李四，如果王麻子又從李四手里把它們買(mǎi)了過(guò)來(lái)，那么它們同樣會(huì)忠誠(chéng)于王麻子。它們太聰明了。它們已經(jīng)有了自己的哲學(xué)，有了一種深刻的自我意識(shí)，知道自己從生下來(lái)的那天起，就已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的狗了，而是一種名叫狗的商品了，注定要被人買(mǎi)來(lái)賣(mài)去的。主犯說(shuō)，你只要想辦法讓它們知道，你已經(jīng)把它們買(mǎi)下來(lái)了，成了它們的新主子，剩下的事情就水到渠成了。他們的辦法是用竹竿去敲拴狗的鏈子。第一次敲，它們會(huì)叫，第二次它們還會(huì)叫，第三次它們就不叫了，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)意識(shí)到，主人已經(jīng)把它們賣(mài)了，賣(mài)給敲鏈子的這個(gè)人了，這個(gè)人就是它的新主子。所以當(dāng)你破門(mén)而入的時(shí)候，黑背們不僅一聲不吭，還會(huì)把前爪搭在窗欞上，下巴抵著窗臺(tái)，津津有味地看戲。聞到那股子血腥味，它還會(huì)興奮得直打噴嚏，還會(huì)吧嗒吧嗒地流口水。但是草狗就不同了，只要你沒(méi)有捅死它，只要它還有一口氣，它就要一直叫，汪汪汪，汪汪汪。那天晚上，他就聽(tīng)到了狗叫，是自己的草狗的叫聲。叫得很瘆人，好像有人要宰它似的，嗓子都叫啞了。第二天早上起來(lái)，他才知道出事了。所以他后來(lái)經(jīng)常想，如果不是草偃，盜賊們很可能就殺進(jìn)來(lái)了。這并非聳人聽(tīng)聞，因?yàn)榫煸谒膲ν庖蔡崛〉搅四切┤说哪_印。

“想不到吧？”他問(wèn)我。

他很得意，為這個(gè)出人意料的答案而得意。他的得意主要表現(xiàn)在他臉上的每個(gè)麻坑都閃爍著奇異的光彩。不是我成心開(kāi)他的玩笑，他臉上確實(shí)有幾個(gè)麻坑，只不過(guò)那不是天花留下的，那是青春痘的遺產(chǎn)。

“從某種意義上說(shuō)，我的這條命，是應(yīng)物兄給我的。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他拍著自己的胸脯。因?yàn)榕?，他好像長(zhǎng)著一對(duì)乳房，那對(duì)乳房在他的拍打下起伏不定。看得出來(lái)，他是誠(chéng)懇的。為了感謝那只狗，他給它買(mǎi)了一堆玩具?？紤]到它的健康問(wèn)題，他買(mǎi)的玩具可不是塑料做成的，而是用牛皮壓縮而成的，其中還有一個(gè)是用野牛的蹄骨做成的，是真正的綠色玩具。而對(duì)于應(yīng)物兄，他更得感謝，把應(yīng)物兄當(dāng)成救命恩人。后來(lái)看到應(yīng)物兄遭此橫禍，他非常痛苦，想起來(lái)就流淚不止。最近一段時(shí)間，他一直在考慮一個(gè)問(wèn)題，那就是可以為應(yīng)物兄做點(diǎn)什么。后來(lái)還是艾倫提醒了他，何不出版應(yīng)物兄的文集？

“文集我會(huì)出的，砸鍋賣(mài)鐵也要出的?！彼f(shuō)。

“應(yīng)物兄如果還有感知，他會(huì)感謝你的。”

“但還有一件事，我想你來(lái)做比較合適。艾倫也認(rèn)為你最合適?！?/p>

“你知道的，應(yīng)物兄出事以后，有很多事需要我去應(yīng)付。忙得很哪。應(yīng)物兄以前常說(shuō)心亡為忙——”

“誰(shuí)不忙？在偌大的中國(guó)，除了死去的，除了尚未出生的，誰(shuí)不忙啊。這些天我就忙著找你。這倒好，驀然回首，你就在電梯門(mén)口。”

“是挺巧的?！?/p>

“巧什么巧？看似偶然，實(shí)屬必然。”

“莫非是想讓我來(lái)編輯他的文集？我編不了。我又不是儒學(xué)家?！?/p>

“文集是個(gè)大工程，可以先放一放。有件事比這還急，就是先出版一部他的傳記，名字我都替你起好了，就叫《應(yīng)物兄》。就由你來(lái)寫(xiě)，怎么樣？”

“傳記？太急了吧。他還沒(méi)死呢，還沒(méi)到蓋棺論定的時(shí)候。再說(shuō)了，由我來(lái)寫(xiě)，好像有些不合適?！?/p>

“就你最合適。最近一年你們不是形影不離嗎？丁寧今天還對(duì)我說(shuō)，他曾懷疑你們是同性戀，因?yàn)樗匆?jiàn)你們抵足而眠?！?/p>

“我或許應(yīng)該找他老婆告訴他，我不是同性戀?！?/p>

“據(jù)我所知，應(yīng)物兄把你引進(jìn)太和研究院，交給你的任務(wù)就是寫(xiě)傳記?！?/p>

“他只是提議我參與《孔子傳》的寫(xiě)作計(jì)劃?！?/p>

“《孔子傳》都寫(xiě)了，寫(xiě)《應(yīng)物兄》那還不是小菜一碟？”

他提到的寫(xiě)《孔子傳》的事，倒是實(shí)情。在應(yīng)物兄所規(guī)劃的雄偉藍(lán)圖中，那本書(shū)將吸收孔子研究、儒學(xué)研究甚至包括考古學(xué)的最新成果，成為國(guó)際儒學(xué)研究界集體智慧的結(jié)晶，它將作為一塊礁石永遠(yuǎn)屹立于時(shí)間之流。因?yàn)槲矣袑?xiě)作小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，所以應(yīng)物兄交給我的任務(wù)，就是將所有的研究資料妥善地安排到各個(gè)敘事環(huán)節(jié)當(dāng)中。也就是說(shuō)，計(jì)劃中的那本《孔子傳》實(shí)際上屬于集體寫(xiě)作，我只是眾多參與者之一。這與季宗慈所說(shuō)的由我單獨(dú)來(lái)完成的應(yīng)物兄的傳記，完全是兩碼事。

這個(gè)活兒，我可不能接。

就是刀子架在我的脖子上，我也不能接。

這是往火坑里跳啊。

我想起福樓拜的一句名言：傳記寫(xiě)作的基本原則，就是你必須寫(xiě)得好像跟傳主有仇似的。這個(gè)時(shí)代的審美趣味，決定了我們的語(yǔ)言總是具有一種反諷的效果。只要你寫(xiě)的是真人真事，那么你越是歌頌他，別人越是會(huì)覺(jué)得你是反話(huà)正說(shuō)，是罵人不帶臟字，是殺人不見(jiàn)血。你想表達(dá)的是尊敬，別人卻讀出了你的不敬。這不是自討苦吃嗎？這不是往火坑里跳又是什么？

“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題你不要考慮?！奔咀诖日f(shuō)。

“我知道你有的是銀子。”

“有銀子也不能亂花，好鋼得用到刀刃上?！?/p>

他故作神秘地向我透露，已經(jīng)有幾個(gè)自認(rèn)為才高八斗的家伙，其中不乏國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的獲得者，毛遂自薦，主動(dòng)要求來(lái)寫(xiě)這份傳記。但他不放心啊。一來(lái)他們不熟悉應(yīng)物兄的生活，免不了道聽(tīng)途說(shuō)，添油加醋。添油加醋倒沒(méi)有什么，如果能夠編造出類(lèi)似于馬克思腳印的那種細(xì)節(jié)，出多少錢(qián)他都愿意，但他不相信他們能編出來(lái)。二來(lái)，他們對(duì)應(yīng)物兄都沒(méi)有感情，沒(méi)有同情之理解。他又一次提到“愛(ài)的對(duì)象化”這個(gè)詞語(yǔ)，說(shuō)：“他們無(wú)法實(shí)現(xiàn)‘愛(ài)的對(duì)象化?！比藷o(wú)完人，即便是孔夫子那樣的圣人，如果你存心抓他的小辮子，那也是一抓一大把。如果應(yīng)物兄的弱點(diǎn)被他們給抓住了，他們就會(huì)像野狗和土鱉，咬住就不松口了，那樣一來(lái)，應(yīng)物兄就很可能被寫(xiě)成一個(gè)丑角，一個(gè)不齒于人類(lèi)的狗屎堆。季宗慈由此得出一個(gè)結(jié)論，還是應(yīng)該由自己人來(lái)寫(xiě)。他打了一個(gè)不倫不類(lèi)的比方，草狗如果咬了主人，那肯定不是草狗的錯(cuò)，而是主人的錯(cuò)。如果你寫(xiě)出了他的弱點(diǎn)，那就肯定是他的弱點(diǎn)。

“宗慈兄，這活兒我不合適啊?！?/p>

“還有比你更合適的人嗎？”

“崇拜應(yīng)物兄的人多的是，你應(yīng)該讓他們來(lái)寫(xiě)?！?/p>

我想起了應(yīng)物兄的一個(gè)女弟子，此人是應(yīng)物兄的第一個(gè)博士生，現(xiàn)在已經(jīng)分配到上海的一個(gè)高校。此人對(duì)應(yīng)物兄崇拜之極。如果不是因?yàn)樗L(zhǎng)得太丑——她的嘴巴有點(diǎn)前突，牙也有點(diǎn)外挑，給人的感覺(jué)好像在人類(lèi)進(jìn)化史上慢了半拍——應(yīng)物兄或許會(huì)為她離婚的。應(yīng)物兄一切的一切，在她看來(lái)都是完美無(wú)缺的。應(yīng)物兄因?yàn)槌闊熯^(guò)多，所以總是有痰，說(shuō)起話(huà)來(lái)嗓音有點(diǎn)不對(duì)頭，咕嚕咕嚕的，這本來(lái)是個(gè)毛病，但她卻不這樣看，她覺(jué)得他帶著痰音的聲音不僅好聽(tīng)，而且還象征著深沉；因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案，應(yīng)物兄有些微微駝背，但在她看來(lái)，這也是美的，她覺(jué)得那象征著謙恭，所謂謙謙君子，藹藹吉人，令人見(jiàn)而生歡喜心。我把她的情況介紹給了季宗慈，并且特意強(qiáng)調(diào)了一句：她的文筆很好，曾獲得過(guò)“建黨九十周年征文比賽”的大獎(jiǎng)。

季宗慈接下來(lái)說(shuō)的一句話(huà)，非常有趣。是他聽(tīng)別人講的，還是他自己想起來(lái)的，我不知道，但我覺(jué)得它與福樓拜的那句話(huà)有著異曲同工之妙，值得一記：傳記最忌諱由崇拜者來(lái)寫(xiě)，因?yàn)槊恳粋€(gè)崇拜者身上，都有一個(gè)詆毀者；即便他本人沒(méi)有詆毀，也會(huì)招來(lái)別人的詆毀。

我不得不承認(rèn)這句話(huà)很有道理，即便是像我這樣對(duì)應(yīng)物兄十分尊重的人，在聽(tīng)到那個(gè)女弟子對(duì)他的贊語(yǔ)的時(shí)候，也會(huì)產(chǎn)生一些逆反心理。

“總比你寫(xiě)小說(shuō)容易吧？寫(xiě)小說(shuō)還得生編亂造，這個(gè)呢，一切都是現(xiàn)成的?！?/p>

“恰恰相反，我認(rèn)為難度更大?！?/p>

沒(méi)有比給畫(huà)家、作家、學(xué)者寫(xiě)傳更困難的事了。因?yàn)檫@些人的意義和價(jià)值，就在于他畫(huà)了一幅畫(huà)，寫(xiě)出了一部書(shū)，或者研究了一個(gè)問(wèn)題。他們不是憑借具體的行動(dòng)來(lái)展示自己的意義和價(jià)值的?；蛘哒f(shuō)，他們的意義不在于他們?cè)谑澜缟习缪萘耸裁唇巧Ｈ绻膫€(gè)劇院老板想把他們的生平事跡搬上舞臺(tái)，那么他事先必須做好從劇院樓頂跳下來(lái)的準(zhǔn)備，因?yàn)樗粌H賺不了錢(qián)，還可能賠個(gè)傾家蕩產(chǎn)。畫(huà)家和作家的傳記，其實(shí)還好寫(xiě)一點(diǎn)，因?yàn)槟憧梢詫?xiě)出他和他的作品中的人物的關(guān)系。最困難的就是給學(xué)者寫(xiě)傳了，尤其是給一個(gè)研究儒學(xué)的學(xué)者寫(xiě)傳。想想看，你又該如何描述，一個(gè)人是如何研究“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”這句話(huà)的？

“別訴苦了。我給你一周時(shí)間考慮。”他說(shuō)。

“我對(duì)他并不了解。我了解的只是他最后一年的生活?！?/p>

“這就足夠了。一歲等于一生。”季宗慈說(shuō)。

當(dāng)面拒絕一個(gè)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較困難的事。我答應(yīng)他回去想想。我沒(méi)讓他再送我。我不愿欠他的人情，一絲一毫都不愿意。

兩天以后，就在我橫下心來(lái)，準(zhǔn)備謝絕季宗慈的邀請(qǐng)的時(shí)候，我接聽(tīng)了一個(gè)電話(huà)。是《濟(jì)州晚報(bào)》娛樂(lè)版的一個(gè)女記者打來(lái)的。她跟應(yīng)物兄的一個(gè)女弟子易藝藝很熟，易藝藝是應(yīng)氏弟子當(dāng)中唯一從事藝術(shù)活動(dòng)的，跟媒體的聯(lián)系非常廣泛，這名記者曾多次報(bào)道過(guò)易藝藝從事的一些跟儒學(xué)有關(guān)的藝術(shù)活動(dòng)——這一點(diǎn)，我在本書(shū)中還會(huì)提到。這位記者問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)應(yīng)物兄有個(gè)私生子？她想就此做一期專(zhuān)版。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)服下了兩粒利眠寧，藥效正在緩緩發(fā)作。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我立即坐了起來(lái)。

“你從哪兒聽(tīng)到的？”

“網(wǎng)上啊。”

“網(wǎng)上的話(huà)你也敢信？”

“這不是問(wèn)你來(lái)了嘛?！?/p>

她說(shuō)她知道我與應(yīng)物兄來(lái)往甚多，特意來(lái)向我求證。她說(shuō)：“有大V發(fā)了微博，一個(gè)小時(shí)內(nèi)就已轉(zhuǎn)發(fā)了二百多次。”我的錄音電話(huà)，清晰地錄下了她當(dāng)時(shí)說(shuō)的一段話(huà)：要是真有個(gè)私生子，我反而可能就不做了。反正有私生子的人多了。說(shuō)不定哪天姑奶奶我也生一個(gè)玩玩。要是沒(méi)有這回事，只是別人亂傳，我們卻可能要做一期。實(shí)話(huà)告訴你，我們頭兒很煩那個(gè)“大V”，恨不得捅了他。他專(zhuān)挑我們的不是，從錯(cuò)別字到虛假?gòu)V告，沒(méi)有他不關(guān)心的。他曾發(fā)過(guò)多篇微博罵我們頭兒，一會(huì)兒說(shuō)頭兒是民粹主義者、愛(ài)國(guó)賊、馬屁精、舔菊高手，一會(huì)兒又說(shuō)我們頭兒長(zhǎng)有反骨、二尾子、基友。實(shí)話(huà)告訴你，我們的頭兒早就想收拾他了。

我當(dāng)然認(rèn)識(shí)她說(shuō)的那個(gè)頭兒，還有那個(gè)所謂的“大V”。都不是什么好鳥(niǎo)。如果他們是你的家人，你是會(huì)以他們?yōu)閻u的。他們?cè)缒旰玫萌缒z似漆，還東拼西湊合著過(guò)一本書(shū)名叫《天黑以前不分手》的書(shū)。而他們之所以分手，并且在網(wǎng)上鬧得雞飛狗跳，并不是因?yàn)樘炝亮?，而是因?yàn)榉众E不均。不過(guò)，在電話(huà)中我可沒(méi)有這么說(shuō)。我只是替應(yīng)物兄辯護(hù)了幾句。我坦率地告訴她，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)應(yīng)物兄有什么私生子。我當(dāng)然也說(shuō)了謊，我說(shuō)你別信這一套，應(yīng)物兄與夫人喬姍姍恩愛(ài)有加，應(yīng)物兄不可能背著夫人做出此等事來(lái)。我一邊央求記者千萬(wàn)不要倉(cāng)促行事，一邊在想：莫非應(yīng)物兄真的瞞天過(guò)海，弄出了個(gè)私生子？

可能嗎？

不可能啊。

應(yīng)物兄與女人的關(guān)系，我還是略知一二的。在這方面，他不瞞我，因?yàn)橛袝r(shí)候他還得讓我給他拿主意。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，女人是天底下最讓人迷惑不解的動(dòng)物，有時(shí)你會(huì)感覺(jué)到她們好像是來(lái)自火星。所以我們有時(shí)候就像天文學(xué)家那樣，會(huì)在一起談?wù)撨@些火星人。我們談得相當(dāng)深入，他與“火星人”的交往，我差不多都是知道的。我不僅知道他跟“火星人”的關(guān)系，而且知道他前列腺肥大，不過(guò)做愛(ài)時(shí)不需要偉哥。但我從來(lái)不知道他有一個(gè)私生子。當(dāng)然，我不知道，不能證明他沒(méi)有。如果他有，那么最可能知道的，就是生物學(xué)家、生命科學(xué)院的院長(zhǎng)華學(xué)明教授。他們兩個(gè)的關(guān)系很鐵，用濟(jì)州話(huà)說(shuō)，是狗皮襪子不分反正。應(yīng)物兄還是華學(xué)明教授兒子的干爹。以前，應(yīng)物兄的一個(gè)女朋友——恕我不能在此提到她的名字——來(lái)濟(jì)州的時(shí)候，因?yàn)樽≡诰频瓴环奖?，?yīng)物兄常安排她住在華學(xué)明的生命科學(xué)院，那里有幾套客房，是按四星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)配置的。如果應(yīng)物兄在外面有什么花花事，那么最可能知道的就是華學(xué)明教授。第二天一早，我就給華學(xué)明教授打了個(gè)電話(huà)。

“嚇我一跳，我還以為是女朋友查房的?！?/p>

“外面風(fēng)傳應(yīng)物兄有個(gè)私生子，你聽(tīng)說(shuō)了吧？”

“就為這屁大一點(diǎn)小事，一大早把我吵醒？”

“這還是小事??？”

“我倒希望他有。最好是個(gè)男孩?！?/p>

“哦？什么意思？”

“如果有個(gè)私生子，還是個(gè)男孩，那么三十年以后就又是一個(gè)應(yīng)物兄?！?/p>

“到底有還是沒(méi)有？”

“前半夜有個(gè)記者來(lái)過(guò)電話(huà)了。我告訴她，不可能有。我說(shuō)的是真的。我倒希望他有。現(xiàn)在看來(lái)，是不可能了。我總不能把他的精子冷凍起來(lái)，再找個(gè)人替他生個(gè)兒子吧?！?/p>

華學(xué)明教授沒(méi)有必要瞞我。我能夠從他說(shuō)話(huà)的口氣判斷出來(lái)，他跟我一樣，也真的認(rèn)為應(yīng)物兄不可能有什么私生子。

轉(zhuǎn)眼間，季宗慈與我約定的一周的期限到了。那一天，我再次被艾倫接到了季宗慈的別墅。季宗慈先問(wèn)我，是否聽(tīng)說(shuō)應(yīng)物兄有個(gè)私生子？他說(shuō)他已經(jīng)打電話(huà)給《濟(jì)州晚報(bào)》的老總，不要聽(tīng)信此類(lèi)謠言，更不要報(bào)道此事?！拔艺?qǐng)他吃了一頓飯，又請(qǐng)他去一個(gè)私人會(huì)所逍遙了一番，總算把此事給壓下了?！彼f(shuō)。我說(shuō)，應(yīng)物兄的婚外情，我是知道的，但要說(shuō)他有什么私生子，我還真是不敢相信。

季宗慈面帶憂(yōu)慮，似乎心事重重。他先打了個(gè)電話(huà)，吩咐他的管家，不要讓任何人上樓，然后他讓我聽(tīng)了一段錄音。他說(shuō)，這些天來(lái)，每當(dāng)他想念應(yīng)物兄的時(shí)候，他就會(huì)聽(tīng)一下這段錄音。只要聽(tīng)到這個(gè)錄音，應(yīng)物兄的音容笑貌就會(huì)映現(xiàn)在眼前。他說(shuō)，《應(yīng)物兄傳》出版之后，他會(huì)在發(fā)布會(huì)上放一下這段錄音。

那段錄音把我?guī)У搅饲澳甑囊粋€(gè)冬夜。

那一天大雪紛飛，是濟(jì)州市幾年來(lái)下的最大一場(chǎng)雪，所以我印象極深。雪越下越大，越下越緊，很快就把整個(gè)濟(jì)州城弄得圓咕隆咚，繼之又鬧出了多起車(chē)禍。那天晚上，我剛好有個(gè)飯局：我的一個(gè)朋友，剛離了婚，為了祝賀自己重獲自由，一定請(qǐng)朋友們喝酒。他本是個(gè)小氣鬼，但那天卻非常大方地拿出來(lái)了兩瓶茅臺(tái)，那還是他結(jié)婚的時(shí)候岳父送給他的。他生怕別人多喝，自己足足灌下去了一瓶。我們誰(shuí)都沒(méi)有想到，那竟然是兩瓶假酒，而且假得離譜：眾所周知，正宗茅臺(tái)的字母是MOUTAI，制假者竟然自作主張地寫(xiě)成了MAOTAI。結(jié)果可想而知，最后喝得爛醉如泥的是他，躺在桌子下面怎么也拽不出來(lái)。不知不覺(jué)的，就已經(jīng)是深夜了。當(dāng)我走出飯店的時(shí)候，我第一眼看到的就是個(gè)慘?。阂惠v車(chē)撞到了路邊的護(hù)欄上，將一個(gè)騎自行車(chē)的婦女撞翻了，血流了一地，原來(lái)那是個(gè)孕婦。路被堵死了，當(dāng)我趕過(guò)去的時(shí)候，我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)應(yīng)物兄在說(shuō)話(huà)。他的聲音是從哪里傳過(guò)來(lái)的呢？我四下望去，卻見(jiàn)不到他的人影。難道是從天上傳過(guò)來(lái)的嗎？我抬頭望天，看到的只是那些斜著飛舞的雪花。在那一刻，我還以為我出現(xiàn)了幻覺(jué)。后來(lái)，當(dāng)我坐上一輛出租車(chē)的時(shí)候，我又清晰地聽(tīng)到了他的聲音。

那只能是他，而不可能是別人。

他的聲音與一般人略有不同，好聽(tīng)一點(diǎn)的說(shuō)法是帶有某種磁性，尾音略帶一點(diǎn)本草鎮(zhèn)的口音，仔細(xì)分辨還能聽(tīng)到某種痰音。他抽煙很多，一天兩包，所以有痰音是難免的，聽(tīng)上去有些類(lèi)似于動(dòng)畫(huà)片里的唐老鴨的聲音。我前面提到，應(yīng)物兄的一個(gè)弟子，說(shuō)她最喜歡這種聲音，認(rèn)為那種聲音很深沉，很有文化品位。其實(shí)，他發(fā)出的這種聲音跟文化品位的高下沒(méi)有必然關(guān)系，而是跟他鼻子的內(nèi)部構(gòu)造有關(guān)。他有鼻中隔彎曲的毛病，在那個(gè)狹小的空間里，聲音會(huì)受到擠壓，顯得鼻音很重，都有點(diǎn)像男低音了。這種效果可不是哪個(gè)人想有就能有的。我立即扭臉去看司機(jī)，并疑心那個(gè)司機(jī)就是應(yīng)物兄假扮的。但司機(jī)的嘴巴分明沒(méi)動(dòng)啊，司機(jī)長(zhǎng)著一副雷公嘴，動(dòng)與不動(dòng)一目了然。怎么回事？難道我也喝高了？過(guò)了一會(huì)兒，我才迷瞪過(guò)來(lái)，原來(lái)應(yīng)物兄的聲音是從出租車(chē)的收音機(jī)里發(fā)出來(lái)的。

他正做客交通臺(tái)的“午夜情話(huà)”欄目。

跟他對(duì)談的，是一位嬌滴滴的女主持人。是艾倫嗎？聽(tīng)著不像。

有趣的是，他談的竟然是中國(guó)古代的房中術(shù)。

我聽(tīng)他在談道教的“陰陽(yáng)五行說(shuō)”與房中術(shù)的關(guān)系。因?yàn)樗芯康氖侨鍖W(xué)，所以他三句話(huà)不離本行，把房中術(shù)與儒學(xué)聯(lián)系到了一起。從“關(guān)關(guān)雎鳩”談到“食色，性也”。女主持人說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》里的那首詩(shī)，肯定是男人寫(xiě)的。在古代，女的應(yīng)該不會(huì)去談?wù)撨@些東西，說(shuō)不出口啊。應(yīng)物兄說(shuō)，謬也！你知道班昭嗎？就是班彪之女，班固、班超之妹，她曾著有《女誡》一書(shū)，其中專(zhuān)門(mén)說(shuō)道，夫婦之道，參配陰陽(yáng)，通達(dá)神明，信天之地之弘義，人倫之大節(jié)也。夫不賢無(wú)以御婦，婦不賢無(wú)以事夫，等等，等等。大概擔(dān)心他的長(zhǎng)篇大論會(huì)影響收聽(tīng)率，那個(gè)主持人趕緊插播了一條新聞，是交通事故的新聞，說(shuō)是一輛拉炭的毛驢車(chē)與一輛林肯牌轎車(chē)在北環(huán)的一座立交橋下相撞了，趕毛驢車(chē)的車(chē)夫當(dāng)場(chǎng)昏迷過(guò)去了，現(xiàn)在已經(jīng)送去了醫(yī)院，生死未卜。

“但愿他平安無(wú)事，以后還能從事自己喜歡的工作?！彼f(shuō)，“好了，讓我們來(lái)看看事發(fā)時(shí)的具體情況……”如果你在此打開(kāi)收音機(jī)，你或許會(huì)認(rèn)為她正在向賽車(chē)迷轉(zhuǎn)播一場(chǎng)賽事，因?yàn)樗浅Ｔ敿?xì)地講到當(dāng)時(shí)林肯的車(chē)速是100碼，毛驢車(chē)的車(chē)速是25碼，林肯車(chē)和毛驢車(chē)分別走的是哪個(gè)彎道，誰(shuí)率先撞了誰(shuí)，等等。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，我記得她還把林肯、寶馬、奧迪、凱迪拉克的安全系數(shù)作了一番對(duì)比。一連串的數(shù)據(jù)報(bào)完之后，她提到了毛驢。我本以為她會(huì)說(shuō)到毛驢奔跑的速度呢，或許還會(huì)提到毛驢的祖先野驢呢。

“毛驢哭了。”

這是她的原話(huà)。她好像又變成了動(dòng)畫(huà)片的導(dǎo)演。她的角色變化太快了，轉(zhuǎn)眼間又變成了一個(gè)詩(shī)人：毛驢的悲鳴像詠嘆調(diào)一般響徹夜空，使樹(shù)枝上的雪團(tuán)紛紛落地。與此同時(shí)，毛驢轟然倒地，四腳朝天，和這個(gè)世界拜拜了。接下來(lái)，她給觀眾出了一道選擇題：

毛驢的蹄子分為幾瓣？

兩瓣，三瓣，四瓣，還是不分瓣？

請(qǐng)打電話(huà)或發(fā)送短信，把你選中的答案告訴我們。

您將有機(jī)會(huì)領(lǐng)取應(yīng)物兄親自簽名送給您的《孔子是條喪家狗》。

我當(dāng)然已經(jīng)猜到，這是季宗慈為那本書(shū)安排的一個(gè)廣告促銷(xiāo)活動(dòng)。我跟應(yīng)物兄已經(jīng)有兩個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)面了。這期間季宗慈一直拽著他游走于大江南北簽名售書(shū)。我只能從報(bào)紙、微博上知道他的行蹤。我記得，我當(dāng)時(shí)最感興趣的就是應(yīng)物兄的表情。如果他聽(tīng)到那個(gè)不幸的消息，會(huì)有怎樣的表情呢？一個(gè)車(chē)夫和一頭毛驢的死亡，竟然成了他賣(mài)書(shū)的契機(jī)？他會(huì)為此感到不安嗎？依我對(duì)他的了解，我想他肯定會(huì)倒吸一口涼氣，同時(shí)嘴巴里發(fā)出咝咝咝的聲音——與季宗慈搓腳時(shí)發(fā)出的聲音非常相似，只是他要表達(dá)的是憐憫，而季宗慈卻是舒服地解癢。這道題對(duì)城市聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，難度有些大。不過(guò)，正待在直播間的應(yīng)物兄對(duì)此應(yīng)該了如指掌。在他的童年時(shí)代，他跟牛啊，豬啊，驢啊，羊啊，沒(méi)少打交道。他甚至能準(zhǔn)確地區(qū)分出它們糞便的形狀和味道。他肯定知道毛驢是單蹄目動(dòng)物，驢蹄子是不分瓣的，走在雪地上就像蓋郵戳似的。哦，我突然想到，莫非這道題就是他提供給主持人的？

廣告之后，應(yīng)物兄的聲音再次響起。應(yīng)物兄又談起了儒學(xué)與女人的關(guān)系，談到我們應(yīng)該如何理解孔子所說(shuō)的“唯女子與小人為難養(yǎng)也”。他說(shuō)，有人出于對(duì)孔子的尊重，解釋說(shuō)孔子這里所說(shuō)的“女子”指的并不是女人。這個(gè)“女”是“汝”的意思，所以這句話(huà)是說(shuō)，你們這些臭小子啊，和小人一樣都是很難伺候的，跟你們套近乎吧，你們就會(huì)無(wú)禮；不搭理你們吧，你們又會(huì)抱怨。應(yīng)物兄說(shuō)，他覺(jué)得這種解釋有些牽強(qiáng)，他認(rèn)為孔子所說(shuō)的“女子”就是女人。他說(shuō)，我們必須歷史地看待這個(gè)問(wèn)題。歷史上有很多哲學(xué)家，其實(shí)與孔子持相同的觀點(diǎn)，但這并不影響他們的偉大。比如尼采，尼采說(shuō)過(guò)對(duì)待女人一定舉起你的鞭子。比如叔本華，他甚至揮拳暴揍女人。與他們相比，兩千多年前的孔子，已經(jīng)夠含蓄了，只是抱怨兩句罷了，他并不是在聲討女人，他只是有些無(wú)奈，有些沮喪。這種無(wú)奈和沮喪，其實(shí)也可以作出另外一種理解，那就是他曾經(jīng)把女人看待得太好了，后來(lái)在認(rèn)識(shí)上有了些落差，于是就不免有些感慨，有些牢騷。

說(shuō)到這里，他對(duì)女主持人開(kāi)了個(gè)玩笑說(shuō)：“如果孔子遇到了你，我想他老人家或許會(huì)說(shuō)，唯女子與君子值得尊重啊?！?/p>

女主持人說(shuō)：“我想很多女性讀者，看過(guò)你的書(shū)，聽(tīng)過(guò)你對(duì)孔子的解釋?zhuān)赡芏枷氪┰揭幌?，?lái)到孔子身邊，看孔子到底會(huì)發(fā)出何種感慨?！?/p>

聽(tīng)到這里，季宗慈把碟子取了出來(lái)。

“這女人你見(jiàn)過(guò)嗎？”季宗慈問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“她是艾倫的朋友?！?/p>

“嗓音真是好聽(tīng)?！?/p>

“嗓音好，形象也好的，都去電視臺(tái)了?！?/p>

“你是說(shuō)她長(zhǎng)得很難看？”

“我可沒(méi)這么說(shuō)。我是想問(wèn)你，知道那天還發(fā)生了什么事嗎？”

“什么事？”

“我可對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/p>

接下來(lái)他講述的事情，不由得讓我吃了一驚。按照他的說(shuō)法，那天做完節(jié)目之后，應(yīng)物兄并沒(méi)有立即回家。他跟那個(gè)女主持人又冒著大雪去了酒吧一條街喝了兩杯。在酒吧里他們是否又接著討論了房中術(shù)與道教、儒學(xué)的關(guān)系，季宗慈說(shuō)他就不知道了。但他們后來(lái)又一起去了女主持人的公寓卻是有案可查的。凌晨三點(diǎn)多鐘，應(yīng)物兄才離開(kāi)主持人的家。當(dāng)他一個(gè)人離開(kāi)的時(shí)候，他本人感受到的是孤獨(dú)，是大雪紛飛中的形單影只。他或許還會(huì)感到對(duì)不起喬姍姍，雖然他們?cè)缫逊志?。儒家講究“吾日三省吾身”，所以他或許還會(huì)有深深的自責(zé)。但他的這些情緒，已經(jīng)無(wú)法影響到那些被他射出來(lái)的精子了。那些精子們，此刻正因?yàn)檫^(guò)分擁擠而痛苦。這么說(shuō)吧，當(dāng)他從樓道里出來(lái)，雙腳還沒(méi)有踩到雪地上，那兩億多粒精子已經(jīng)在那個(gè)女人的體內(nèi)游完了第一圈。那些精子們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后，狼奔豕突，相處得一點(diǎn)也不和諧。季宗慈還別出心裁地給那些精子們另外起了個(gè)名字：鞭毛。意思是說(shuō)，那些精子們本來(lái)狀如蝌蚪，可因?yàn)榕艿锰炝?，都不像蝌蚪了，因?yàn)樗鼈兌急焕闪艘粭l線(xiàn)，拉成了一根毛。跑得較快的鞭毛們組成了第一方隊(duì)，它們的數(shù)目大約有幾百個(gè)，已經(jīng)接近了輸卵管深處的一個(gè)卵子。其中有一個(gè)精子跑得最快，上去就跟一個(gè)卵子咬到了一起。季宗慈說(shuō)，謝天謝地，那個(gè)女人當(dāng)時(shí)只排了一個(gè)卵子，要是兩個(gè)三個(gè)，那問(wèn)題就大了。于是，九個(gè)月之后，應(yīng)物兄的兒子就呱呱墜地了，成為億萬(wàn)嬰兒中的一個(gè)。

“瞧，在這兒呢。”他翻開(kāi)手機(jī)讓我看。

“果真有這么回事？”

“小東西，倒是活潑可愛(ài)?！奔咀诖揉倨鹱彀?，似乎想親他，要逗他玩。

手機(jī)上的照片不夠清晰，不過(guò)大致能看得出來(lái)是個(gè)男孩。我極力想從孩子的眉眼上找到應(yīng)物兄的影子，但是說(shuō)實(shí)話(huà)我沒(méi)有看出來(lái)。我隱約覺(jué)得，孩子的耳朵與應(yīng)物有點(diǎn)相似，耳輪較小，耳垂倒是很大，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)著這種耳垂的人是有福氣的。孩子的臉蛋有如滿(mǎn)月，胳膊有如藕節(jié)，蹬向鏡頭的兩只腳丫子就像糯米團(tuán)子。

“做過(guò)DAN鑒定了嗎？”

“還用得著花那個(gè)閑錢(qián)嗎？你再看這一張。這眉眼，這天生的抬頭紋，活脫脫的應(yīng)物兄二世?！?/p>

“喬姍姍知道了嗎？”

“知道了又能怎么樣？一來(lái)生米已經(jīng)煮成了熟飯；二來(lái)應(yīng)物兄已經(jīng)是個(gè)廢人了，能不能活過(guò)來(lái)，只有天知道。她總不能跟一個(gè)廢人一般見(jiàn)識(shí)吧。更何況，他們已經(jīng)離了婚。”

“應(yīng)物兄知道嗎？”

“改天你問(wèn)他去。我的意思是，作為應(yīng)物兄的朋友，現(xiàn)在我們只能做些力所能及的事。我可以坦率地告訴你，這本書(shū)如果你真的不愿意寫(xiě)，那我就只好找別人來(lái)寫(xiě)了。反正這書(shū)我是出定了。賠錢(qián)是肯定的。就是賺錢(qián)了，我也是賠的，因?yàn)槲視?huì)把這本書(shū)的所有收益都捐給這個(gè)孩子。孩子的母親已經(jīng)見(jiàn)過(guò)我了。她說(shuō)可以去做鑒定，她不怕丟丑。丑聞在這個(gè)時(shí)代往往意味著經(jīng)濟(jì)利益。她說(shuō)了，她為自己能夠生下應(yīng)物兄的孩子而自豪。這個(gè)臭娘兒們。好，不說(shuō)她了。但你知道，儒家是最講究血緣的，親親為大嘛。我想，應(yīng)物兄現(xiàn)在最放心不下的，就是這個(gè)兒子。他之所以一直不閉眼，一直有那么一口氣撐著，就是在為這個(gè)孩子擔(dān)憂(yōu)?！?/p>

“這跟應(yīng)物兄的傳記，又有什么關(guān)系呢？”

“他的故事，就是他留給孩子的遺產(chǎn)。所以這本書(shū)的所有收益，都將捐給那個(gè)孩子。我們與應(yīng)物兄，朋友一場(chǎng)，兄弟一場(chǎng)，也算是緣分。我覺(jué)得這是我們應(yīng)該做的。你說(shuō)呢？”

“這——”我不免為難起來(lái)。

這確實(shí)是個(gè)尷尬的時(shí)刻。在這種時(shí)刻，是不能缺了主持人的。果然，她適時(shí)地冒了出來(lái)。她是從樓上下來(lái)的。她似乎剛洗了澡，穿了一套白色的睡衣，濕漉漉的頭發(fā)裹著白色的毛巾。要想俏，三分孝。那樣的一身白，使她顯得格外優(yōu)雅。她一坐下就說(shuō)：“季胖子，我都被你感動(dòng)了?？上业奈墓P不夠好，不然我就寫(xiě)了?！蔽耶?dāng)然知道，她是在替季宗慈敲邊鼓。

“宗慈兄，你說(shuō)，這件事能寫(xiě)進(jìn)去嗎？”

“哪件事？”

“就是這件風(fēng)流韻事?！?/p>

“當(dāng)然可以。你不寫(xiě)，早晚也有人會(huì)寫(xiě)。與其讓別人寫(xiě)，不如我們自己來(lái)寫(xiě)。據(jù)說(shuō)人在昏迷狀態(tài)的時(shí)候，往往會(huì)神游八極。此時(shí)此刻，應(yīng)物兄可能會(huì)想到，我們兩個(gè)正在談話(huà)，而且談的就是他，談的就是他的兒子。我有這種預(yù)感。就在昨天，我又去看望了一次應(yīng)物兄。我俯在他的床頭，告訴他，我正找人給你寫(xiě)傳記呢。我還問(wèn)他對(duì)此事有什么看法。你猜怎么著？他的眼簾突然動(dòng)了一下，還使勁閉了閉眼睛。我對(duì)此是這么理解的，他已經(jīng)不會(huì)點(diǎn)頭了，只能通過(guò)使勁閉眼的方式，表達(dá)他已經(jīng)首肯了。”季宗慈的聲音突然降低了，顯得非常傷感。他講述的這個(gè)場(chǎng)景到底是真的還是假的，我一時(shí)無(wú)法判斷，但他的傷感卻是真實(shí)的。他的眼睛都發(fā)潮了。

“你就忍心讓?xiě)?yīng)物兄失望嗎？有一件事你可能知道，應(yīng)物兄曾經(jīng)想在太和研究院成立一個(gè)出版部，這個(gè)部門(mén)就交給我負(fù)責(zé)。他不是想組織編輯歷代大儒的傳記嗎？編輯是你們的事，出版是我的事。我最想出版的就是你們撰寫(xiě)的《孔子傳》。如果你有興趣，我們照樣可以組織人馬，來(lái)完成這項(xiàng)未竟的事業(yè)。”

“宗慈兄，我真的沒(méi)想到，你對(duì)孔子對(duì)儒學(xué)竟然如此熱愛(ài)?！?/p>

“有一個(gè)矛盾是我非常感興趣的，當(dāng)然它也是市場(chǎng)上的賣(mài)點(diǎn)。從孔子開(kāi)始，歷代思想家?guī)缀醵荚趶氖峦粋€(gè)工作，那就是試圖挽救中國(guó)人的道德頹勢(shì)。但是奇怪了，越是要挽救，我們?cè)谙缕侣飞铣隽锏迷娇臁３隽锏迷娇煳覀兙驮绞窍胪炀?。怎么挽救？還不是一次次地回到孔子這里？世道越壞，孔子越好。世道越是臭不可聞，孔子越是香氣撲鼻。當(dāng)然，我最想出的，還是應(yīng)物兄這類(lèi)人的書(shū)。因?yàn)樗麄兩砩?，積聚了這個(gè)時(shí)代的很多主題。應(yīng)物兄沒(méi)出事的時(shí)候，我就鼓勵(lì)他寫(xiě)傳記。但他說(shuō)，還是等他快死的時(shí)候再寫(xiě)吧。他還說(shuō)，我恭祝你，恭祝你一定要死在我后面。你看，他的這句話(huà)的意思就是說(shuō)，他其實(shí)已經(jīng)把出版?zhèn)饔浀氖绿崆敖唤o我了。我是責(zé)無(wú)旁貸?！?/p>

“這是個(gè)大事，我得再好好想想?！?/p>

“喏，這是合同，你要想好了，可以直接在上面簽字?！?/p>

他拉過(guò)一把椅子坐到了我面前，把那張合同就放在我的腿上，然后他就盯著我看。他的那張胖臉幾乎沒(méi)毛，不光沒(méi)有胡子，而且眉毛也很淡，很有些草色遙看近卻無(wú)的意思。我被他那張沒(méi)毛的臉弄得心里直發(fā)毛。合同倒是誘人的，開(kāi)機(jī)十萬(wàn)冊(cè)，版稅百分之十二。我以前的小說(shuō)還從來(lái)沒(méi)有拿到過(guò)這么高的版稅呢。我立馬想到，如果我拿到這筆錢(qián)，一套房子的首付差不多就夠了。我看合同的時(shí)候，他站起身來(lái)，圓柱子的身體向一排植物移去。他的房間里擺著的植物有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是葉片巨大：龜背竹、橡皮樹(shù)、發(fā)財(cái)樹(shù)，等等。一株龜背竹后面是個(gè)博古架，上面擺放著我與應(yīng)物兄還有季宗慈、華學(xué)明的合影，那是我們?cè)谛侣涑傻奶脱芯吭旱脑鹤永锏暮嫌?。它放在一只陶罐和一只木碗之間。那只木碗是艾倫從日本帶回來(lái)的，由一塊完整的木頭挖成，上面雕著一個(gè)穿和服的女人。她的和服被風(fēng)吹開(kāi)了，她擺放雙腿的姿勢(shì)剛好有助于她暴露出自己的下體，而且簡(jiǎn)直是要把陰戶(hù)撐開(kāi)了。那個(gè)陰戶(hù)并不是人工挖出來(lái)的，它本來(lái)就是樹(shù)上的疤痕，它可能是來(lái)自風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ淖饔?，也可能先被蟲(chóng)子所蛀，然后又被啄木鳥(niǎo)的尖喙所掏空。我想起應(yīng)物兄曾給它起了個(gè)俏皮的名字：天人合一。

也就是在那一天，我在應(yīng)物兄的病房里，簽下了那份合同。

那時(shí)候應(yīng)物兄的氣管已經(jīng)被切開(kāi)了，插上了胃管，只能注射流質(zhì)食物。應(yīng)物兄與平常一樣，依然昏迷不醒。對(duì)我們的所作所為，他有感知嗎？季宗慈當(dāng)然裝模作樣地把此事向應(yīng)物兄作了匯報(bào)，還伏到應(yīng)物兄的腦袋上方，詢(xún)問(wèn)他對(duì)此有什么意見(jiàn)。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)奇跡發(fā)生了。應(yīng)物兄突然打了一個(gè)噴嚏。季宗慈被嚇得連連后退，好像應(yīng)物兄詐尸了。不過(guò)，他反應(yīng)靈敏，立即又回到了應(yīng)物兄的病床前，握著應(yīng)物兄的手，對(duì)我和艾倫說(shuō)：

“怎么樣？我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？應(yīng)物兄在感謝我們呢?！?/p>

那是午后。病房里雖然潔凈，但還是可以看到有塵埃飄浮在午后的光線(xiàn)中，并且閃著微光。照顧應(yīng)物兄的護(hù)工，就是他原來(lái)用過(guò)的小時(shí)工。她原是紡織廠的女工，工廠倒閉之后開(kāi)始做家政。她應(yīng)該喜歡這份工作，因?yàn)榛顑汉苌?。幾天時(shí)間，她竟然長(zhǎng)胖了。艾倫說(shuō)她身上的香水味道很好。她說(shuō)，是喬木先生的夫人巫桃送給她的。

“哦，原來(lái)是應(yīng)物兄的丈母娘送給你的。”艾倫說(shuō)。

護(hù)工笑了笑，沒(méi)有接話(huà)，只是說(shuō)她出去給大家借個(gè)凳子。她剛出去，艾倫就說(shuō)，怪不得那香水有一種桃花的味道，俗不可耐，還有一種桃仁的苦味。護(hù)工再回來(lái)時(shí)，把主治醫(yī)生王省新也叫來(lái)了。王省新見(jiàn)到艾倫，愣了一下，說(shuō)：“我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)人吧？我?？茨愕墓?jié)目。你比電視上還好看?！?/p>

“謝謝！辛苦您了?！?/p>

“應(yīng)物兄有你們這些朋友，也該知足了?！蓖跏⌒抡f(shuō)。

“您看還得救嗎？剛才聽(tīng)他打了個(gè)噴嚏。他是不是正在恢復(fù)？”

王省新把腦袋搖得跟撥浪鼓似的，說(shuō)，不不不，這是一種本能性的神經(jīng)反射，并不表明他恢復(fù)了認(rèn)知能力。他說(shuō)，如果你們?cè)谶@里再多待一會(huì)兒，你們不光會(huì)聽(tīng)到打噴嚔，還會(huì)聽(tīng)到他打哈欠、打鼾、咳嗽、放屁。

“咳嗽？他還會(huì)咳嗽？”艾倫問(wèn)。

“犬吠樣咳嗽?！?/p>

“犬吠樣——？”

“這是個(gè)專(zhuān)用名詞。通俗地說(shuō)，就像狗叫。”

突然地，我想起應(yīng)物兄曾跟我說(shuō)過(guò)的一番話(huà)：“君子坦蕩蕩，小人常戚戚。君子胸懷大志，小人茍且偷生。我不坦蕩，但我卻是君子。我胸懷大志，卻茍且偷生?！?/p>

眼看著近前的應(yīng)物兄橫陳于床，連茍且的能力也失去了，想到應(yīng)物兄曾一直很想做些事情的，胸口就有些堵得慌?？捎帜茉鯓幽?？記得當(dāng)時(shí)應(yīng)物兄說(shuō)完了那番話(huà)，眼睛竟潮濕了。而我此刻的心里，也感覺(jué)到了沉重，明白接下來(lái)的活可不輕松，不知道給應(yīng)物兄的那部傳記，該怎樣拿捏。

原載《莽原》2014年第5期

原刊責(zé)編 安 萍

本刊責(zé)編 黑 豐

作者簡(jiǎn)介： 李洱，男，1966年生于河南濟(jì)源。曾在高校任教多年。河南省作家協(xié)會(huì)副主席，華東師范大學(xué)中文系教授，曾任 《莽原》雜志社副主編?，F(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究部主任。著有 《饒舌的啞巴》《遺忘》 等小說(shuō)集多部，長(zhǎng)篇小說(shuō) 《花腔》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。曾獲第三屆、第四屆“《大家》文學(xué)獎(jiǎng)”（榮譽(yù)獎(jiǎng)），首屆“21世紀(jì)鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”，第十屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》 被認(rèn)為是2001- 2002年度最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，入圍第六屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。作品被譯成德、意、法、英等多種文字。被視為中國(guó)先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后最重要的代表作家之一。

創(chuàng)作談

李洱

《從何說(shuō)起呢》是我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一章。這部長(zhǎng)篇寫(xiě)了幾年，一直未能寫(xiě)完。沒(méi)有寫(xiě)完的原因，一是太懶，二是太難。懶就不說(shuō)了，這毛病養(yǎng)成容易，改起來(lái)不容易。而說(shuō)到難，我得由衷地感嘆一聲：當(dāng)代知識(shí)分子的生活，實(shí)在是太難寫(xiě)了。

寫(xiě)小說(shuō)，最重要的是要能夠“入乎其內(nèi)，出乎其外”。這不僅是一種美學(xué)要求，也指作者與他所表達(dá)的生活保持一定距離的必要性。但是我卻身陷其中，難以自拔。這樣一種寫(xiě)作，要是打個(gè)比方，那就類(lèi)似于你眼睜眼地看著一個(gè)人在做手術(shù)，做的是自己，被做的也是自己，最擔(dān)心做壞的當(dāng)然還是自己。

我也實(shí)在不愿意將未完成的小說(shuō)拿出去發(fā)表。記得當(dāng)年寫(xiě)《花腔》的時(shí)候，因?yàn)橐粚?xiě)就是很多年，欠了很多債。有朋友來(lái)約稿的時(shí)候，我就從當(dāng)中抽出來(lái)兩節(jié)當(dāng)短篇小說(shuō)發(fā)了。雖然編輯認(rèn)為寫(xiě)得不錯(cuò)，后來(lái)它們也單獨(dú)翻譯成了多種文字，但我總覺(jué)得有什么地方不對(duì)頭。它迫使我隨后就對(duì)《花腔》的相關(guān)章節(jié)作了些調(diào)整。這次抽出來(lái)一段文字交給《莽原》發(fā)表，原因只有一個(gè)：我在《莽原》工作多年，對(duì)《莽原》的要求很難拒絕。只是現(xiàn)在這部分文字當(dāng)成中篇一發(fā)，我就又得對(duì)原來(lái)的章節(jié)進(jìn)行調(diào)整了。

感謝《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》。記得當(dāng)年它曾選發(fā)過(guò)我的小說(shuō)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。多少年過(guò)去了，我一直記得這份情誼。我也要感謝閱讀這篇小說(shuō)的讀者朋友。你們的厚愛(ài)，將促使我改掉懶惰的毛病。