【文前小語(yǔ)】

我們看到的古詩(shī)詞，如果不是一個(gè)人的獨(dú)抒胸臆，那一定是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的表白?！皠窬M一杯酒”是離別時(shí)對(duì)友人的勸勉，“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”是對(duì)同鄉(xiāng)人的探詢，“君問(wèn)歸期未有期”是對(duì)妻子詢問(wèn)的回應(yīng)。對(duì)方說(shuō)了什么，只能從回答者的語(yǔ)言中體現(xiàn)，卻不能原汁原味地呈現(xiàn)。而在產(chǎn)生于兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》中，卻會(huì)在同一首詩(shī)中呈現(xiàn)兩個(gè)人的對(duì)話，而且妙趣橫生。不信？往下看。

張勇耀，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省女作家協(xié)會(huì)會(huì)員，多家報(bào)刊專欄作者。出版有散文集《會(huì)唱歌的蝴蝶》，散文小說(shuō)集《風(fēng)中飄過(guò)村口的影子》等?，F(xiàn)居太原。

咱們一起去看水吧

春天來(lái)了，冰雪消融，河水漫溢，蟄伏的蟲子漸漸醒了過(guò)來(lái)，堅(jiān)硬的地表變得濕軟，有植物在泥土下悄悄萌動(dòng)。這時(shí)候，鄭國(guó)有兩條河流得很歡暢，它們一條叫溱（zhēn）河，一條叫洧（wěi）河?！对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》里就寫了發(fā)生在這兩條河水邊的故事：

溱與洧，方渙渙兮。

士與女，方秉蕑兮。

方：正。渙渙：河水解凍后奔騰的樣子。士與女：此處泛指男男女女。秉：執(zhí)。蕑（jiān）：一種蘭草，又名大澤蘭。我們看到的是這樣一幅畫面：春天來(lái)了，溱河與洧河解凍了，河水奔騰，呈現(xiàn)出一種歡快的動(dòng)感。在這幅春意盎然的風(fēng)景畫中，人出現(xiàn)了：“士與女，方秉蕑兮?！比藗兘?jīng)過(guò)一個(gè)冬天嚴(yán)寒的困擾，冰雪的封鎖，從蟄伏般的生活狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)，到野外，到水濱，去歡迎春天的光臨。正像朱自清《春》中所寫：“天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了，城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了?！薄对?shī)經(jīng)》時(shí)代的鄭國(guó)的男男女女，他們迎春的方式是到河邊看水，而且每人手里還都捧著一束嫩綠的蘭草。

為什么要拿蘭草呢？《韓詩(shī)章句》解釋：“當(dāng)此盛流之時(shí)，士與女眾方執(zhí)蘭，拂除邪惡。鄭國(guó)之俗，三月上巳之辰，于此兩水之上，招魂續(xù)魄，除拂不祥?！痹瓉?lái)這是一種風(fēng)俗。上巳，是指三月上旬的巳日。也就是說(shuō)，每到三月的上巳，人們就成群結(jié)隊(duì)地手拿蘭草到河邊去“招魂續(xù)魄，除拂不祥”。其實(shí)，人們這樣做，更多的是對(duì)肅殺的冬氣的告別，對(duì)新春萬(wàn)事吉祥如意的祈盼。

詩(shī)人從喧囂擁擠的人流中，把目光定格在一對(duì)青年男女身上。這兩個(gè)年輕人正在手執(zhí)蘭草交談。他們?cè)谡f(shuō)什么呢？

女曰“觀乎？”士曰“既且”。

“且往觀乎？”

既：已經(jīng)。第一個(gè)“且”，讀cú，同“徂”，意思是“去，往”。第二個(gè)“且”讀qiě，再，表示進(jìn)一層。前面的“士與女”是泛指，這里的“士”“女”則是特指，指人群中某一對(duì)青年男女。女孩子問(wèn)：“你看過(guò)了嗎？”男孩子回答：“已經(jīng)看過(guò)啦！”本來(lái)這一問(wèn)一答，情況已經(jīng)很清楚了，但這女孩子接著又問(wèn)了一句：“且往觀乎？”要不，再去看看？這樣調(diào)皮可愛又有些霸道的邀請(qǐng)，男孩子可能拒絕嗎？當(dāng)然不能。于是：

洧之外，洵訏且樂(lè)。

維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥。

洵：誠(chéng)然，確實(shí)。訏（xū）：廣闊。維：發(fā)語(yǔ)詞。伊：同“咿”，嬉笑的樣子。相謔（xuè）：互相調(diào)笑。男孩轉(zhuǎn)身，重新和女孩一起走向了河邊。他們一邊看水一邊評(píng)論水的流勢(shì)：這水面可真寬闊啊，這水勢(shì)可真大啊，流得可真快??；前幾天我還看到有薄冰呢，化得可真快，才幾天的工夫啊，等等等等。話說(shuō)多了，兩個(gè)人變得熟絡(luò)起來(lái)，開始互相開玩笑：要不你下去打點(diǎn)水？要不你下去摸條魚？要不你下去洗個(gè)腳？要不咱們坐船到河對(duì)岸去？等等等等。于來(lái)來(lái)往往看水的人中間，這兩個(gè)青春活潑的少男少女開心地笑了一回。該回去了，總是要分別的，為了慶祝這次相識(shí)，總要送點(diǎn)什么吧？于是“贈(zèng)之以勺藥”。勺藥，即“芍藥”，一種香草，和現(xiàn)在的芍藥花不同。為什么要贈(zèng)芍藥，而不是其他的花呢？《毛詩(shī)鄭箋》解釋：“其別則送女以勺藥，結(jié)恩情也。”馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》說(shuō)：“又云‘結(jié)恩情者，以藥與約同聲，故假借為結(jié)約也?！惫糯八帯迸c“約”讀音相同，所以，贈(zèng)芍藥暗含著結(jié)約的意思。結(jié)什么約？自然是婚約?！吨芏Y》記載，《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代有“仲春之月，令會(huì)男女”的制度，而且“奔者不禁”，兩人私奔都是合情合理的?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)自由戀愛的節(jié)日，所以才有了這樣的一幕場(chǎng)景。

這很像是一篇記敘文、一幕短劇，或者一篇超短篇小說(shuō)。時(shí)間，地點(diǎn)，人物，事件；起因，經(jīng)過(guò)，結(jié)果；開端，發(fā)展，高潮，結(jié)局；人物形象，自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，故事情節(jié)……這些可以說(shuō)一應(yīng)俱全。有敘事，有對(duì)話，而且語(yǔ)言生動(dòng)，表達(dá)感情真摯樸實(shí)，令我們猜測(cè)：恐怕，這就是詩(shī)人的親身經(jīng)歷吧？詩(shī)人就是秉蘭贈(zèng)花的少女或少男吧？詩(shī)中滲透著濃厚的抒情意味，令人讀后心里充滿了溫情。

這首詩(shī)共兩節(jié)，第二節(jié)與第一節(jié)內(nèi)容大多相同，只換了個(gè)別字句：

溱與洧，瀏其清矣。士與女，殷其盈兮。

女曰“觀乎？”士曰“既且”?！扒彝^乎？”

洧之外，洵訏且樂(lè)。維士與女，伊其將謔，贈(zèng)之以勺藥。

瀏：水深而清的樣子。殷：眾多。盈：滿。將：即“相”。意思大同小異，似乎只是詩(shī)人因?yàn)檠圆槐M意，想再重復(fù)一遍而已。的確，這樣美好的場(chǎng)景，這樣有趣的對(duì)話，在兩千多年后的今天，依然令我們心怡，會(huì)情不自禁發(fā)出會(huì)心的微笑。

雞叫了，起床吧

如果說(shuō)《鄭風(fēng)·溱洧》只是一組路遇的趣味對(duì)話，《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》則將場(chǎng)景搬到了室內(nèi)；如果說(shuō)《鄭風(fēng)·溱洧》只是青年男女之間的試探性交流，那么《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》就是尋常夫婦間的生活問(wèn)答。

在一個(gè)平常的早晨，妻子聽到了窗外的雞鳴，她要叫丈夫起床去打獵。也許丈夫本身就是個(gè)獵人，打獵是他的職業(yè)；也許是因?yàn)榈诙煊屑漓牖顒?dòng)，需要打回獵物做祭品；也許打獵做飯本來(lái)就是他們的生活，妻子等著丈夫打回獵物來(lái)做早飯?？墒钦煞虻购?，迷迷糊糊地說(shuō)：“你看錯(cuò)啦，天還沒(méi)亮呢！”原詩(shī)的第一節(jié)云：

女曰“雞鳴”，士曰“昧旦”。

“子興視夜，明星有爛?！薄皩繉⑾?，弋鳧與雁。”

昧旦：天色將明未明之際。興：起來(lái)，這里指起床。明星：?jiǎn)⒚餍?。弋（yì）：箭射的意思。鳧（fú）：野鴨。妻子說(shuō)：“公雞打鳴啦，天亮啦！”丈夫說(shuō)：“你看錯(cuò)啦，天還沒(méi)亮呢！”丈夫怕妻子不信，進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)：“你起來(lái)看看夜色，啟明星多么燦爛?！眴⒚餍窃谔欤靸哼€早呢。妻子卻說(shuō)：“已到了破曉時(shí)分，宿鳥將出巢飛翔。你要趕快去打獵，射下那野鴨與大雁?！?/p>

這首詩(shī)，全詩(shī)都采用了“女”和“士”對(duì)話、對(duì)唱的方式，聯(lián)句成章，終成詩(shī)篇。實(shí)際上這只是他們?nèi)粘Ｉ钪械囊粋€(gè)橫斷面：夫婦二人早起，男子獵禽，女子燒菜，二人對(duì)飲，相期偕老。作者借這一個(gè)橫斷面，來(lái)表現(xiàn)他們之間的恩愛以及他們生活的幸福與美滿。整首詩(shī)表現(xiàn)的是真語(yǔ)實(shí)境，樸質(zhì)含情，使人聞聲見人，情態(tài)畢現(xiàn)。

與《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》相類似的，是《齊風(fēng)·雞鳴》。詩(shī)中的丈夫是個(gè)小官，天亮了就該去早朝啦，可是他還貪睡，不起床，于是妻子就反復(fù)叫他。同樣是一對(duì)夫婦的對(duì)話，同樣是妻子叫丈夫起床，卻更有細(xì)節(jié)，更顯生動(dòng)：

“雞既鳴矣，朝既盈矣?！薄胺穗u則鳴，蒼蠅之聲。”

“東方明矣，朝既昌矣?！薄胺藮|方則明，月出之光?！?/p>

“蟲飛薨薨，甘與子同夢(mèng)。”“會(huì)且歸矣，無(wú)庶予子憎?！?/p>

朝：朝堂。匪：同“非”。昌：盛也，指人多。薨薨（hōnɡ）：飛蟲的振翅聲。甘：愿。會(huì)：會(huì)朝、上朝。且：將。無(wú)庶：同“庶無(wú)”，“庶”指希望。予子憎：恨我和你。

妻子說(shuō)：“公雞喔喔已叫啦，上朝官員已到啦?！闭煞蛘f(shuō)：“這又不是公雞叫，是那蒼蠅嗡嗡鬧?！逼拮诱f(shuō)：“東方曚曚已亮啦，官員已滿朝堂啦。”丈夫說(shuō)：“這又不是東方亮，是那明月有光芒?！闭煞蛘f(shuō)：“蟲子飛來(lái)響嗡嗡，樂(lè)意與你溫好夢(mèng)?！逼拮诱f(shuō)：“上朝官員快散啦，你我豈不讓人恨！”

也許，這位丈夫本來(lái)并非貪睡，而是在夢(mèng)中被妻子喚醒后，聽見妻子以“雞鳴”相催促，便故意逗弄妻子說(shuō)：不是雞叫，是蒼蠅的聲音。詩(shī)歌表現(xiàn)了他們夫婦間的生活情趣，可謂別有滋味。錢鍾書《管錐編》贊賞此詩(shī)“作男女對(duì)答之詞”而“饒情致”。

這幾首極富情趣的對(duì)話體詩(shī)，或全詩(shī)對(duì)話，或詩(shī)中引入部分對(duì)話，但都有著濃重的家常色彩和生活氣息，人物個(gè)性鮮明生動(dòng)，就像一幕幕短劇，引發(fā)讀者對(duì)情節(jié)的種種猜想。

對(duì)話體詩(shī)歌的發(fā)展演變

對(duì)話體也叫對(duì)答體，后來(lái)成為古代敘事詩(shī)中一種獨(dú)特的表現(xiàn)手法。從《詩(shī)經(jīng)》一路走來(lái)，到漢樂(lè)府時(shí)，經(jīng)過(guò)文學(xué)之士們的創(chuàng)造和改進(jìn)，這種對(duì)話的內(nèi)容和手法變得更為可觀，更有味道；再向后漫延至南北朝民歌，其藝術(shù)手法達(dá)到了高峰。

樂(lè)府詩(shī)《上山采蘼蕪》就是這樣一首對(duì)話詩(shī)。只不過(guò)，詩(shī)中少了《詩(shī)經(jīng)》中對(duì)話詩(shī)的可愛與趣味，而多了幾分沉重：

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫：“新人復(fù)何如？”

“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如?！?/p>

“新人從門入，故人從閤去。新人工織縑，故人工織素?！?/p>

“織縑日一匹，織素五丈余。將縑來(lái)比素，新人不如故。”

這是一首寫棄婦的詩(shī)。全篇是棄婦和前夫偶爾重逢時(shí)的一番簡(jiǎn)短對(duì)話。蘼蕪（mí wú）：一種香草，葉子風(fēng)干可以做香料。姝（shū）：好。顏色：容貌，姿色。手爪：指紡織等技巧。閤（gé）：旁門，小門。縑（jiān）、素：都是絹。素色潔白，縑色帶黃，素貴縑賤。

女子上山采蘼蕪，下山時(shí)偶遇前夫。女子莊重地長(zhǎng)跪相問(wèn)：“你的新妻怎么樣？”前夫說(shuō)：“新妻雖不錯(cuò)，卻比不上你的好。美貌雖然也相近，紡織技巧差得多?！迸佑行﹤?，重提當(dāng)年被送走的情景：“新人從大門娶回家，你從小門送我走。新人很會(huì)織黃絹，我卻只會(huì)織白素?！秉S絹貴而白素賤，一如新妻貴而舊妻賤。沒(méi)想到前夫卻說(shuō)：“黃絹每天只能織一匹，你每天卻能織白素五丈余。黃絹和白素來(lái)相比，新人還是不如你?！彪m然新人沒(méi)有出場(chǎng)，但從故夫和棄婦的對(duì)話里，可以明顯地看出故夫?qū)ψ约寒?dāng)初喜新厭舊的追悔，以及棄婦聽到故夫傾訴時(shí)內(nèi)心的痛苦。故夫的念舊，也側(cè)面反映出棄婦是一個(gè)美麗勤勞的女子，她的被棄是一個(gè)悲劇。

樂(lè)府詩(shī)中運(yùn)用對(duì)話體的，還有《陌上桑》《東門行》等?！赌吧仙！分辛_敷和使君的對(duì)話，《東門行》中那個(gè)妻子和丈夫的對(duì)話，都能表現(xiàn)出人物機(jī)智、勇敢、善良等各自不同的性格。

陌上桑

使君從南來(lái)，五馬立踟躕。使君遣吏往，問(wèn)是誰(shuí)家姝？“秦氏有好女，自名為羅敷?！薄傲_敷年幾何？”“二十尚不足，十五頗有余?！笔咕x羅敷：“寧可共載不？”羅敷前致辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫！”

東門行

出東門，不顧歸。來(lái)入門，悵欲悲。盎中無(wú)斗米儲(chǔ)，還視架上無(wú)懸衣。拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼：“他家但愿富貴，賤妾與君共哺糜。上用倉(cāng)浪天故，下當(dāng)用此黃口兒。今非！”“咄！行！吾去為遲！白發(fā)時(shí)下難久居?！?/p>

《東門行》描繪了東漢末年一幅凄慘又壯麗的畫面。主人公走出家門，不想回家，可是妻子兒女又難以割舍。一進(jìn)屋門，家徒四壁，生活無(wú)望，又拔劍出門。妻子生怕出事，一邊哭泣一邊勸阻，但主人公仍感到無(wú)路可走，終于揮衣而去。

對(duì)話體詩(shī)歌達(dá)到鼎盛，是北朝民歌的《木蘭詩(shī)》和《孔雀東南飛》。

木蘭詩(shī)

“問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶？”“女亦無(wú)所思，女亦無(wú)所憶。昨夜見軍帖，可汗大點(diǎn)兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄，愿為市鞍馬，從此替爺征。”

可汗問(wèn)所欲，木蘭不用尚書郎。“愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)?！?/p>

出門看火伴，火伴皆驚忙：“同行十二年，不知木蘭是女郎?！薄靶弁媚_撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”

這樣的幾組對(duì)話，把木蘭從一個(gè)天真少女，到替父從軍的女英雄，再回歸到一個(gè)聰明智慧的女性的經(jīng)歷，表達(dá)得栩栩如生。

《孔雀東南飛》中的對(duì)話則更多，開篇便是劉蘭芝的自述：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書。十七為君婦，心中?？啾比缓蟊砻骷磳⒈磺策€家的委屈。接下來(lái)是焦仲卿與母親的一番對(duì)質(zhì)：

“……女行無(wú)偏斜，何意致不厚？”阿母謂府吏：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由……”府吏長(zhǎng)跪告：“伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復(fù)??！”阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”

在母親的逼迫下，焦仲卿“舉言謂新婦，哽咽不能語(yǔ)”：“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報(bào)（fù）府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語(yǔ)。”劉蘭芝此時(shí)肝腸寸斷，除了傾訴自己幾年來(lái)的委屈，卻還不忘交代自己的一些物品的用處：“人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺（wèi）施，于今無(wú)會(huì)因。時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘！”

拜別婆婆和小姑子后，劉蘭芝踏上了歸程。焦仲卿下馬入車中，兩人依依話別。仲卿說(shuō)：“誓不相隔卿，且暫還家去；吾今且赴府，不久當(dāng)還歸。誓天不相負(fù)！”蘭芝說(shuō)：“感君區(qū)區(qū)懷！君既若見錄，不久望君來(lái)。君當(dāng)作磐（pán）石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。”二人分別，“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”。

回到娘家，迎來(lái)的是母親的傷心和責(zé)罵：“汝今何罪過(guò)，不迎而自歸？”蘭芝慚愧回答：“兒實(shí)無(wú)罪過(guò)?！苯Y(jié)果“阿母大悲摧”。

蘭芝歸家，提親者不絕如縷。劉蘭芝面對(duì)的是與家人的較量。母親好辦，兄命難違。蘭芝許嫁，仲卿聽說(shuō)后急急趕來(lái)。蘭芝說(shuō)：“自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應(yīng)他人，君還何所望！”仲卿說(shuō)：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”蘭芝說(shuō)：“何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！”

兩人定下了死別之計(jì)。仲卿還家，拜別母親?！敖袢沾箫L(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神！命如南山石，四體康且直！”阿母得聞之，零淚應(yīng)聲落：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣。慎勿為婦死，貴賤情何??！東家有賢女，窈窕艷城郭。阿母為汝求，便復(fù)在旦夕。”

蠻橫的母親并不知道兒子已做好殉情的準(zhǔn)備。直到蘭芝“舉身赴清池”，仲卿“自掛東南枝”，悲劇最終形成，無(wú)法挽回，令中國(guó)的讀書人千百年來(lái)扼腕嘆息。

《孔雀東南飛》之后，對(duì)話體詩(shī)歌漸漸變少，一些敘事詩(shī)中略可見到。白居易的《琵琶行》中詩(shī)人與琵琶女的對(duì)話，杜甫《新安吏》中詩(shī)人與新安吏的對(duì)話：“縣小更無(wú)??？”“府帖昨夜下，次選中男行?！薄朵P(guān)吏》中詩(shī)人與潼關(guān)吏的對(duì)話：“修關(guān)還備胡？”“連云列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾。胡來(lái)但自守，豈復(fù)憂西都……”對(duì)話簡(jiǎn)短而表現(xiàn)力強(qiáng)。

從《詩(shī)經(jīng)》中一路走來(lái)，對(duì)話體詩(shī)歌由輕淺變得凝重，由單純場(chǎng)景變?yōu)槎嘀貓?chǎng)景，內(nèi)容也由平常生活趣味變?yōu)榉从硰?fù)雜甚至沉重的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人們的思考越來(lái)越深入，而詩(shī)歌所能承載的現(xiàn)實(shí)意義也越來(lái)越突出。欣賞這些詩(shī)句，感受時(shí)光深處那些曾經(jīng)鮮活的生命所體驗(yàn)過(guò)的幸福和悲傷，也許我們更能體會(huì)文學(xué)作品對(duì)于這個(gè)世界的意義。

歲月靜好，我們且珍惜珍重。