劉海艷

摘 要：《檸檬桌子》是2011年布克獎獲得者，英國后現(xiàn)代作家朱利安·巴恩斯的一部短篇小說集，其中收錄了11個從不同視角出發(fā)的關(guān)于慢慢變老和死亡的故事。文章將結(jié)合重復(fù)理論，解讀《檸檬桌子》1中第一篇短篇《理發(fā)簡史》，探尋重復(fù)的意蘊(yùn)，分析重復(fù)在小說主題表達(dá)方面的作用。

關(guān)鍵詞：檸檬桌子；美發(fā)簡史；朱利安·巴恩斯；重復(fù)；死亡

[中圖分類號]： I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-23-0-02

一、引言

朱利安·巴恩斯（ Julian Barnes，1946— ）是比較典型的后現(xiàn)代作家，他的很多作品開始被中國人所熟知，比如小說《福樓拜的鸚鵡》（Flauberts Parrot，1984），《10?章歷史》（A History of the World in 10? Chapters，1989），《英格蘭，英格蘭》（England， England，1998），《終結(jié)的感覺》（The Sense of an Ending，2011），短篇小說集《檸檬桌子》（The Lemon Table，2004），自傳性隨筆《沒什么好怕的》（Nothing to be Frightened of，2008）等。在英國巴恩斯被視為是與馬丁·艾米斯（ Martin Amis） 、伊恩·麥克尤恩（ Ian McEwan）齊名的當(dāng)代作家，國外對巴恩斯的研究有很多，而國內(nèi)是在最近幾年才開始重點(diǎn)關(guān)注巴恩斯。這些研究的焦點(diǎn)主要集中在朱利安巴恩斯作為后現(xiàn)代作家上，比如研究《英格蘭，英格蘭》中的主人公身份的追尋，《10?章歷史》中歷史的虛構(gòu)，《福樓拜的鸚鵡》中對真相的追尋以及作品中運(yùn)用的后現(xiàn)代作家慣用的寫作手法：拼貼，不確定性，戲仿等。在接觸到的文獻(xiàn)中尚沒有發(fā)現(xiàn)集中細(xì)致地分析《檸檬桌子》中的短篇小說，書中講述了11個關(guān)于人的衰老和死亡的故事，其中的人物大多已經(jīng)步入老年，豐富的人生經(jīng)歷一方面讓他們明白留戀激情和欲望的愚蠢，一方面他們也將這些激情與欲望保存在記憶深處，他們自感越來越無力于追求生命之樂，以各自的方式面對死亡，也更加明白青春和生命的意味。巴恩斯在其自傳性隨筆《沒什么好怕的》中坦言了自己對死亡的恐懼，在書中，巴恩斯將自己的人生經(jīng)歷，結(jié)合自己對宗教，哲學(xué)和歷史的認(rèn)知，融入淵博的知識，以他的冥想和機(jī)智幽默寫出了一本引人入勝的佳作，相比之下《檸檬桌子》的筆調(diào)則顯得較為平靜?！睹腊l(fā)簡史》《檸檬桌子》中第一個短篇。《美發(fā)簡史》分三個部分記錄了格雷戈里的四次理發(fā)經(jīng)歷，這四次理發(fā)經(jīng)歷選擇在一個人不同的生命時段，濃縮了一個人的一生，看似同一件事情的不斷重復(fù)卻有著不同意蘊(yùn)。

二、關(guān)于重復(fù)

“重復(fù)”（repetition）是西方文論中的關(guān)鍵詞之一，經(jīng)過了弗洛伊德，本雅明，德魯茲，米勒和鮑德里亞等人之手，它逐漸跟怪異，互文，類像等概念結(jié)下了不解之緣，發(fā)展成精神分析批評，解構(gòu)主義批評和文化研究中不可少的策略之一。J·希利斯·米勒在《小說和重復(fù)》中將重復(fù)大體歸為三類：語詞、修辭格、外觀或內(nèi)在情態(tài)等語詞層面的重復(fù)；事件或場景的重復(fù)；同一作家的不同作品或不同作家的不同作品在動機(jī)、主題、人物或者事件上的重復(fù)。

J·希利斯·米勒認(rèn)為讀者對重復(fù)現(xiàn)象的識別既可能是深思熟慮的，也可能是自發(fā)的；既可能是自覺的，也可能是沒有思考成分，在一部小說中兩次或者多次提到的東西也許并不真實(shí)，但讀者完全可以心安理得地假定它是有意義的。“任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織。在各種情形下，都有這樣一些重復(fù)，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時這些重復(fù)還決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系，這些因素包括作者的精神或他的生活，同一作者的其他作品，心理，社會或歷史的真實(shí)情形，其他作家的其他作品，取自神話或傳說中的過去的種種主題，作品中人物或他們祖先意味深長的往事，全書開場前的種種事件”（小說與重復(fù)，003）。

J·希利斯·米勒在他的著作《小說與重復(fù)》中總結(jié)了德魯茲提出的重復(fù)的兩種形式——柏拉圖式重復(fù)和尼采式重復(fù)，這兩種重復(fù)現(xiàn)象之間存在著相互對立和相互纏繞的復(fù)雜關(guān)系。柏拉圖式重復(fù)是“根植于一個未受重復(fù)效力影響的純粹的模型，其他所有的實(shí)例都是這一模式的摹本（小說與重復(fù)，007）。柏拉圖式重復(fù)是以一個原始模型為基礎(chǔ)，這個原始模型是重復(fù)所無法企及與超越的，所有的實(shí)例都是這個對這個模型的模擬，是這個模型的復(fù)制品，只有在真實(shí)性上與模仿的對象相吻合，模仿物才有效力，這也成為了19世紀(jì)到20世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義小說和它的批評家們頭等重要的假設(shè)。而尼采式重復(fù)構(gòu)成了另一種理論的核心，它是假定世界是建立在差異的基礎(chǔ)上，進(jìn)而設(shè)想世界上每個事物都是獨(dú)一無二的，事物之間存在著本質(zhì)的差別，這個世界不是摹本。“它們是虛假的重影，導(dǎo)源于處于同一水平的諸因素間的具有差異的相互聯(lián)系。某些范例或原型中這種根基的缺乏意味著這第二種重復(fù)現(xiàn)象的效力帶著某種神秘的色彩：看上去x重復(fù)了y，但事實(shí)并非如此，或者說至少不是以第一種重復(fù)那種亦步亦趨的方式來完成這一切的”（小說與重復(fù)，008）。為了進(jìn)一步說明尼采式重復(fù)，米勒在書中舉了《卡斯特橋市長》中亨恰爾德的例子：在亨恰爾德生命終將結(jié)束時，四處閑逛的他回到了小說開頭賣妻的地方。事實(shí)上，如哈代他那漫不經(jīng)心而又冷酷的口氣告訴我們的那樣亨恰爾德把地點(diǎn)搞錯了，看似是一種簡單的重復(fù)，而事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

在《檸檬桌子》中，巴恩斯運(yùn)用了很多重復(fù)的手法，在小說中重復(fù)一般體現(xiàn)在詞語，意象，和情節(jié)三個方面?！睹腊l(fā)簡史》中的三個片段對四次理發(fā)經(jīng)歷的描寫本身就可以看成是一個重復(fù)，在這個大的重復(fù)里面也有許多小重復(fù)，同一經(jīng)歷在不同時間的重復(fù)其中蘊(yùn)含的意思卻悄悄地發(fā)生了變化?！恶R茨·以埃爾松的故事》中自始至終重復(fù)著博登一直念念不忘構(gòu)思他將向巴貝羅講述的關(guān)于馬茨·以埃爾松的故事，而其中不斷出現(xiàn)的巴貝羅隨身攜帶的藍(lán)色絲帶是一種重復(fù)，博登和巴貝爾對彼此的記憶也構(gòu)成了一種重復(fù)。重復(fù)作為一種文學(xué)創(chuàng)作手法并不過氣，在許多后現(xiàn)代文本中我們依然可以捕捉到它的影子，重復(fù)在小說主題表達(dá)等方面發(fā)揮著其獨(dú)特的作用。

三、《美發(fā)簡史》中的重復(fù)

《美發(fā)簡史》中主要存在的是事件，場景以及人物的重復(fù)。話語的反復(fù)、經(jīng)歷的回憶、歷史的再現(xiàn)，這些重復(fù)很難根據(jù)米勒總結(jié)的重復(fù)的兩種形式來區(qū)分，這兩種形式的重復(fù)在是共生的關(guān)系，看似簡單而機(jī)械性的重復(fù)其實(shí)其中也在逐漸地發(fā)生著一些變化，而看似有著兩種完全不同結(jié)局的重復(fù)其中也有一些相似點(diǎn)。不同人物的會有著相似的想法與經(jīng)歷，但這并不是人物的簡單復(fù)制；每個人物性格迥異，有其獨(dú)特的思維范式，但是在某個特定的人生階段也會有著相似的觀念。

故事所選取的幼年，少年，青年和老年時期的四個理發(fā)場景，是同一事件在不同時間點(diǎn)的重復(fù)。幼年時期的主人公格雷戈里每次都是在母親的陪伴下去理發(fā)，不會有一個人穿過奇奇怪怪的建筑物找理發(fā)店的經(jīng)歷，也不會有和心里一直抵觸的理發(fā)師繁瑣的客套。他需要做的就是坐在椅子上任憑令他討厭的理發(fā)師來回折騰他的頭。少年時期的格雷戈里此時在學(xué)校已經(jīng)有了自己的圈子，開始打量著他周圍的世界，像其他處于發(fā)育期的孩子一樣對身體充滿了帶有一絲羞怯的好奇，這種關(guān)于性別的概念更多地體現(xiàn)在與自己同性的同學(xué)身上。這時在理發(fā)店的格雷戈里依然渾身不自在，討厭理發(fā)店里刺鼻的味道，閃著亮光的剃刀剪刀，以及永遠(yuǎn)折磨人跟瘋子一樣粗俗的理發(fā)師，即使是理發(fā)師的客氣的搭訕格雷戈里都覺得是一種不懷好意的挑釁，披在自己身上防止碎發(fā)落在身上的那塊布在格雷戈里看來也與裹尸布無異。此時的格雷戈里正處于學(xué)習(xí)獨(dú)立的階段，這種對外界的抵觸不妨解釋為內(nèi)心缺乏安全感的緣故。第三個理發(fā)場景選自于格雷戈里青年時期，大學(xué)尚未畢業(yè)。這時的格雷戈里略顯成熟，血?dú)夥絼?，此時他不再在意理發(fā)店里令人窒息的味道，對理發(fā)師的絮叨也不愛理會，他心里思考的是為什么自己那么愛艾莉而她依然和自己分手，對此念念不忘的格雷戈里在腦海中回憶著和女朋友曾經(jīng)的一幕幕。與此同時，理發(fā)師講述著自己的婚姻生活：結(jié)婚二十七年，有著自己的平淡生活，兩個孩子，一個已經(jīng)成人離開家出外闖蕩。對于這些，格雷戈里都不予理會，在他看來“對于懦夫，婚姻是唯一的冒險”（檸檬桌子，013）。最后一個理發(fā)片段中的格雷戈里已處于老年時期，與前幾次的經(jīng)歷相比他已經(jīng)差不多習(xí)慣了理發(fā)店內(nèi)的一切，如今的他更為成熟，對一切應(yīng)付自如，社交恐懼癥也已煙消云散。對于自己在幼年時期所討厭的顧客與店員之間的戲謔現(xiàn)如今也學(xué)得對了味。格雷戈里與艾莉已經(jīng)結(jié)婚二十八年，有著自己的家庭，三個孩子，像以前理發(fā)師對自己描述的那樣向別人講述著自己的婚姻生活。這四個理發(fā)片段構(gòu)成了重復(fù)，這種重復(fù)并不是簡單的事件的堆砌。生命本是一個周而復(fù)始的過程，一生中無時無刻不再重復(fù)著一些以前做過的事情，漸漸地這些重復(fù)的內(nèi)涵也發(fā)生了些許變化。這是一種成長，也是一種老去的跡象。

在這些重復(fù)中，隨著經(jīng)驗(yàn)的累積，與身體上的變化相對，更多的是人物心理，思維以及生活態(tài)度的變化。比如文中多次重復(fù)出現(xiàn)的關(guān)于小費(fèi)片段的描述。一開始格雷戈里覺得店門口的周六上午恕不接待男孩，是因?yàn)槟泻⒔o理發(fā)師的錢少而且還不給小費(fèi)。后來他認(rèn)為付小費(fèi)“只能強(qiáng)化人順人的社會，對付小費(fèi)者和得小費(fèi)者都是一種侮辱。這是社會關(guān)系的墮落表現(xiàn)”（檸檬桌子，014）。最后格雷戈里拋棄了原來對小費(fèi)的看法，相反的是，“他并不對小費(fèi)犯愁。他有一張二十英鎊的鈔票。十七磅是理發(fā)的錢，一磅給洗發(fā)姑娘，兩磅給凱莉。他還多帶了一磅，萬一他們漲價呢”（檸檬桌子，027）。

《美發(fā)簡史》中還存在著人物的重復(fù)。人物的重復(fù)并不是指人物的簡單復(fù)制，人物上的重復(fù)體現(xiàn)在個體之間的觀點(diǎn)，思想和行為等方面的重復(fù)，如果要在兩種重復(fù)模式中選一種的話，柏拉圖式重復(fù)則較為貼切。雖然個體之間存在著差異，但是在有些方面也有著相似之處。當(dāng)理發(fā)師給格雷戈里講述自己的婚姻和家庭生活時得到的是格雷戈里的不解與不屑一顧，認(rèn)為只有懦夫才會選擇那樣的生活。而當(dāng)年老后的格雷戈里給店員凱莉講述自己頗為滿意的家庭生活和子女現(xiàn)狀時，年輕的凱莉和二十多年前的格雷戈里一樣對此感到不解，對有人可以幾十年如一日過著平淡生活感到驚訝。在這一點(diǎn)上，年老的格雷戈里是對二十多年前那位理發(fā)師的重復(fù)，而凱莉重復(fù)的則是年輕時的格雷戈里。

這四次理發(fā)經(jīng)歷濃縮了一個人的一生，見證著一個人的成長與衰老。每個人都有著自己的生活方式，有著不同的生活，但是每個個體不同的生活中卻有著相似的經(jīng)歷。生命周而復(fù)始。每個人都會經(jīng)歷成長到衰老這一過程，殊途同歸。不管年輕時有多想過著與眾不同的生活，但是作為一個個體，最終回歸的還是家庭這一圈子里，平淡地生活，慢慢地變老，坦然地面對著死亡的到來。

四、結(jié)語

《檸檬桌子》作為一部關(guān)于衰老和死亡的短篇小說集展示了在生命之光逐漸暗淡時人們對生命的思考。生命周而復(fù)始，不同的事件，情景看似在不斷地重復(fù)而其中的內(nèi)涵也早已發(fā)生了變化。其中不同重復(fù)手法與作者平靜的筆觸結(jié)合，消解了關(guān)于死亡這一主題的枯燥與可怕，而故事中越來越無力追求生命之樂的人，也以自己的方式面對著衰老與死亡，也越發(fā)體會到青春與生命的意味。

注釋：

[1]《檸檬桌子》的最后一篇小說《沉默》中寫到，“對中國人而言，檸檬象征死亡”，這些是關(guān)于變老和死亡的小說，所以巴恩斯將這個小說集命名為《檸檬桌子》，關(guān)于這一象征的正確性有待商榷。

參考文獻(xiàn)：

[1] J. Hillis Miller， Fiction and Repetition[M]，Oxford ： Basil Blackwell，1982.

[2]Julian Barnes. The Lemon Table[M]，Vintage International， 2005.

[3]朱利安·巴恩斯.檸檬桌子[M]，郭國良譯.譯林出版社.2012.

[4]J·希利斯·米勒.小說與重復(fù)[M]. 王宏圖，譯. 天津：天津人民出版社，2008.

[5]殷企平，重復(fù)[J]，外國文學(xué)，2003（2）.

[6]程錫麟，J·希利斯·米勒的解構(gòu)主義小說批評理論[J]，當(dāng)代外國文學(xué)2000（4）.