肖嶺

清冷的月光窺視著寂廖的小院，上鎖的大門像兩扇肅靜的棺材板子。一只烏鴉在樹梢上掠過，瞬間又恢復(fù)了死寂。夜和院子一起像是在死亡的氣息中睡著了。村里，該在的，都在，唯獨大巧和小英子不在了。這年頭，日本人無孔不入，死人的事，總是隔三差五的，都習(xí)以為常了。但大巧和小英子在人間的蒸發(fā)，怎么也說不過去。

不僅僅因為三牛尸骨未寒，也不僅僅，走了的，是兩個女人。

恐懼和疑惑同時彌漫了暗夜?！鞍Γ∠袷谴笄山o咱村里人，用千針萬線縫了一個謎局?！币宦晣@息，不知從誰家破敗的炕沿上輕輕吹過來，和月亮一起掛在了樹梢。

鄉(xiāng)村在這個早晨醒來，人們?nèi)齼蓛删蹟n在三牛家門口，誰也不多說一句話。表情露水一樣凝重。要說縫縫補補，大巧絕對是方圓百里的高手，就像她養(yǎng)育出來的聰明伶俐的小英子一樣。去年正月，鬼子換防，村里終于膽戰(zhàn)心驚地過了一個大年。小英子一高興就去放“滴滴巾兒，”一不留神，把過年剛穿上的花棉襖燒了好幾個洞。于是，人們再次領(lǐng)教了大巧的巧，她居然把花棉襖縫補得嚴(yán)絲合縫，更巧的是，曾經(jīng)殘缺的洞眼兒，變戲法兒似的成了幾幅畫：左胸靠上一點，繡了一個兩片綠葉托著的粉石榴；右胸處多了一棵大白菜，上面還趴著個蔥絲兒綠的大蟈蟈；左襟的口袋上是三只長著黃絨毛的、正在覓食的小雛雞兒；右邊的口袋上，一只小白兔正偷吃胡蘿卜……

“大巧，那才叫巧！”

“三牛這一輩子，準(zhǔn)順，全憑著大巧了?！?/p>

一炷香，悠悠地在日子里燃燒，宗祠里、神廟里，天長地久地與炊煙融為一體。為的是圖個順。為了順，三牛爺爺給三牛取名趙天順，就是希望他以后的日子，天天順順當(dāng)當(dāng)?？蛇@小子天生就是個犟種，只要他認準(zhǔn)的事，三頭牛也拉不回來，大家伙才送了他這么個外號。這一來二去的，外號叫響了，真名到?jīng)]人叫了，就連大巧也是三牛長、三牛短的叫的親切。人們叫慣了，順嘴兒了，三牛聽?wèi)T了，也就順耳了。真是“不是一家人不進一家門”。三牛和大巧當(dāng)年配上對兒，像是老天注定了的緣分。村子里誰家有個大事小情、婚喪嫁娶什么的，一準(zhǔn)兒有他們兩口子的身影。鄉(xiāng)親們都知道大巧針線活百里挑一，女孩子們出嫁都要請大巧給做嫁妝，甚至有的閨女不穿大巧做的花棉襖，愣是哭著喊著不上轎，沒辦法，只得把大巧當(dāng)初的嫁妝借了去救火。

都忘不了那年的槍聲，槍聲說來就來?！芭尽?。一聲，又一聲，像鬼子的嚎叫，狼似的，那是躲不過的霧霾。鬼子來的時候，大巧正在家里給待嫁的小菊趕做繡花鞋。槍聲過后，雞飛了，狗叫了。大巧老練地把小英子掖進了被格子里，朝小英子耳邊哈氣：“千萬甭出聲兒！”

一場廝打，幾乎就在瞬間開始。大巧剛剛溜下炕，剛剛把灶膛里的灰往臉上涂抹，剛剛……鬼子的刺刀就頂在了她的額頭上?！肮ü媚??！币浑p女人的手，對決邪惡的眼睛和冰冷的刺刀，這樣的廝打，讓大巧陷入絕望。后來，村里人都回憶，其實大巧從那天差點就沒了的，如果不是三牛，大巧的身體就有可能被鬼子碾成齏粉。三牛是追著槍聲進村的，當(dāng)時三牛正在村北的地里干活，他仿佛聽到了槍聲中糅雜的大巧的呼喚，他撒腿就往家跑。那是一種追著槍聲的瘋跑，三牛手里緊緊攥著三齒魚叉，太陽在明晃晃的叉刃子上折射著尖銳的光芒。這種光芒和三牛眼睛里放射出來的光芒一樣，削著那天凝重的空氣，削著那天粘稠的風(fēng)。三牛和三齒魚叉，像河面上飛翔的箭魚?！皳溥辍币宦?，三齒魚叉的光芒在靠近鬼子背部的時候，頓然消失，它吞噬了鬼子的心臟。三牛前手一翻腕、后手一壓，連端帶挑，回身跨步，“噔噔噔”，一陣急跑，兩手一抖，隔著大門就把那小鬼子扔到了大街上。鬼子軟塌塌的身子，像一條咽氣了的鱷魚，陳尸在干涸的岸上。

所有的目光都圍攏過來了，是鬼子的。三牛首先吸引了鬼子小隊長的目光，也吸引了小隊長手里的東洋刀。東洋刀朝三牛劈過來的時候，三齒魚叉一個舉火燒天式，“咔嚓”一聲，火光四濺，小隊長的東洋刀正劈在鋼打的三齒魚叉上。三牛一縮身，將魚叉向右一擺，又向后一帶，豬頭站立不穩(wěn)，一個趔趄，就栽在了地上。三牛大吼一聲，一閃身，奪門而出……

三牛的吼聲很大，是掙破嗓子的那種。吼聲立即吸引了更多的鬼子，狼一樣圍過來。三牛邊吼邊突圍，他的目標(biāo)很明確：村外。他跑，鬼子也跑。鬼子距離三牛越來越近，離村子越來越遠……

驚慌失措的村民，終于贏得了轉(zhuǎn)移的時間。

三牛的尸體是人們后來才發(fā)現(xiàn)的。人們習(xí)慣了死亡，一如習(xí)慣了收斂一具具尸體。東洋刀砍過的人，村民們見多了。但三牛不同。三牛靜靜四仰八叉地躺在草叢里，沒有腦袋，像半截古老的樹樁。腦袋在三米開外的地方，像一個血紅的殘陽。只是眼睛大睜著，突兀的眼珠子定定的，像一種急切的尋找。沒有一絲風(fēng)，空氣仍然粘稠著，像鍋里的粥。三牛的腦袋和身體距離那么遠，真實地有些虛假。像發(fā)生過什么，又像什么都沒有發(fā)生?！拔业奶炷摹?，當(dāng)大巧一聲凄厲的哭喊刺破空氣，人們才似乎從懵懂中醒來。三牛的死，是另一種死。三牛，是奔死而去的。

“三牛兄弟……”

“三牛侄子……”

“三牛……”

全村人都聚攏在這里，啥話也不用說了。鬼子來了，去了；去了，來了。死過多少人？不用算，也有十幾號了吧。但三牛的死亡，卻牽動了家家戶戶的神經(jīng)。

“來！咱大伙兒，把三牛埋了。把腦袋和身子擺好……”

“不——”這是大巧的聲音，“我們娘倆，要陪三牛一夜，不能讓三牛這樣上路?！?/p>

“那……我們?nèi)迦硕寂闳Ｒ灰拱?。”村長說。

“不！就我們娘倆?！?/p>

所有的人為之一怔，但誰也沒有多嘴。

太陽仿佛“撲通”一聲掉進了山坳里，血色的黃昏，讓大地變成了灰燼。沒有炊煙，炊煙仿佛被鬼子踩滅了。三牛的死，讓父老鄉(xiāng)親吃不下飯，孩子們餓了，大人就塞給幾口冷干糧。夜像霧一樣彌漫了小村。家家戶戶的窗口閃爍著幽暗的油燈，沒有粗重的呼嚕聲和孩子們的啼鳴。這樣的夜，死寂得有點嚇人，窗外黑洞洞的院子里沒有一點聲響，好像整個村莊都掉進了萬丈深淵。三牛家的大門，被大巧插了頂門杠，誰也不讓進。油燈如豆，忽明忽暗透著幽幽的光亮，一柱高香冒著裊裊青煙，彎彎曲曲向著房頂飄去，像是三牛不散的魂靈在房梁間游蕩，久久不忍離去。

“來，英子，這是你爹的腦袋，你捂緊點?！?/p>

“娘，我不敢?！?/p>

“……”大巧的目光緊緊地盯著小英子，這是一雙女人的目光。目光里有所有的語言。大巧沒多說一句話，她懷里攬著一個沒有頭顱的身子，碗口一樣的脖子，紅色的血已經(jīng)變得烏黑。粗大的“碗口”朝小英子大張著。小英子渾身顫抖了一陣，說：“娘，你要干啥？我怕?！?/p>

小英子的目光對接了爹的眼睛。爹眼睛大睜，圓溜溜的。

大巧看了小英子一眼，沒說話，她不知道該咋說，說啥呢？她能說，要用縫補衣衫用的針線，把自己的男人——孩子的父親縫上嗎？

大巧輕輕閉上眼睛。女兒依偎在她的身旁，小英子嬌小的身子顫抖著，大巧的心也一起顫抖著。思緒突然飛遠了：就在昨天，還是一個犟三牛，梗著脖子跟她杠，一會兒，又變成了一個憨三牛，咧著大嘴沖她傻笑，她剛下意識地抽動了一下嘴角，驀然驚醒……

大巧伸手去抹三牛的眼睛，可連抹了兩次，三牛大睜著的眼睛，卻紋絲沒動。大巧定定地注視著三牛的眼睛，輕輕地說：“他爹呀，你就閉眼吧！”大巧在自己胸前擦擦手，又試著去抹三牛的眼睛，可三牛的眼睛還是大睜著，就是不閉上。大巧的心緊緊地揪了起來，渾身的汗毛也都豎了起來。“唉！”大巧嘆口氣，順手拿起幾張燒紙，在油燈上點燃，放在燒紙的瓦盆里，嘴里喃喃著：“她爹，你告訴俺，你還有什么不放心的呀……”

小英子也懂事地拿起幾張燒紙續(xù)在了瓦盆里，火焰頓時旺了起來，紙灰幻化成大大小小的蝴蝶，滿屋子里飛舞。

“英子，來，給爹跪下，你求爹閉眼吧?！?/p>

“爹呀，您就把眼閉上吧！”

一個稚嫩的聲音縈繞在夜空里，隨著這個聲音鉆進三牛耳孔的同時，一雙細嫩的小手捂住了他的眼睛，顫巍巍地輕輕向下一推，“吧嗒”，三牛的大眼睛閉上了。英子覺著小手濕乎乎的，她知道，這是爹流淚了。她聽大人們說過，人死了見著親人，總是要掉慈喜淚的，俺不就是爹最親最親的親人嗎。不知為什么，她把小手舉到嘴邊，輕輕地把爹的眼淚舔進了嘴里，味道咸咸的，苦澀中還帶那么一點兒血腥。

三牛的眼睛終于閉上了。

大巧一手摟著三牛的尸體，一手把女兒攬過來。女人吻了女兒。小英子的臉蛋，冰涼冰涼，像從水里撈上來的一輪月亮。

小英子接過了腦袋。小英子感覺到了一個男人腦袋的分量。沉沉的，比西瓜還要沉，比土旮旯還要沉，還比啥沉呢？小英子想不起來了。這是腦袋，爹的腦袋，她曾不止一次地摟過爹的脖子，用臉蛋蹭過脖子上面的腦袋。如今，脖子還在，腦袋還在，但……

大巧把一根針高高舉過頭頂，是一根針。

油燈瞬間給這根針鍍上了一層光亮。一絲絲的，一抹抹的，光亮像是在空中扇動翅膀，飛著，飛著，像一個遙遠的夢。小英子盯一會兒針，再盯一會兒母親的眼睛。她覺得，這光亮，分明是從母親的眼睛里透射出來的。

是夢嗎？大巧伸手擰擰自己的大腿，疼。要真是夢該多好啊！可眼前三牛這血淋淋的尸身，能是夢嗎？

小英子畢竟是小英子，她無法配合母親。腦袋在小英子的手里滾來滾去，穩(wěn)不住。好幾次，都與脖子對接不上。

“你……三牛??！你死了，還這樣？”大巧的眼淚又下來了。

像是給三牛說的，但小英子渾身一顫。她用身子緊緊壓住爹的腦袋，這樣，渾身的力氣都用上了。

“絲兒——”

聲音很微弱，微弱地幾乎聽不見，像一場春雨，像春蠶在吐絲，像朝霞從山上瓢過……但小英子仿佛聽到了。這是針線穿過父親脖子和腦袋之間的聲音。

月亮悄悄升起，皎皎的，在厚重的云層中忽隱忽現(xiàn)。一盞油燈，昏暗的光澤，撕開了一片暗夜。窗前，一個女人的剪影。這是大巧的又一次縫補，像往常一樣。像是縫補一件嫁衣，又像是繡一個精致的荷包。一針針，一線線的。這是她人生中一次最特殊的縫補——這個土生土長的農(nóng)家女子，正用一雙巧手，在自己最親愛的人的血肉之軀上飛針走線。

母親的一雙手，真神奇啊！小英子目不轉(zhuǎn)睛地盯著飛奔的針、飛奔的線。爹像是睡著了，剛才身子和腦袋不在一起，如今在母親的手中，正在……五歲的小英子，她完全明白了娘正在做什么，可又說不太清楚，她想啊，娘如果真的能把爹的頭重新長在脖子上，多好?。〉鶗粫钸^來呢？她期待著娘快讓爹活過來，那樣她就又可以騎在爹爹的脖脖兒上去趕廟會了……

上一針，下一針，左一針，右一針，十字交叉……像鎖花邊兒。

針腳細細密密，像是正在給三牛的脖頸佩戴一條漂亮的金項鏈兒，又像是大巧揮動著彩筆，正在描繪著一道罕見的彩虹。一針針，一線線，每一針都蘸著她的心血，每一線都和著她的淚。扎在三牛的脖子上，就如扎在她的心上，每扎一針，她的心就刺痛一下，她的整個心都揪揪在了一起……比她做任何活計都累呀。她覺著心里一陣陣憋得慌，不得不縫一陣兒歇一會兒，喘一口長氣。汗水濕透了她的衣衫，淚水模糊了她的眼睛，她用衣袖抹一把臉，直直腰，又接著縫了起來。她哭著縫著，縫著哭著，淚水和汗水滴在三牛的脖子上，又粘又滑，她又不得不停下來，用毛巾擦干再縫。小英子側(cè)著身子，用力穩(wěn)住爹的頭，兩只小手兒不由自主地顫抖著，大巧也累了，只好停下手喘口氣兒，借以恢復(fù)一下體力。她把目光移在三牛蒼白的臉上，這是一張多么熟悉的臉啊，親切而善良，倔強又頑皮……不覺又潸然淚下。她慢慢閉上眼睛，一個鮮活的三牛，又出現(xiàn)在了她的眼前……

七年前，在喧天鑼鼓和嘹亮的嗩吶聲中，一頂大花轎把她抬進了三牛的家門。新婚燕爾，春風(fēng)得意，出成雙、入成對形影不離，那是何等的恩愛呀！有一回，她與三牛去西洼鋤麥，時值初春，咋暖還寒，蹚水過河的時候，三牛怕她受涼，說什么也要背她，當(dāng)時她正身懷六甲，背著怕擠了肚里的孩子，三牛硬是抱著她蹚過了冰涼的河水，幸福的她已經(jīng)早到對岸了，還緊緊摟著三牛的脖子，舍不得撒手，甜蜜得就好像掉進了糖罐子里?！澳铮惩嚷榱恕?。女兒的一聲輕喚，把她從回憶中拉了回來?！罢酒饋碜邉幼邉影?，這會兒不用你了?！毙∮⒆勇酒饋?，踮著腳依偎在娘的身旁。大巧又拿起那根重若千金的“大”針，繼續(xù)縫補三牛的刀口?？p啊，哭啊，哭啊，縫啊，縫一陣兒，哭一陣兒，哭完了又縫，一針針，一線線?！按笄砂〈笄??！贝笄上袷青哉Z：你原本是一雙縫衣繡花的巧手，你做過多少雙漂亮的繡花鞋，你縫過多少件美麗的嫁衣裳，可如今，你飛針走線，縫的卻是自己丈夫的人頭?。〈巴?，滹沱河在咆哮，空中隱隱傳來一聲聲悶雷。一會兒，一道耀眼的閃電從窗外撲進來?！叭＃悄銌?？”

炸雷震耳欲聾，這又讓她想起一件往事。那是她們婚后的第一個大年，為了哄三牛高興，大巧找她爹要了很多各式各樣兒的鞭炮，什么盒子燈啊，黃煙炮呀，什么鉆天猴、七星落地啦等等。大巧娘家祖祖輩輩都是做炮仗的，大巧爹更是做鞭炮的能手，大巧打小就跟著爹學(xué)做鞭炮，早就掌握了祖?zhèn)鞯慕^活，那一年她就親手給三牛做了一掛特殊的大鞭炮——十響一咕咚的延時炮。這回可讓大巧著實露了一把臉兒。大年三十兒，三牛拎著點著的鞭炮圍著院子轉(zhuǎn)圈兒，吧嗒、吧嗒掉了一地，可就是一個不響，等三牛跑進屋、端起碗來吃了好幾個餃子才響第一個，你聽吧，“咣！咣！咣……轟！”每響十聲咣，必響一聲轟，那個準(zhǔn)兒啊，就甭提了，引得全村的孩子大人都跑來看熱鬧。三牛端著碗站在高臺階上吃餃子，笑的大嘴都咧到了腮幫子上了。興奮得臉漲得通紅，得意地像只剛踩完蛋蛋的大公雞。鄰居趙大叔急得跑過來沖他吼：“你家放地雷呀，把俺家窗戶紙都震嘩啦了，這多虧是一個一個響，要是一塊兒響，還不把房子給震塌嘍??！”這一回可讓鄉(xiāng)親們又一次真正見識了大巧?！扒砂?，不光針線活了得，還有一手做延時炮的絕活呢！”

……這是最后一針。

大巧打了一個結(jié)。她剪斷絲線，直起腰身，向后仰仰酸痛的脖頸，長出了一口氣。她不哭了，反倒苦澀地笑了笑。她拿起毛巾，輕輕地擦干凈三牛的脖頸和臉，深情地望著丈夫說：“他爹呀，這頭……俺總算給你長上了，也總是算還了你個全尸。再去托生個好人家吧，你等著俺，下輩子俺還給你做媳婦兒…”

天亮了，雨停了，本家的兄弟子侄和妯娌們，也都忙活了起來，先鋪金蓋銀地把三牛打整好，又開始扯孝縫鞋，做孝衣、孝帽。小英子披麻戴孝地跪在靈前守靈，見她小小年紀(jì)就渾身上下被碩大的白布裹著，人們更是傷心不已。吊孝的鄉(xiāng)親們進進出出，哭完了三牛又來安慰大巧，男女老少凝重的臉上，都帶著傷心的淚痕。

鄉(xiāng)親們看見三牛的大腦袋，周周正正地又長在了脖子上，跟生前沒有什么兩樣。

全村人為三牛下葬，是全尸。

真的是全尸，有身子有腦袋的。三牛像是大病一場，去了。

從辭靈開始，喇叭就吹得山響，吹得都是催人淚下的大悲調(diào)。鞭炮聲、三眼銃聲震天動地，哭聲喊聲，搶地呼天，撕心裂肺。不光是趙莊兒，四鄰八村的人們，也都向趙家老墳聚攏了來。自打這天起，趙家老墳上又增添了一座很大的新墳，高高的墳頭上插著長長的引魂帆，迎風(fēng)飄舞，與相距不遠的鬼子跑樓上的膏藥旗，遙遙相對。

過了三七，大巧和小英子幾乎每天都要出村一趟，每天晚上才回來。村里人都不知道娘倆去哪里。后來，有維持會的得意地吹牛：“看好了，只要好好跟著皇軍干，就有好日子過。”人們這才知道，大巧和小英子進了鬼子的炮樓，給鬼子做飯呢。鬼子給娘倆換了新衣裳，還有好吃好喝的。就像村口的池塘里“撲通”一聲掉進了一個天上的星星，全村人都傻眼兒了。

“你們不是缺個做飯的嗎？我會?！睋?jù)說，這是大巧給鬼子的第一句話。

鬼子炮樓是三個月以后的一天傍晚爆炸的，那種爆炸，有點像延時炮爆炸的意思，村子西半條街，家家的窗戶紙都給震破了?；鸸鉀_天，大火燒了半宿，早晨起來，人們看見那里還在冒煙。據(jù)說，傍晚，鬼子們聚在一起吃晚飯呢，劇烈的爆炸，掀起了桌子，掀起了炮樓，鋼盔和鬼子的血肉，漫天飛舞。

天亮了，火紅的朝陽把村子染成了橘紅色。三牛家的大門上那把鎖，在陽光下閃閃發(fā)光。鎖頭與鎖眼之間并沒有合攏，也就是說，鎖是開著的，但是，一根線，卻把鎖扣、鎖頭穿了起來。

長長的線頭上，高高的，懸著一根針。

責(zé)任編輯：江湖風(fēng)