章遠(yuǎn)初

光薄薄地打在父親漆黑、濃密的頭發(fā)上，此刻他正低頭數(shù)著忙了一天的辛苦所得，屋子里靜極了，全家人都圍坐在父親的身旁，眼巴巴地看著他手中那疊皺巴巴但具有魔力的“紙”，我認(rèn)識(shí)它們其中的一些，這得益于我經(jīng)常為家里跑腿。我小小的手死摳著桌角，眼角的余光偷偷地瞄著母親，她左手虛抱著歪坐在她的大腿上的妹妹，右手不停地?fù)u著大蒲扇趕蚊子，眼神焦慮不安。聽鄰居說我還有一個(gè)不知道是弟弟還是妹妹的小人藏在母親日漸隆起的肚子里，我表示懷疑，因?yàn)槲覐膩頉]見過它。父親習(xí)慣時(shí)而不時(shí)地把手指放在嘴里舔一下再數(shù)，終于在數(shù)完最后一張時(shí)，他抬起頭輕吁了一口氣，對(duì)著母親坐的方向不易察覺地點(diǎn)了一下頭。

放下妹妹，面無(wú)表情地提著堂屋里的爐子去外面生火，父親就把沒有今天沒賣完的菜拾掇在一起，準(zhǔn)備晚飯。我和妹妹坐在翻倒的板凳上，嘴巴里發(fā)著火車過境的“隆隆“聲，玩坐火車，因?yàn)榈孛姘纪共黄?，這個(gè)游戲我們玩得并不怎么痛快。不一會(huì)兒我們就被從外面吹進(jìn)來的濃煙嗆得眼淚直流，“你不會(huì)撿點(diǎn)干柴嗎？你讓我怎么生火??？”外面母親尖利的聲音響起，父親迅速地從屋后的水房里跑過來，順帶把我們姐妹夾在咯吱窩里沖到了外面。柴火被母親扔得滿地都是，手中的火鉗正使勁地戳著蜂窩煤，父親皺著眉，解釋道：“這幾天下雨了，柴火潮濕點(diǎn)是正常的。”然后接過母親的火鉗，把柴都?xì)w攏在一起，母親在旁邊沒好氣地說道：“天天生這個(gè)鬼爐子，你看看，哪家不是用煤氣??？！”父親沉默著，母親把我們姐妹倆拉到離爐子較遠(yuǎn)的地方后，對(duì)著父親嘟囔道：“賺這么點(diǎn)錢，以后老三出來了怎么辦？我都懷孕的人了，還天天跟著你在外面到處跑?！备赣H悶聲說道：“把孩子外婆接過來吧?！?/p>

外婆是外公親自送過來的，他老人家在這里住了一晚上，那晚我和妹妹緊挨著外婆、母親一起睡，父親打了一個(gè)地鋪，兩個(gè)大男人的鼾聲震得我后半夜才在漸漸襲來的睡意里慢慢地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。凌晨，我被母親喊醒，原來我們要一起送外公上船。我撐著沉重的眼皮搖搖晃晃地跟在大人的后面，在經(jīng)過早點(diǎn)鋪?zhàn)訒r(shí)，父親想為外公打發(fā)點(diǎn)早餐，母親詢問外公想吃什么，外公說要吃煎餃。包子、炸圈、面條、煎餃……被這誘人的香氣一刺激，我是怎么也睡不著了，大聲嚷道也要吃。父親使勁地拍了一下我的頭，罵了一聲不懂事，外公皺眉斥責(zé)父親道：“小孩子吃就吃，打什么？！”然后要把碗里的煎餃再勻一些出來，父親忙解釋說時(shí)間太趕了送完外公后再吃，外公就沒再說什么了，安心地吃完了早點(diǎn)?？墒蔷退氵^了十幾年，我離奇地記得，送完外公后，除了外婆喝了一碗粥吃了幾個(gè)包子，我們都是回家后吃父親用菜油下的面條，而這個(gè)菜油面條我們吃了整整快半年了，導(dǎo)致十幾年后的我一聞到生菜油味就想吐。

外婆的到來讓這個(gè)家安寧和溫馨了許多。而母親的臉上也多了些許喜色。有一天母親突然說想吃酸的，我發(fā)現(xiàn)外婆和父親的臉上突然亮了起來，父親激動(dòng)地話都說不利索，只是一味答應(yīng)著“誒，誒……我去弄，我去弄?！蓖馄乓槐橐槐榈孛赣H的手，直擦眼淚，母親迷茫的眼光終于在外婆的耳語(yǔ)里變得興奮起來，她溫柔地摸著肚子，她耳邊的一縷頭發(fā)剛好被風(fēng)吹起，輕輕地哼唱著“媽媽的小寶貝，睡吧睡吧……”

下午父親就不知道從哪里弄了一個(gè)蛇皮袋，悄悄地把我叫出去，說是讓我跟他去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方玩去，還讓我誰(shuí)也不要告訴，我不敢做聲，只是興奮地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們繞著山走，后來父親看我走不動(dòng)了就過來捎我，走了很長(zhǎng)的一段路后，我們來到了一個(gè)陌生的橘子園外面。父親站著望了一會(huì)兒風(fēng)，然后朝我打了一個(gè)進(jìn)去的手勢(shì)，我們就偷偷地進(jìn)入了這座橘園。那正是八九月的時(shí)候，橘子豐收時(shí)，滿園金黃。我的饞蟲被勾起，趕緊就頭頂上的摘了幾個(gè)，連皮都來不及剝就往嘴里塞，澀得我當(dāng)時(shí)就“哇”地一聲吐了出來，父親猴著腰打手勢(shì)示意我不要做聲。在確定沒狗沒人之后，父親安排我拿袋子，他上樹，摘了以后丟在地上，我就在地下?lián)?。我們整整裝了大半袋后，才心滿意足地拖著袋子離開了。為了防止被人撞破，我們走山路，夜色漸近，我們加快步伐，終于在走了一個(gè)多小時(shí)候后，到家了。彼時(shí)累得連剝橘子皮的力氣都沒有。剛好外婆和母親從內(nèi)屋里出來了，她們看到地上大半袋的橘子很驚訝，外婆懷疑地問道：“哪里來的？”父親突然變得羞赧起來，低著頭小聲地回答道：“從一個(gè)朋友橘子園里買來的?！备赣H在低頭的瞬間向我不易察覺地努了一下嘴巴，我心領(lǐng)神會(huì)，趕緊稱是。我虛著眼瞥了母親一眼，突然發(fā)現(xiàn)母親正用一種含著溫柔和笑意的目光地凝視著父親。多年之后我學(xué)到了一篇叫作“幸福是什么“的文章，我突然就想到了母親，也許就在那時(shí)我就已經(jīng)瞥到了幸福的模樣。那一袋橘子我和妹妹沒多吃，因?yàn)楦赣H說這是專為母親準(zhǔn)備的，母親要生弟弟。我不由得對(duì)這個(gè)從來沒照過面的小家伙恨上了，它連橘子都和我搶。

終于這個(gè)小家伙在臘月時(shí)呱呱落地了，這一天在農(nóng)歷里被稱為“小年”。母親生它的時(shí)候我和妹妹正從門縫里使勁朝里看，最后父親用一塊掰作兩半的紅糖把我們打發(fā)走了，可是我只看到那個(gè)老奶奶抱著一塊毯子進(jìn)屋去了，她還沒把小家伙從媽媽肚子里抱出來呢。于是我牽著妹妹的手顫微微地爬上窗戶旁的磚頭上，小心翼翼地覷著屋里的大人進(jìn)進(jìn)出出走動(dòng)的身影。我們百無(wú)聊奈地舔完了紅糖，終于在我們把手指舔了一遍又一遍之后想著怎樣再去討一塊過來時(shí)，產(chǎn)婆抱著一個(gè)哭哭啼啼的嬰兒出來了，它被包在巨大的紅毯子里，我踮著腳也看不到它的模樣。父親趕緊點(diǎn)著了早就掛在屋外墻上的鞭炮，“噼里啪啦……”歡騰的鞭炮聲代表它喜悅的主人在迎接著這個(gè)新生兒的到來。我要求抱抱它時(shí)，父親把我呵斥了一番，我穿著小紅襖撅著嘴眼淚汪汪地望著那個(gè)老奶奶，老人家答應(yīng)讓我看看，但不準(zhǔn)我抱，我抹著眼淚答應(yīng)了。我盯著這個(gè)奇怪的小人：它的皮膚皺皺的，蠟黃蠟黃，眼靜都沒睜開。我當(dāng)時(shí)在想：“它怎么能這么丑呢？”

這天夜里，父親看了通宵的電視，當(dāng)時(shí)播放的正是老家—蘄州舉辦的一個(gè)晚會(huì)，他還破天驚地允許我和妹妹學(xué)著電視機(jī)里的小人跳舞，我們又是蹦又是跳地折騰到大半夜，最后實(shí)在熬不住了，頭歪在外婆的身上睡著了。

母親在生完弟弟后的一個(gè)月后終于能下床了，發(fā)現(xiàn)父親做生意忙不過來，堅(jiān)持要跟著他出去幫忙。于是我和外婆負(fù)責(zé)照顧兩個(gè)小的。父母通常是早上四點(diǎn)多就騎著三輪車走了，走之前把菜油面條下好，母親中午趕回來給弟弟喂奶，然后匆匆地吃完飯趕著去幫父親。這個(gè)小家伙其實(shí)蠻可憐的，餓得“哇哇”叫時(shí)，只能給他喂些牛奶。而父母通常晚上九點(diǎn)多才能回來。

于是外婆就帶著我們，她喜歡在傍晚時(shí)帶我們到鐵路邊看夕陽(yáng)。她一手抱著弟弟，一手牽著我，我又牽著妹妹。妹妹經(jīng)常問外婆關(guān)于老家的事，弟弟只會(huì)“呀呀“地亂叫和咬指頭。我懶得搭理他們，所以跑開，鐵路旁的荊棘開了粉白的小花，我喜歡摘下它戴在外婆的發(fā)間，外婆總是笑我是個(gè)傻姑娘。而遠(yuǎn)方，鐵路像是蟲的尾巴拖到了天際，沒有盡頭。我總是幻想爬上氣勢(shì)洶洶的火車看看這鐵路到底能把它帶到哪里去，可是讓我生氣地是我們老小四個(gè)的背影卻經(jīng)常被那個(gè)脾氣不好的火車帶走了，我喊它也不答應(yīng)。我赤腳踩在鐵軌上，夕陽(yáng)的余熱像母親為我洗澡舀起的一把溫水，那么熨帖……

責(zé)任編輯：行走的草