莫獨(dú),哈尼族,1965年3月生于云南綠春。中國作協(xié)會員,紅河州作協(xié)副主席,蒙自市文聯(lián)主席。
作品發(fā)于《詩刊》《民族文學(xué)》《星星》《詩歌月刊》《中國詩歌》《散文選刊》《散文百家》《詩潮》《山東文學(xué)》《滇池》等國內(nèi)外百余家報(bào)刊,并多次入選《中國年度散文詩》《中國散文詩精選》《中國散文詩年選》等多種年度選本。出版《守望村莊》《雕刻大地》《祖?zhèn)鞯拇迩f》等11種,獲1999年全國第六屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、2007年紀(jì)念中國散文詩90年中國當(dāng)代優(yōu)秀散文詩作家(十佳)、2009年首屆“詩潮杯”世界華語散文詩大賽二等獎(jiǎng)、2013年“古貝春杯”河北省第二屆散文大賽一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)30余種。參加全國第五屆(四川樂至)、十屆(湖北丹江口)散文詩筆會,魯迅文學(xué)院首屆西南班學(xué)員。
岸上花
不等。有時(shí)三兩條,有時(shí)五六條
脫水、僵硬、枯干。直挺挺的身?xiàng)l,橫七豎八
冬,踩過枯草的頭。多久?沒聽到火車的嘶鳴
來的是寒風(fēng),不停地從斜壩上吹過,亦吹著散落的魚
驚嘆連連。你被風(fēng)推著,走過斜傾的土壩
還有被寒驅(qū)趕的魚,在淺水里張嘴喘息。那條新翻起的魚肚白,令密不透風(fēng)的湖水,暴露了內(nèi)心小小的恐慌
早死或晚死的魚,拼出不規(guī)則的花朵:岸上花
你說,這是些在趕往春天的途中謝落的花朵
飛越
故鄉(xiāng)的一部分。生命面前,長橋海就是一處故鄉(xiāng)
稻香可聞,魚語可聽。無事,或者有事,如此飛越
水波遙蕩。翅影在水紋間跳蕩、穿越
像一條回家的魚
白色的影子飛過千年。藍(lán)天不變
水聲打濕路過的火車
翅影亦投射到火車上。過水的風(fēng)聲,變暖、變軟、變?nèi)?/p>
慢條斯理。一個(gè)下午在雪白的翅膀上緩慢下來
或者,在一只白鷺的飛翔里,這是一次不需要考慮目的地不需要追求速度的飛行,再怎么飄,或蕩,亦無須擔(dān)心漏出了故鄉(xiāng)的底
垂釣的人
誰以此為生?一只白鷺,用翅膀把自己裹成一只小雪球,棲于出水的細(xì)枝上,像坐在自己的家中
誰在縱進(jìn)。浪花,搖蕩著一舟一竿
岸頭,一個(gè)拿網(wǎng)兜的人,從成排的人群背后走過
風(fēng),一陣陣撲來。魚腥味一陣陣撲鼻
心,一緊一縮
伸進(jìn)水中的線,一放一收。水知道,伸向水面的長竿,伸出了什么
水邊,浪濤拍岸
被風(fēng)追急了,有動搖者在急急收竿。有人俯首拾魚
我們, 初來乍到
島上的牛
夕輝從西面掃過來。隔水而望,村莊迷朦,淡淡的云煙在屋頂間升騰
埋頭。黃昏沒叫得動你們
暫時(shí)避開農(nóng)具,避開田地,避開木車,避開牧人撫摸的手溫,甚至于有意避開一陣那些一生如影隨形的谷物
攜親帶故。涉水、泅渡、上島
哞聲低吁。島,感覺到了突如其來的蹄子輕一腳重一腳的踩踏,感覺到了腥濃的喘息由暖而熱的噴擊,感覺到自己小小的脊背,原來還可以這樣厚實(shí)
隔水而望,記憶輕浮
長長的汽笛聲中,歷史在坑坑洼洼的水邊馱著沉沉實(shí)實(shí)比命運(yùn)還沉重的大錫,往往來來
水波粼粼。向晚的風(fēng),涼涼地從草根間吹過,從四蹄間吹過
一個(gè)下午圍著你轉(zhuǎn)
或輕或重的濤聲圍著
或瘦或壯的炊煙圍著
一葉輕舟,在霞光里滑行,是進(jìn),還是退
一條外來的鐵軌想圍著你轉(zhuǎn),在水邊沒能轉(zhuǎn)得過彎來,擦肩而過
一條路圍著你轉(zhuǎn),潮漲潮落,從小到大不改初衷
不同的莊稼,以土地為陣地,以四季變化的色彩圍著你轉(zhuǎn)
更多的,是一座座古老的村寨,一戶戶住在水邊的人家。那些不能丟失的母語,那些早早晚晚的面孔,包括那些一生最遠(yuǎn)就到達(dá)水邊的腳步,在這個(gè)冬天一再到來的身影
僅一次圍繞,就被你終生收藏
長橋海,傳說是否要從這個(gè)冬天重新開始
陽光燦爛。圍著你轉(zhuǎn),我以為就可以延長這個(gè)下午
縮
――縮
站在湖堤上,腦袋突然被“縮”字敲打了一下
像歷史說了謊言
像木船里晃蕩的一直是漁村土生土長的漁歌
像日夜不停地往來于水邊與車站之間的牛車、馬車,是傳說杜撰的傳言
大屯海的水波,已被擠到公路、汽車、房屋、揚(yáng)起的塵埃,和層層疊疊拐彎抹角的一堆絮語之外
時(shí)光輕輕一抖,就沷灑了一大片
年,就在水面上滑了一跤,在一滴水的顫抖里,觸碰到一樣的痛,和惜
村莊沒動,是什么退落得太快
是的,還不到百年。誰又能相信,前面,犁耙山腳下的馬街哨,曾經(jīng)是你浪濤拍擊的碼頭
候鳥們
在翅膀的盡頭。這被稀稀疏疏的村落守候的湖泊,一洼水,足夠
誰順?biāo)鹗直郏嚎?,那群野?/p>
命里的家園。親情需要年復(fù)一年重抵的地方
不變。熱情展開追尋的翅膀,一路呼朋喚友地趕來,在一朵蔚藍(lán)的浪花上,把鳴聲安置
風(fēng)暴不再。撲面而來的,是一幅新打開的畫卷。上面,朵朵或艷或素的花朵,是你們被長橋海親自打扮的身影
水。水。水
被翅膀一再強(qiáng)調(diào)。被那些或群飛,或獨(dú)翔的身影一再強(qiáng)調(diào)
群鳥合鳴。一湖水,鳴聲合閉,鳴聲開揭
矣坡黑
長橋,早被故事收回。那些木料,長長短短,已腐,已被記憶化成水
無論虛與實(shí),小或大,而海,而名,仍然在叫著
“湖底有涌泉的湖”
是乳名,是彝家口耳傳說的名
再短,一湖水,被水邊的先人命名
自然,這片土地,那時(shí),蕎花遍地開放,牛羊成群走過水邊
再短,被村里村外地叫喊,被那些北歸的翅膀,帶往遠(yuǎn)方
網(wǎng)曬在水邊。在村口,在村莊的火塘邊,還有多少人,在說著魚,說著酒,說著水和陽光的時(shí)候,說著矣坡黑
燦爛
無以剝離。在長橋海,在此時(shí),在水和光直接碰擊的時(shí)光
做好了一夜的準(zhǔn)備,此時(shí),水,那么充分、舒坦
你亦輕快到來,陽光一樣熱情到達(dá)
遍地。比水更廣闊。難說,這就是一場更廣闊的水
那些群起群落的麻雀,一陣嘰喳,像被風(fēng)吹動的碎片。波光粼粼,那群野鴨,不飛不離,
隨波逐流
白鷺鷥正在從陽光與水面間飛越
怎樣的時(shí)光啊:水洗著陽光,陽光亦洗著水
你不退縮,主動走進(jìn)這場海天聯(lián)動的浩劫。心,先是被淘洗,爾后,被灌滿燦爛
2014-03-08
藍(lán)
不說,誰更藍(lán)
上下疊加。在自己的潔凈里,再純粹,再徹底
天空的鳥,通過穿云而戲水
水里的魚,經(jīng)過戲水而穿云
藍(lán),是相通的魂
微波蕩漾。飛過水面的鳥影,翅膀是否被浪濤打濕
一朵云彩,一朵浪花,是藍(lán)綻放的兩面。這么純,為誰
涂加一層,不深。抹掉一把,不淺
水天一色。風(fēng)起,鳥聲掉進(jìn)水里,無影。誰站在水邊,無言,心,被吹皺,卷進(jìn)綿綿的藍(lán)
沉眠
水波低伏。漁歌回到水上
回不來的,是潮浪怎樣的濤聲
一生在水下的水草,一條魚中途折斷的夢想,一坨戀水的錫錠脫離船艙后沉進(jìn)泥底的人生
日夜穿梭往來的船只,一浪高過一浪的吆喝,連綿不絕的喧囂,從地里被趕往水邊的牛車
還有多少,在一記火車的長鳴里,嘎然而止
還有多少,隨一柱水的回落,降下、沉伏,回到水底,在1921的記憶里沉眠。從此
需要多高的浪,多厚的水,覆蓋,才能溫暖、安然
漁歌重新回到水上,回到自己的位置
長橋
誰正在用視野跨越
兩岸。年代走近,那些木料,長長短短,被誰的念想從水上豎起、連接,帶頭過海
從此,隔岸觀望的歲月,輕輕松松,跟隨著就近往往來來
以為:長橋,然后才是——海
水還在,茫茫。水中的長橋,和那個(gè)短短的故事,被幾百年后的縣志,用幾行短短的文字收藏
水中的長橋,無以隱匿,一年四季,濕淋淋地被自己潮聲浸泡的名字叫著
一只白鷺飛過水面
清波微瀾?!伴L虹臥波”,整整一個(gè)下午,水邊的人,反復(fù)用想像在曾經(jīng)的水面上重新架設(shè)通往對岸的長橋
2014-03-20
晚舟
炭火般的紅霞,有時(shí)大片大片,有時(shí)聚成一束,從不同的方位,隨心所欲,一再裁剪。水面
像一組幻燈片
更似一幅剪影
還在滑進(jìn)。往水的更深處,往夕輝的更深處
點(diǎn)燃,撲滅,點(diǎn)燃。瞬間明滅明滅
從水面,透映到誰的心鏡
燃燒的黃昏。一片水,一片火海
還在滑進(jìn)。一舟一翁,一影一像
水邊,村莊被朦朧的煙霧籠罩
村莊一直注視著起起落落的鳥兒們,注視著漸燒漸弱的黃昏,注視著還不想往回走的漁舟
村莊
被一湖水叫住。一路迤邐而來的腳步,猛然停頓
把老人的拐杖放下,把孩子的啼哭和笑聲放下,把豬、雞、鴨放下,把山坡上的人生放下
埋鍋造飯。炊煙嫁接在潮聲上,卷著魚腥味的風(fēng),吹拂潦亂的長發(fā)
濕淋淋的,怎樣的年代?獨(dú)木成舟,第一次劃開水草,劃開鳥鳴,劃開族群的新章
蔚藍(lán)的水,照見藍(lán)天白云,照見成群結(jié)隊(duì)嬉鬧弄草的魚,亦照見誰的驚喜
不再走。祖?zhèn)鞯陌肷窖?,還給祖宗
臨水而居。杯酒間,門口的水,叫矣波黑
竹棚下,早早晚晚,羊群出沒在水邊
田地也在村邊,在水邊,五谷雜糧以春夏秋冬的名義,輪流坐莊
船只并列泊在門口。鋤頭,依然是通往生活最傳統(tǒng)的交通工具
2014-03-22
碼頭
在水邊,你指著碧色寨腳下的村莊說,那是馬街哨
是了,有些遠(yuǎn)。大片大片的田地,隔在中間。大片大片的莊稼,青黃交錯(cuò)
陽光,白晃晃
是海,似乎就該有自己的碼頭
不是海,你照樣有自己的碼頭。那時(shí),馬街哨,不只停泊幾只獨(dú)來獨(dú)往的漁舟
除了你的講述,在蒙自近代史的段落間,零零碎碎地說著長橋海,說著長橋海上如織的船只、大錫,說著碼頭、牛嘶馬叫
說著那年,和那年的火車,那年的馬街哨
火車
接著,火車就來了
近代史亦才來,還未走穩(wěn)腳跟?;疖噥砹耍L長的,像巨蟒,從長橋海邊穿過。湖水感覺到了大地從未有過的顫栗
那么急?;疖囃蝗怀霈F(xiàn)在水邊的山地上,長長的嘶鳴,第一次驚駭了棲在岸邊水草里的鳥群
火車長長地跑過來,連水邊的村莊,亦感覺到了大地的顫栗。在火車長長的跑動中,水邊的風(fēng),叫聲徒增,跑得更快
帶著火車的名字,帶著長長的火車,橫穿滇南大地的1910,從長橋海邊隆隆駛過
水草
還在,被魚沷上去的水珠。幾粒陽光被卡在里面,想出來,一閃動,水珠就閃爍幾下
之前,草就長在這里,長在長橋海的淺水里。之后,有時(shí)漫延,有時(shí)萎縮
更多的鳥,喜歡在早晨和傍晚過來,起起落落
更早的一些時(shí)候,一組系列照片捕捉到幾個(gè)山娃,赤裸著身子在上面和風(fēng)賽跑、嬉鬧、跳水
比人多的牛,在周圍,或臥,或覓食
那是枯水期。那時(shí),淺水灘干成了草地,一片一片的草,連根帶骨被風(fēng)從土里扒出
潮漲潮落。很多年了,草堅(jiān)持在水里,堅(jiān)持在這里,綠著
熱愛,更加被激發(fā)。只是
人們說來就來,說走就走。你問:最終能真正在乎水草的興衰的,除了草根底下看不見的魚,和綠葉上面看得見的鳥,還有誰
人們
紛紛趕來。不分季節(jié)的候鳥,紛亂的腳步,會不會令長橋海混淆視聽
陽光明媚。有更多靠近水的方式
你仰面躺在斜壩的草地上。天空碧藍(lán)
誰在照水、照草、照對岸的村莊,照迷戀云天的你
是的,陽光明媚。不停地還有人到來,不停地被長橋海見到
一些是回家的人,看著堤壩外的田地
一些人馬不停蹄地翻過壩墻,沖向水邊
一些人不知被什么追趕,以比來更快的速度,匆匆離去
紛至沓來的人們,不知道都想得到什么:凈化胸腔的空氣、洗滌心靈的湖水、滋潤愛情的潮聲、撫慰寂寥的浪花
還可以深入多深?這樣的時(shí)光,接下來,又會滋生什么
每個(gè)人都是此時(shí)的過客,包括此時(shí),包括風(fēng)
向晚
一切,似乎以然
風(fēng),正在靠攏。暮色,把四周的光亮,向湖心掃攏
一湖水,更加成為中心
暮色是稱職的指揮家。無言,卻讓所有的音符,降調(diào)、暗色,層層貼近水面
所有的漣漪,聽從于內(nèi)心的召喚,一圈圈,歸還于出發(fā)
唰唰的翅聲,和黑黑的鳥影一起,漸漸歸還于自己
我沒有動。我醉心于湖心的那只漁舟,醉心于它的不慌不忙,醉心于它被逆光剪輯的黑色背影
是的,炊煙早已升起,下舟就能入門
是的,我必須繼續(xù)保持沉默。近在咫尺,這樣的時(shí)刻,我內(nèi)心安寧,羞于言說
熱愛
沿著一滴水的身影,沿著潮潤往往來來的路徑,到來
一次次,到水邊,到長橋海
鳥聲在鳥影之前到達(dá)。在鳥影下小憩的,是誰亦步亦趨的塵行
靠近的腳步,從晚秋開始。但未停止在晚秋
稻荏叢叢。剪不斷的稻香,在湖水的記憶里,依然纏綿
心底的溫暖,自然而然
還有久違的境況:水邊,一前一后的身影,多么熟悉
以水的名義,與生俱來的熱愛被喚醒。只是,仍然覺得不夠
已經(jīng)熱愛了。此時(shí),通過熱愛,奢望更加熱愛
責(zé)任編輯:鄧迪思