文/成 萌

2013年12月8日夜，我接到了紅線女學(xué)生杏子的微信：“紅老師走了。”“走了？去哪了？”我實(shí)在是不愿意往那方面想，但是事實(shí)卻如此無情，紅線女已經(jīng)去往天國的藝術(shù)之宮了！無語凝噎，只有悲痛！可就在半年前我還拜見了她老人家的，當(dāng)時(shí)的場景還歷歷在目。

紅線女有著怎樣的傳奇？也許對于北方人來說不是那么熟悉，但在嶺南地區(qū)，她的名字幾乎婦孺皆知。紅線女本名叫鄺健廉，因少時(shí)對唐代俠盜故事《紅線盜盒》深深著迷，改藝名為“紅線女”。她在粵劇界以“紅腔”獨(dú)樹一幟，是紅派藝術(shù)的開創(chuàng)者?；泟∫蚣t線女而被周恩來同志譽(yù)為 “南國紅豆”。人們常說，紅線女得天獨(dú)厚卻刻苦努力，對于藝術(shù)創(chuàng)作肯動心思。她潛心學(xué)習(xí)、研究粵劇老前輩的表演藝術(shù)，又善于從國內(nèi)多個(gè)劇種如京劇、昆曲等優(yōu)秀藝術(shù)傳統(tǒng)中吸取營養(yǎng)，更敢于參考西洋歌唱技巧中的可用優(yōu)點(diǎn)，以我為主，來豐富發(fā)展自己的粵劇表演。紅線女從藝70多年來，拍過90多部電影，演過近百個(gè)粵劇劇目，她所塑造的角色，惟妙惟肖，各具個(gè)性，從動作、表情到聲腔，都根據(jù)人物的發(fā)展、變化而富于不同的風(fēng)貌。如《搜書院》中敢于追求的婢女翠蓮；《關(guān)漢卿》中敢于對抗權(quán)貴的色藝雙全、俠肝義膽的珠簾秀；《三娘教子》中的賢淑女子三娘；《蔡文姬》中飽經(jīng)風(fēng)霜、深有卓見的蔡文姬……這些女子的年齡、出身、性格、遭遇各不相同，紅線女深埋角色之中，投情特深。許多“紅腔”名曲，《荔枝頌》《珠江禮贊》《昭君出塞》被視為經(jīng)典，廣為傳唱。我尤愛她的《荔枝頌》，因其將嶺南文化與時(shí)代旋律巧妙融合，可謂是與時(shí)俱進(jìn)了。荔枝是古今中外馳名的嶺南佳果，以粵曲去頌唱“南國荔枝”，寓意新中國建設(shè)得如火如荼，激發(fā)人們對美好生活的熱愛。

我最初知道紅線女還是在中國戲曲學(xué)院上學(xué)時(shí)，那時(shí)她首創(chuàng)用卡通形式演繹粵劇傳統(tǒng)劇目《刁蠻公主戇駙馬》，以后數(shù)年，在編劇班遇到了杏子，他是紅線女的學(xué)生，曾在紅線女藝術(shù)中心工作，從他的只言片語里了解一點(diǎn)紅線女的傳奇。前年，在全國少兒曲藝大賽上有位來自東莞的五歲小姑娘，她參賽的曲目則是紅線女的《賣荔枝》。我對于《賣荔枝》相當(dāng)中意，聽說她曾受過紅線女的親切指點(diǎn)。2013年夏，我得到一個(gè)去廣東學(xué)習(xí)的機(jī)會，還刻苦學(xué)唱了紅線女的代表作《荔枝頌》，此曲好聽但唱好不容易，但旋律已經(jīng)深刻在腦海里了。我在學(xué)唱時(shí)有個(gè)朦朧的念頭：如果能在廣州見到紅線女，親耳聆聽她講述關(guān)于創(chuàng)作《荔枝頌》的故事就好了。學(xué)習(xí)結(jié)束后我決定在廣州及其周邊城市多盤桓幾日，看看東莞的古鎮(zhèn)及當(dāng)?shù)厮交锞值难莩銮闆r，然后尋覓十三行街的遺跡，參觀西關(guān)大屋，嘗嘗廣州美食。然而光怪陸離的都市風(fēng)情并不能吸引我，如何讓自己在廣州的幾日過得不平凡而又有意義？我想聽聽設(shè)在酒樓茶肆中的民間粵劇團(tuán)的粵曲演唱，由粵曲想到了《荔枝頌》，自然就想到了粵劇名家紅線女，這是她的代表作嘛！想見這位傳奇的老人家的念頭變得清晰而又明朗。

杏子同學(xué)熱情地支持了我的愿望，在去拜見紅線女的路上，懷著似乎從來沒有過的忐忑心情，也可以說帶著渴望，不過與希冀看一出著名舞臺劇演出的渴望并不一樣。她是深嘗世間味、細(xì)探藝術(shù)宮、有著傳奇人生經(jīng)歷的大師級人物，她的態(tài)度該會怎樣，她的言語該會怎樣，實(shí)在難以揣測。心里帶著渴望、揣著恍惚，走進(jìn)紅線女藝術(shù)中心，被杏子同學(xué)導(dǎo)引著穿過掛有紅線女藝術(shù)照片的大廳，來到一個(gè)大廳。有些人在那里，像是有什么活動。我便躲在一邊，但還是被叫到人群中，并被推出。經(jīng)過介紹才知，原來是佛山電臺戲曲頻道的主持人帶領(lǐng)紅線女的戲迷們來為她獻(xiàn)旗，這位主持人的媽媽跟我說，她是紅線女的忠實(shí)戲迷，紅線女的很多唱段她都會唱，雖然家在佛山，但只要有紅線女的演出，她都會前來廣州觀看的。我們還沒說完話，隨后我又被拉走，七拐八拐地就直接到了一個(gè)小會議室。但見會議桌的盡頭，坐著大師級人物紅線女，滿頭漂亮奪目的白色卷發(fā)，黑色框架眼鏡，眸子放出晶瑩的光，一件熨貼的淡粉色襯衣與皚皚白發(fā)相襯，顯得優(yōu)雅而有品位。只是我們來時(shí)未提前說明，她有些驚訝，但在杏子的介紹下，迎向我的是一張帶笑的容顏。隨即她讓我坐在她的側(cè)邊。桌上擺著兩個(gè)話筒，工作人員把話筒擺在了我和紅線女的面前，杏子解釋道，老師的耳朵不太聽得清。她問我來廣州幾天了，我便如實(shí)相告，是來參加學(xué)習(xí)的，在廣東已經(jīng)半月有余了。她說話時(shí)不時(shí)地咳嗽，手里的水杯似乎提醒了她什么，她站起身徑直走到門外喊著“棒棒、棒棒、倒茶！有人嗎？棒棒！”馬上，隨著她進(jìn)來的是中心副書記，她給我們倒茶。我有些疑惑，她叫棒棒嗎？還是先存疑，抓緊時(shí)間請教紅線女《荔枝頌》的問題。

紅線女告訴我，《荔枝頌》是1956年創(chuàng)作完成的，1957年她正在上海拍電影，接到通知，要她在規(guī)定的日子趕到北京參加“第一屆全國音樂周”。她來到北京發(fā)現(xiàn)有那么多的音樂天才！數(shù)量最大的分為三類，一類是民歌，一類是曲藝，再一類是戲曲。四川清音她從來沒聽過，這一次才大開眼界。還有一首《五哥放羊》的民歌，多少年后還在心頭回蕩。她自己演唱了粵劇《昭君出塞》主題曲，大受歡迎，連自己穿的白旗袍也特別醒目。隨后回到上海，聽說舉辦這次“音樂周”的目的是選拔參加莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)的選手，她被選上了。領(lǐng)導(dǎo)通知她準(zhǔn)備兩個(gè)“加演節(jié)目”，要短一點(diǎn)的。她選了兩個(gè)，一個(gè)是紅娘在粵劇《拷紅》中對老夫人唱的一段，不過不是唱粵劇，而是運(yùn)用廣東音樂“娛樂升平”的曲調(diào)進(jìn)行演唱，因?yàn)槌~變了，音樂也要相應(yīng)作些變化。同時(shí)不穿戲裝，舞臺上也不出現(xiàn)崔夫人。再一個(gè)，創(chuàng)作了小調(diào)《賣荔枝》，清新活潑，表現(xiàn)了小姑娘賣荔枝的南國風(fēng)情。紅線女準(zhǔn)備了這兩個(gè)，經(jīng)過研究，覺得《賣荔枝》更好一點(diǎn)，就把《拷紅》作為預(yù)備節(jié)目。1957年6月到北京集訓(xùn)，選手們住在宣武區(qū)的北緯旅館。到莫斯科當(dāng)評委的有兩位，一位是京劇大師程硯秋，一位是美聲唱法的權(quán)威喻宜萱。周總理來審查節(jié)目，看到紅線女穿旗袍，通過程硯秋轉(zhuǎn)達(dá)了自己的意見，是否穿戲裝更合適？她覺得穿戲裝唱《賣荔枝》很別扭，穿旗袍較合適，而且旗袍是中國婦女的禮服，在世界上更有特點(diǎn)?？偫砺犃它c(diǎn)點(diǎn)頭，于是紅線女依然穿旗袍演出。去莫斯科前，還召開會議，問大家估計(jì)能得什么獎？要大家討論，有什么想法就提出來。對此，紅線女沒有一丁點(diǎn)的思想負(fù)擔(dān)，認(rèn)為只要自己盡力，拿到什么是什么。在去往莫斯科的列車上，紅線女向喻宜萱學(xué)了《在那遙遠(yuǎn)的地方》和《康定情歌》。跑到程硯秋的車廂請教他戲曲的水袖，還學(xué)了一段《春閨夢》。當(dāng)她唱給別人聽時(shí)，人家說她唱的是“粵味京劇”。到了莫斯科，歌詠比賽開始了，評委20多人，集體坐在一個(gè)大房間的一側(cè)，表演者依次上去，演完了就退回來。紅線女覺得提不起精神，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大缺憾：竟然沒有觀眾！宣布該紅線女演唱，她先唱了《昭君出塞》，隨后加演了一曲《賣荔枝》，一位外國評獎委員禁不住發(fā)出驚嘆：想不到這位瘦弱的姑娘，氣息這樣深厚、高低音操縱得自然。最終，紅線女的《昭君出塞》獲得了金獎。她身著一身漂亮的“唐裝”參加頒獎儀式，這身唐裝使她猶如一顆啟明星一樣熠熠生輝……

我又提及《賣荔枝》為何改為《荔枝頌》，曲詞開頭和結(jié)尾原為：“賣荔枝，身外是張花紅被……賣荔枝”，但后來曲目名稱和唱詞都去掉了“賣”字。紅線女笑著說：“賣荔枝，只是街頭小販叫賣荔枝，夸自己賣的荔枝；去掉賣字，則是歌頌荔枝，提升了格調(diào)?！蔽矣謫柤埃骸鞍l(fā)現(xiàn)您在自己的代表作中最常唱的還是《荔枝頌》，這是為什么？”紅線女說：“《荔枝頌》在代表作中，是最輕松明快的，平時(shí)常常唱?！痹诤图t線女談及《荔枝頌》的作詞作曲者陳冠卿時(shí)，她說，《荔枝頌》是在不斷地改進(jìn)完善，這個(gè)過程中，是演唱的人和作者一起創(chuàng)作的。陳冠卿是著名粵劇編劇和作曲家，他精通音律，能彈會唱?！独笾灐肥撬麑⒒泟〉呐谱?、小曲和梆子板腔加以改造并相互穿插轉(zhuǎn)換，使整支曲子一氣呵成，跌宕有致，遂成為天下名曲。因?yàn)榧t線女在藝術(shù)上肯動心思，1980年重錄卡帶，她和陳冠卿一起，一字一句，一音一頓，對《荔枝頌》作了認(rèn)真地修改，當(dāng)時(shí)不少聽眾都說《荔枝頌》聽起來比二十年前更完美了。我想，一部名作的表演者和創(chuàng)作者是合二為一、缺一不可的，正如戲曲界齊如山之于梅蘭芳，陳墨香之于荀慧生；曲藝界莊蔭棠之于劉寶全！

夏日的午前時(shí)光在恬然的談話中流過，有難言的美。工作人員的電話打斷了我們的談話，是佛山電臺的聽眾們來見紅老師。紅線女跟佛山戲迷見面會的時(shí)間到了，現(xiàn)在該到外面的大廳見他們了。紅線女裹緊了身上的淡粉色格子披肩，拔腳就走，我有些驚呀她步履的輕盈，這是健康的象征??！后來方知她的腿已經(jīng)因肌肉萎縮而變得很纖細(xì)了。慚愧，像我這樣的年輕人卻落在她的身后，我在她的身后這樣想——她的行止笑語，真所謂純?nèi)巫匀弧Ｐ幼油瑢W(xué)催促我：“走啊，去看看紅老師和戲迷見面的場面，順便拍拍照片作資料吧?！奔t老師被佛山熱情的戲迷包圍了，她竟然有這么多的戲迷，而且不乏年輕人。他們把一面寫有“佛山電臺，粵韻·知音俱樂部”的旗幟展開和她合影。

紅線女問我：“哪天走?。俊薄懊魈?。”“還來嗎？”“想來！”紅線女在筆記本上認(rèn)真記下今天的日期，還有我的名字，記下我的手機(jī)號后，她認(rèn)真地?cái)?shù)了數(shù)，共11個(gè)數(shù)字，才放心了。我問紅線女：“中心有叫棒棒的嗎？”她說：“沒有啊?！蔽艺f：“您剛才喊一個(gè)叫棒棒的人倒水呢?！彼φf：“那是我練聲呢，隨時(shí)隨地都要練的?！毕袼@樣藝術(shù)與生活、生活與藝術(shù)緊密結(jié)合一起，究竟到達(dá)了怎樣的一種境界？然而歡樂的人不自覺歡樂，哀傷的當(dāng)時(shí)也不能描狀哀傷，境界又豈是說得出的。我從側(cè)面看紅線女如雪的白發(fā)及眼邊細(xì)密的皺紋，出神久之。

至今我的耳畔常?？M繞著紅線女的《荔枝頌》：“身外是張花紅被，輕紗薄錦玉人兒，入口甘美，齒頰留香世上??！甚么啊，可是弄把戲，請嘗個(gè)新，我告訴你這是嶺南佳果靚荔枝，果中之王人皆合意……”我和紅線女如同生活在兩個(gè)世界，如我沒有她對于粵劇藝術(shù)的那種猶如清教徒對于宗教的感情與信念，她那樣的純?nèi)巫匀坏男φZ背后是對于藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)與自律，這樣的生活我可能不愿從之，但人本來應(yīng)如紅線女那樣需要嚴(yán)謹(jǐn)與自律，否則浮漂浪蕩，豈不像無槳之舟？見到了紅線女，如果說讓我思索到什么的話，那可能就是自己該怎樣去追求自己的理想，怎樣去達(dá)到自己的理想之境！由此，寫成此文來感謝老人家給予我的啟發(fā)和力量。紅老師，天國里依然有舞榭歌臺、紅船戲棚、八合會館、鼓板鑼聲吧？您唱的動聽婉轉(zhuǎn)的粵劇唱段在那里也將流傳！

作者與紅線女合影