采編/李 娜

黃旻

馮濤

btr

于是

袁筱一

周嘉寧

翻譯的最終目的不是為了自己的作品不朽，也不是為了自己的翻譯作品不朽，翻譯沒有唯一的答案，翻譯最偉大的就是在這個(gè)過程當(dāng)中進(jìn)行了語言的探索，這個(gè)過程的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于結(jié)果。

8月28日，青年譯者孫仲旭在廣州去世，享年41歲。這一消息在8月29日深夜由媒體人雷劍嶠受孫仲旭家屬所托在微博公布，隨后經(jīng)上海譯文出版社編輯確認(rèn)，“孫仲旭因患有抑郁癥而離世”。孫先生的兒子也向業(yè)內(nèi)人士證實(shí)了這一說法，并稱“爸爸已經(jīng)解脫了”。雖然事發(fā)突然，但這個(gè)消息卻迅速在微博圈子里引發(fā)震動(dòng)，很多出版界人士和讀者在獲悉孫仲旭自殺的消息后紛紛發(fā)出驚嘆與惋惜之聲：@蔣方舟感嘆“不敢相信，不愿相信！”法語翻譯家@余中先說，“不愿意相信這是真的，很喜歡孫仲旭的譯文，給他做過編輯，一直以為他很年輕，很有為。前年年底還去廣州跟他一起逛街吃飯。愿他安息。”@作家阿乙說，“讀過孫先生五六本譯作，受益很多，廣州見過一次，謙卑之人，就活在書本上吧?！?/p>

當(dāng)然，更多的網(wǎng)友是通過網(wǎng)絡(luò)搜索后驚覺這個(gè)看似陌生的名字，原來自己早已拜讀過他所翻譯的那些文學(xué)作品——孫仲旭雖然是業(yè)余從事文學(xué)翻譯的，但他是一個(gè)勤奮的譯者，迄今為止已出版譯作包括塞林格的《麥田里的守望者》，喬治·奧威爾的《一九八四》《動(dòng)物農(nóng)場》等31種（包括再版版本）。尤其是《麥田里的守望者》的中文譯本中，除了首位譯者施咸榮翻譯的版本之外，譯林出版社在2007年推出的由孫仲旭翻譯的版本最受關(guān)注，迄今已售出近10萬冊。這樣一位積極努力的翻譯家到底是因?yàn)槭裁丛蛞x擇放棄這個(gè)世界，出版社的編輯們已經(jīng)不愿再談及，“也許是工作和生活壓力，在這個(gè)時(shí)候，緬懷他就好了，再去刨根問底孫仲旭為何要得抑郁癥為何要離開，已經(jīng)沒有什么意義了?！?/p>

據(jù)悉，孫仲旭十分熱愛翻譯這個(gè)“兼職”，曾經(jīng)聲稱：“愛上翻譯是種難以戒除的癮”，作為國內(nèi)目前少有的優(yōu)秀譯者之一，他的離世也讓更多人開始關(guān)注翻譯家這個(gè)群體的生存現(xiàn)狀。據(jù)了解，目前國內(nèi)諸多譯者的收入都很低，但他們?yōu)榇烁冻龅哪X力與體力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎尋常工作。孫仲旭在自己寫過的一篇《翻譯是一個(gè)體力活》一文中，講述了他譯一本書的工作程序，一共分為9個(gè)步驟，十分耗時(shí)。他還稱，因?yàn)椤肮Ψ蛟谠娡狻钡脑?，平時(shí)為了積累，還要為需要而讀書。即便如此，據(jù)新經(jīng)典文化公司外文工作室負(fù)責(zé)人岳先生說，如孫仲旭這般資深翻譯家的千字70－80元的稿費(fèi)在國營出版社中已經(jīng)算高的，很多年輕人甚至只能拿到千字40－50元的報(bào)酬。

孫仲旭去世后，不少業(yè)內(nèi)人士開始擔(dān)憂如今的青年翻譯者們的生存現(xiàn)狀，甚為巧合的是，就在剛過去不久的上海國際文學(xué)周上，思南文學(xué)之家舉辦了一場名為“借鏡觀看”的青年翻譯家上海沙龍。作為上海文學(xué)翻譯界已形成梯隊(duì)的青年翻譯家群體，到場的嘉賓袁筱一、黃旻寧、馮濤、于是、btr、周嘉寧等樂觀、坦誠地與讀者們分享了他們的翻譯經(jīng)歷與文學(xué)體驗(yàn)——令人欣慰的是，與網(wǎng)絡(luò)上各種悲觀的負(fù)能量不同，這群年輕人對翻譯事業(yè)充滿了愛與責(zé)任——因?yàn)橄矚g，所以堅(jiān)守。

也許因?yàn)槎际悄贻p人的緣故，開場嘉賓主持曹元勇的提問簡單有力、一語中的：“在座的各位年輕翻譯家?guī)缀醵加凶约旱谋韭毠ぷ?，在這個(gè)情況下我們?yōu)槭裁催€在做翻譯，做文學(xué)翻譯？”翻譯家黃旻寧回答道：“我本身是編輯，而且是外國文學(xué)方面的編輯，所以我的工作其實(shí)和翻譯也是很相關(guān)的。所以大多數(shù)的時(shí)間里，我上班的時(shí)候看別人的稿子，下班的時(shí)候就可以自己擔(dān)任譯者了，讓別人看我的稿子。如果你沒有從事翻譯工作，又如何在同一平臺(tái)上跟譯者交流？你不知道他們的甘苦，不知道這里為什么對，那里為什么錯(cuò)，很多溝通就是紙上談兵。”帶著愛與責(zé)任進(jìn)行翻譯工作的她還提到了自己的“周期性發(fā)作型身份焦慮”，“就是翻譯一段時(shí)間之后，有一些自我懷疑——因?yàn)槟憧偸窃谟脛e人的稿子說話，你要揣摩每一個(gè)作家。但是當(dāng)我自己創(chuàng)作時(shí)，寫了一段時(shí)間我又會(huì)想念翻譯的事情，因?yàn)楹途奕苏驹谝黄鸷妥约簞?chuàng)造渺小的東西又有一種不一樣的感覺?！?/p>

曹元勇又提到了另一個(gè)敏感的話題：“我們都知道現(xiàn)在文學(xué)翻譯的稿酬是很低的，這樣的條件下各位為什么還要做文學(xué)翻譯？”對此，翻譯家馮濤給出了他的答案：“到了我們這一代已經(jīng)不會(huì)有職業(yè)翻譯家了，這確實(shí)是因?yàn)榭课膶W(xué)翻譯是沒有辦法謀生的——稿酬低到外行無法想象。有很多不是從事這一行的朋友說起來，說你們翻譯出版外國文學(xué)看起來很高大上，但是到底是怎樣，稿費(fèi)是怎樣算的，跟人家說人家都不相信。為什么還會(huì)有這一幫很傻的人做這件事情？我想這就是因?yàn)橄矚g。”在馮濤看來，一個(gè)人除了溫飽之外，還是會(huì)有一點(diǎn)精神追求的，也許有人是愛收藏，有人可能就是去看球，但也有如自己這般比較癡迷于文字的人?！拔液忘S昱寧不太一樣，我沒有創(chuàng)作能力，其實(shí)這跟從小的經(jīng)歷有關(guān)系?，F(xiàn)在看起來從小到大讀的翻譯作品要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)作作品?，F(xiàn)在上了一點(diǎn)年紀(jì)閱讀方面有一點(diǎn)轉(zhuǎn)變，從國外的經(jīng)典轉(zhuǎn)到我們自己的經(jīng)典，就是自己的古典文學(xué)，還有一些古典的思想，會(huì)有興趣去了解?！倍栽谖⒈〉膱?bào)酬之下自己可以堅(jiān)持，完全是因?yàn)閻郏骸捌鋵?shí)我們從事翻譯外國文學(xué)大多是因?yàn)樽约合矚g，在這個(gè)基礎(chǔ)上如果自己覺得自己還能夠勝任，就希望多接觸一點(diǎn)東西，多做一點(diǎn)東西。就是這么回事。”

面對同樣的問題，作為一名同時(shí)熱衷于創(chuàng)作和翻譯的資深文學(xué)青年，btr的答案非常個(gè)性：“我只是喜歡文學(xué)本身。之所以為什么覺得需要翻譯？我想只有一個(gè)理由，就是翻譯對自己的寫作有好處，這是非常自私的理由。我想是基于一種對現(xiàn)有的語言不滿——就是對于一種語言所謂的和諧性的過分要求，但是翻譯并不是這樣的，翻譯可以讓我們掌握一些新的語言。”btr以臺(tái)灣作家夏雨的作品《粉紅色的噪音》為例，感性地表示，翻譯為原本的語言提供了一些噪音，而這些噪音是粉色的，是迷人的。

而談到中國翻譯獎(jiǎng)項(xiàng)很少的問題時(shí)，著名翻譯家、華東師范大學(xué)教授袁筱一表示：“對我而言獎(jiǎng)項(xiàng)一直是可有可無的東西。翻譯的最終目的不是為了自己的作品不朽，也不是為了自己的翻譯作品不朽，這可能和創(chuàng)作有差別。翻譯沒有唯一的答案，翻譯最偉大的就是在這個(gè)過程當(dāng)中進(jìn)行了語言的探索，這個(gè)過程的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于結(jié)果?！币虼耍谠阋豢磥?，“現(xiàn)在翻譯的人很多，翻譯的門檻也很低，我覺得門檻低是一件好事情。”對此，黃旻寧補(bǔ)充道：“我堅(jiān)決否認(rèn)翻譯質(zhì)量在每況愈下，首先要知道不存在沒有硬傷的譯作，其次是在當(dāng)代翻譯的人越來越多，翻譯門檻越來越低，質(zhì)量差的作品被顯露出來的幾率也更高?！倍T濤也贊同翻譯沒有標(biāo)準(zhǔn)答案：“如魚飲水，冷暖自知。直譯、意譯哪個(gè)更好沒有界定，每部文學(xué)作品都有它的風(fēng)格，文雅也好，粗俗也好，翻譯要做到的是把握原著的節(jié)奏，對得起原著，也對得起讀者。”

關(guān)于何為“及格的翻譯”何為“不及格的翻譯”，青年作家、翻譯家于是亦有自己的看法：“討論一個(gè)翻譯是好還是不好，肯定首先要排除有沒有硬傷問題。就是指鹿為馬的事情肯定是有問題的，肯定是不對的。除此之外，要說翻譯好不好，那一定沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案——甚至在同一句話、同一篇文章、同一本書的意思完全被‘準(zhǔn)確轉(zhuǎn)碼’的前提下，不同年代的人讀這個(gè)文本也還會(huì)有不同的感受呢。所以，好的翻譯要面對自己的時(shí)代、面對自己的讀者群。另外，因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展，我們現(xiàn)在可以有很多機(jī)會(huì)跟作者本人接觸，我覺得這是一個(gè)好翻譯的好機(jī)會(huì)——假如你能夠有機(jī)會(huì)跟作者本人進(jìn)行一些商討，翻出來的譯本一定會(huì)比較漂亮，一定會(huì)比較符合作者本人的氣質(zhì)和意圖。譯者和作家哪怕去爭吵、爭執(zhí)也會(huì)有很好的結(jié)果。”就這個(gè)問題，青年作家、翻譯家周嘉寧做了一個(gè)有趣的補(bǔ)充：“小的時(shí)候我比較喜歡一首外國詩，最喜歡當(dāng)中的某一句話，后來隔了很長時(shí)間突然想起來，我應(yīng)該把那首詩的原文搬出來看一下（那是很有名的翻譯家翻譯的）。結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)原文里面根本就沒有我很喜歡的那一句話，是譯者自己加上去的。這件事一直讓我感觸很深，并且到現(xiàn)在我也很難去評價(jià)這樣的情況，只能說，我現(xiàn)在還是很喜歡這首詩，也還是很喜歡這句話?！?/p>

當(dāng)我們討論翻譯，不可避免地要談到文化的“輸出”與“輸入”，對于這樣一個(gè)宏大話題，袁筱一有自己的獨(dú)立見解：“我認(rèn)為輸出和輸入這兩個(gè)概念首先不太好，我本人是不贊同細(xì)分所謂輸出和輸入的。我們現(xiàn)在特別強(qiáng)調(diào)文化的輸出，中國的這個(gè)也要‘走出去’，那個(gè)也要‘走出去’，但其實(shí)文化的交流是有它本身的屬性的——不需要有什么大力地推動(dòng)、輸出或者什么，它只是處在不同階段而已。所以翻譯是一直存在的，它一直存在的必要性就是因?yàn)槲幕羞@個(gè)特性，要不然文化自己就會(huì)死掉的?！痹谠阋豢磥恚幕幵谀囊粋€(gè)階段是它自然的過程，當(dāng)然會(huì)有社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的因素會(huì)產(chǎn)生影響，但這些影響是沒有辦法生搬硬套的?！拔幕慕涣饔衅渥陨淼囊?guī)律和需求，具體到文學(xué)翻譯這一塊，就是我們當(dāng)代的閱讀構(gòu)成必然有多種文化的交融，如今哪有人還在百分之百固守自己的文化？哪怕是傳統(tǒng)的東西都是交流后的結(jié)果。那么，交流是相互的，翻譯的需求也是相互的，沒有絕對的‘輸出’與‘輸入’?！?/p>

好的翻譯要面對自己的時(shí)代、面對自己的讀者群。交流是相互的，翻譯的需求也是相互的，沒有絕對的‘輸出’與‘輸入’。”