采編/海 風(fēng)

呂澎

黃專

當(dāng)我們對(duì)一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象看不懂，通常是因?yàn)槲覀儾荒馨蜒矍暗乃囆g(shù)現(xiàn)象跟它的產(chǎn)生原因，跟它所要說(shuō)的話的可能性和我們的知識(shí)背景、歷史知識(shí)聯(lián)系在一起。

新近，“文景藝文季”系列活動(dòng)推出了一組對(duì)話，對(duì)話者是兩位藝術(shù)史家、藝術(shù)批評(píng)家，一位叫呂澎，系中國(guó)美術(shù)學(xué)院副教授、成都當(dāng)代美術(shù)館館長(zhǎng)。另一位叫黃專，系廣州美術(shù)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。他們的對(duì)話圍繞“我們?yōu)槭裁纯床欢?dāng)代藝術(shù)？”各抒己見(jiàn)，饒有啟發(fā)。

呂澎：懂藝術(shù)的本質(zhì)是知識(shí)的加深

我認(rèn)為，造成大眾對(duì)當(dāng)代藝術(shù)普遍表示不懂的原因有歷史斷檔、教育局限和知識(shí)更新的緩慢。

第一，了解當(dāng)代藝術(shù)，有一個(gè)最基本的判斷路徑：我們應(yīng)該有一個(gè)歷史的判斷。當(dāng)我們看到一件作品，我們會(huì)知道這是誰(shuí)在什么時(shí)候、用什么材料呈現(xiàn)在眼前的。如果具備基本的歷史知識(shí)馬上就會(huì)知道，這件作品也許跟我們今天所了解的社會(huì)發(fā)生關(guān)系，也許跟我們了解到的過(guò)去的藝術(shù)的某一個(gè)現(xiàn)象、某一個(gè)藝術(shù)家或者某一種風(fēng)格發(fā)生關(guān)系。不管怎么樣，它總能夠跟我們的知識(shí)背景發(fā)生聯(lián)系。

第二，教育局限。我們1949年以來(lái)的歷次政治運(yùn)動(dòng)，尤其是“文革”，包括改革開(kāi)放初期，我們的美術(shù)院校幾乎沒(méi)有美術(shù)或藝術(shù)的教育。沒(méi)有這個(gè)教育就沒(méi)有這方面的知識(shí)，人就是一張白紙。在我的記憶當(dāng)中，從我出生（1956年）一直到1978年改革開(kāi)放，只有一次，有一個(gè)早年讀美術(shù)的長(zhǎng)輩送了我?guī)追菖f美術(shù)雜志，是五十年代的，此前我沒(méi)有任何關(guān)于藝術(shù)史的知識(shí)。我學(xué)藝術(shù)史的知識(shí)是在學(xué)校圖書館找尋，找不到就去省圖書館，找到了錢君匋老先生的西洋美術(shù)史綱，很薄的一個(gè)小冊(cè)子，看到這本書如獲至寶，可惜借不出去，我就把它全部抄下來(lái)了，這本書就7、8萬(wàn)字，圖只能靠記憶，回到家里反復(fù)背誦。我是通過(guò)這樣一個(gè)路徑知道了西方美術(shù)史的基本線索。再講一個(gè)例子，今天大家比較熟悉的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，在全世界都有名，張曉剛、周春芽，大家都知道他們，他們兩個(gè)什么時(shí)候了解現(xiàn)代派的呢？1979年的一天，他們到四川美院圖書館去，碰上了一套日文的《世界美術(shù)全景》，打開(kāi)一看驚呆了，原來(lái)還可以這樣畫畫！之前他們所能了解的就是蘇聯(lián)繪畫。那個(gè)時(shí)候的記憶，只有這些東西。當(dāng)我們腦子里面只有這些記憶的時(shí)候，我們今天突然面對(duì)了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的藝術(shù)現(xiàn)象（當(dāng)代藝術(shù)），那么對(duì)它的回答很簡(jiǎn)單，就是看不懂，不知道什么意思，為什么會(huì)這樣？這就是教育的局限，我們的知識(shí)來(lái)源太有限了。

第三，我們知識(shí)的更新?tīng)顟B(tài)。即使從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，知識(shí)也是非常有限的，所以當(dāng)你走進(jìn)美術(shù)館，還是會(huì)面臨很多看不懂的作品。再加上今天的社會(huì)生活日新月異，變化太快了。我們?cè)谕瑯右粋€(gè)城市生活居住，但是一兩年后有些區(qū)域的街道房子都不認(rèn)識(shí)了。社會(huì)生活的變化導(dǎo)致新的藝術(shù)現(xiàn)象層出不窮，需要你重新理解，所以這里就出現(xiàn)知識(shí)的更新問(wèn)題。當(dāng)我們對(duì)一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象看不懂，通常是因?yàn)槲覀儾荒馨蜒矍暗乃囆g(shù)現(xiàn)象跟它的產(chǎn)生原因，跟它所要說(shuō)的話的可能性和我們的知識(shí)背景、歷史知識(shí)聯(lián)系在一起。沒(méi)有這種知識(shí)就不能理解這個(gè)藝術(shù)。我們過(guò)去喜歡用一個(gè)詞，“審美”，美，或者好不好看。我們會(huì)討論一個(gè)藝術(shù)作品的藝術(shù)性在哪里。換句話說(shuō)，了解藝術(shù)史學(xué)史——藝術(shù)本身的觀念也在發(fā)生非常大的變化。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)單用形式分析，用風(fēng)格學(xué)分析，這樣的路徑太狹窄了，我們也許要從政治、社會(huì)各個(gè)角度，甚至從文化學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的角度重新觀察我們眼前所發(fā)生的藝術(shù)現(xiàn)象。所以，我們?yōu)槭裁纯床欢?dāng)代藝術(shù)？看不懂的原因太多，包括我們從事專門研究的學(xué)者。我們走進(jìn)展廳，面對(duì)作品，有時(shí)會(huì)在不知道背景的情況下無(wú)話可說(shuō)。我們想說(shuō)話時(shí)，藝術(shù)家在不在，有沒(méi)有人寫過(guò)批評(píng)他的文章，我們跟藝術(shù)家溝通交流，以及閱讀相關(guān)評(píng)論，再調(diào)動(dòng)我們的知識(shí)背景，綜合進(jìn)行分析評(píng)估，漸漸地我們才能說(shuō)出自己的觀點(diǎn)。所以，看不懂當(dāng)代藝術(shù)，最核心的問(wèn)題就是對(duì)涉及藝術(shù)過(guò)去知識(shí)和綜合知識(shí)的了解，這是最基本的一些方面。

什么叫懂？當(dāng)我們看到一件作品，比如說(shuō)看到一朵花時(shí)，很多大眾媒體經(jīng)常會(huì)引用一些著名藝術(shù)家的格言語(yǔ)句。比方說(shuō)問(wèn)到畢加索，他會(huì)這樣回答，“你知道窗外的鳥(niǎo)在叫，你聽(tīng)到了嗎？”他說(shuō)聽(tīng)到了?！奥?tīng)到了，你覺(jué)得好聽(tīng)嗎？”他說(shuō)好聽(tīng)?！澳蔷涂梢粤恕！睋Q句話說(shuō)，這個(gè)懂是不同意義上的懂：是我們喜歡了的“懂”，還是知道了藝術(shù)家的某種想法的“懂”，還是自己理解的“懂”？這個(gè)作品藝術(shù)家自己本來(lái)有他的出發(fā)點(diǎn)，但在你的觀察和思考過(guò)程中產(chǎn)生了一些新的想法，有可能這些想法連藝術(shù)家自己都沒(méi)有想到，他也沒(méi)有顧及這個(gè)想法。用一般的經(jīng)驗(yàn)，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到說(shuō)這個(gè)畫很抽象，這個(gè)作品用了很綜合的材料，它是古典藝術(shù)，我就明白它是什么意思了。但真正去仔細(xì)想一想，古典藝術(shù)難道你真懂了嗎？你懂的是什么呢？如果你問(wèn)自己的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你所懂的，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)藝術(shù)史的學(xué)習(xí)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的人文學(xué)科比如宗教、哲學(xué)以及相關(guān)知識(shí)學(xué)習(xí)和培養(yǎng)的話，你的懂就有問(wèn)題了。當(dāng)我們將一個(gè)拉斐爾的作品和面對(duì)文藝復(fù)興早期基督教題材的作品放在一起時(shí)，它們之間究竟是什么關(guān)系？不能說(shuō)因?yàn)槔碃柈嫷暮芟?，喬托畫的不像，所以就說(shuō)拉斐爾畫的很好，喬托畫的不好。這是一個(gè)笑話。實(shí)際上懂和不懂，仍然是關(guān)于藝術(shù)、宗教、哲學(xué)大量的知識(shí)問(wèn)題。當(dāng)我們把這些知識(shí)歸納起來(lái)，就會(huì)從一件宗教作品當(dāng)中去識(shí)別出，可能這個(gè)藝術(shù)家表現(xiàn)的是基督教題材，是圣母和基督，他是從什么角度表達(dá)的，為什么要用這樣的手法和方法表達(dá)。一個(gè)一個(gè)問(wèn)題剝離出來(lái)了，剝離得越深就越懂。

所謂懂的本質(zhì)是我們知識(shí)的加深。這跟文學(xué)詩(shī)歌的知識(shí)加深是不同的：文學(xué)、詩(shī)歌是通過(guò)文字，而藝術(shù)是通過(guò)圖像，通過(guò)實(shí)物，通過(guò)銅、鐵、物塊以及各方面的材料合在一塊，或者在不同情況下，你都能夠進(jìn)一步理解它，去分析它，去闡釋它，甚至發(fā)展它，這就是懂。我們?yōu)槭裁纯床欢?dāng)代藝術(shù)？這個(gè)問(wèn)題還可以喚出我們?yōu)槭裁纯床欢囆g(shù)。你說(shuō)說(shuō)你的“懂”是什么意思，你把你的懂和我的懂交流一下。我們做藝術(shù)史研究時(shí)，我主要是研究21世紀(jì)的，但也會(huì)去了解古代的美術(shù)史，了解過(guò)去，但我們和那些專門研究古代藝術(shù)的專家來(lái)說(shuō)，對(duì)于他的研究課題我們就不太懂，因?yàn)槲覀冊(cè)谀菈K的知識(shí)是有限的。

黃專：需要獲得“觀看的自由”

我跟呂老師是屬于一輩人，我們八十年代讀書的時(shí)候就已經(jīng)關(guān)注現(xiàn)代藝術(shù)了，他是通過(guò)錢君匋的一本書，我最早看的是魯迅翻譯的，后來(lái)是赫伯特·里德的西方繪畫簡(jiǎn)史，后來(lái)有出現(xiàn)阿拉森的西方美術(shù)史。我們當(dāng)時(shí)不要說(shuō)看西方的展覽，就是看西方的作品都很難得。我們有一次機(jī)會(huì)，1985年勞申伯格在中國(guó)美術(shù)館做的展覽，這個(gè)展覽使我發(fā)生了很大的思維變化，這種藝術(shù)在某種意義上來(lái)講已經(jīng)超出我們傳統(tǒng)閱讀和觀看藝術(shù)的基本底線。藝術(shù)必須震撼，這個(gè)價(jià)值觀是從19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人波德萊爾開(kāi)始提出的，他認(rèn)為我們的世界變了，不光經(jīng)濟(jì)生活、藝術(shù)生活，視覺(jué)都變了，最大的關(guān)鍵詞就是震撼，他說(shuō)震撼變成我們藝術(shù)的價(jià)值了。原來(lái)的藝術(shù)是創(chuàng)造宗教的對(duì)象，現(xiàn)在不是了?，F(xiàn)在主要?jiǎng)?chuàng)造使人驚奇的對(duì)象，這個(gè)觀點(diǎn)是支撐現(xiàn)代主義最基本的價(jià)值觀點(diǎn)。這個(gè)價(jià)值帶來(lái)很多東西，首先帶來(lái)和傳統(tǒng)藝術(shù)的斷裂，如果我們還是像文藝復(fù)興的藝術(shù)家，仰望希臘，仰望文藝復(fù)興以前的藝術(shù)，這個(gè)已經(jīng)不是現(xiàn)代藝術(shù)家要做的事情了。

看不懂一件當(dāng)代藝術(shù)作品是正常的，看得懂的話有兩種可能性，一個(gè)是你在說(shuō)謊，一個(gè)是你對(duì)它在藝術(shù)史的地位有充分的了解。我們看藝術(shù)品，每個(gè)人都是在用片面的方式來(lái)觀看，所以我覺(jué)得看不懂當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有任何丟人的。達(dá)芬奇也沒(méi)解釋過(guò)他的蒙娜麗莎，藝術(shù)家解釋不解釋自己的作品，這是他的自由。藝術(shù)品像一個(gè)生命一樣，跟我們生命形態(tài)是完全一樣的，藝術(shù)家生產(chǎn)出來(lái)以后，某種意義上像你的兒子，某種意義上跟你沒(méi)有關(guān)系。一個(gè)作品出來(lái)以后，比如杜尚把一個(gè)小便池放在展覽上的時(shí)候，他肯定沒(méi)想到會(huì)成為20世紀(jì)最有名的作品。

觀念藝術(shù)可不可以進(jìn)行審美方面的欣賞？觀念藝術(shù)在某種意義上是可以進(jìn)行審美的，我們進(jìn)入了新的觀念領(lǐng)域進(jìn)行反思。比如蔡國(guó)強(qiáng)的作品，他第一件煙火作品是1993年在長(zhǎng)城，那部作品叫《為長(zhǎng)城增加一萬(wàn)米》，那時(shí)他還沒(méi)有名氣，當(dāng)時(shí)做這個(gè)作品他根本沒(méi)有考慮觀眾，在長(zhǎng)城那個(gè)地方做作品是沒(méi)有觀眾的。他怎么走到今天，包括煙火變成他的專利，也變成了他的一種區(qū)別于所有其他觀念藝術(shù)家的觀念。對(duì)這樣的藝術(shù)家，比如煙火好看這就獲得了看當(dāng)代藝術(shù)的理由，我了解這個(gè)藝術(shù)家為什么要這樣做，我們可以看他其它的展品，我們?nèi)绻判母笠稽c(diǎn)，了解這個(gè)藝術(shù)家為什么在歷史上這么有名，我們可以看一些藝術(shù)史，我們通過(guò)這種觀看獲得一種內(nèi)心的自由，這個(gè)對(duì)我們每個(gè)人是最重要的?！坝^看的自由”我給它這么定義——是用理性的態(tài)度控制或發(fā)現(xiàn)或表達(dá)自己觀看的內(nèi)容，這就是觀看的自由。對(duì)我們每個(gè)人來(lái)講，如果我們?cè)谟^賞當(dāng)代藝術(shù)中獲得了這種自由，這才是最重要的，看不看得懂是另外一回事。

用理性的態(tài)度控制或發(fā)現(xiàn)或表達(dá)自己觀看的內(nèi)容，這就是觀看的自由。對(duì)我們每個(gè)人來(lái)講，如果我們?cè)谟^賞當(dāng)代藝術(shù)中獲得了這種自由，這才是最重要的，看不看得懂是另外一回事。