萬佳歡+吳子茹

《白日焰火》北京首映禮上，導(dǎo)演刁亦男的多次發(fā)言都提到文晏，“感謝我的制片人文晏，沒有她八年來的支持，就不會有這部片子。”文晏靜靜地坐在觀眾席上，過一會，她悄悄溜出影院，消失在嘈雜的大廳里。

作為制片人，文晏為導(dǎo)演刁亦男、尹麗川等人的電影找過投資，帶他們的作品參加海外電影節(jié)，也適時地向?qū)а萏嵊嘘P(guān)影片內(nèi)容的意見。

“制片人必須為一部影片的成敗負(fù)責(zé)，”獨(dú)立制片人謝曉東對《中國新聞周刊》說。在他推出的一系列電影《我是植物人》《無形殺》《大明劫》里，他親自研發(fā)項(xiàng)目、擔(dān)任編劇，找導(dǎo)演、找投資，并且參與發(fā)行、宣傳。跟導(dǎo)演相比，制片人的工作一半是創(chuàng)作，一半是管理。

因?yàn)榘亓肢@獎帶來的效應(yīng)，《白日焰火》票房和排片率都不錯，首周末就取得了4000萬票房?！栋兹昭婊稹返陌l(fā)行公司這樣請求媒體記者：“千萬別說我們是文藝片?！痹谠壕€和很多觀眾看來，“文藝”等于票房自殺。

“千萬別說我們是文藝片”這句話，4年前，電影《觀音山》的發(fā)行方也講過。《觀音山》背后的推手是半路出家的著名制片人方勵。他入行十幾年，制作過地下電影《安陽嬰兒》《頤和園》，也有上映的《蘋果》和《二次曝光》。最近，他剛從西昌回來，他投資并擔(dān)任制片人的新電影正在那里拍攝，導(dǎo)演是作家韓寒。目前看來，這將是方勵電影中最有票房保證的一部。

如今的“文藝片”已經(jīng)不再是1990年代那些晦澀的藝術(shù)電影，而是《蘋果》《鋼的琴》《萬箭穿心》這一類。它們?nèi)匀槐Ｓ幸环N創(chuàng)作者想表達(dá)的狀態(tài)和情緒，但也必須直面國內(nèi)市場。

“這么小的制作都能獲得這樣的尊重和待遇”

3月26日下午6點(diǎn)半，方勵匆匆穿上夾克，拎起包。在“勞雷工業(yè)”開完一整天會后，他必須迅速趕到兩條街之外的自己的影業(yè)公司?！皠诶坠I(yè)”是他的主業(yè)，一家和地球物理與海洋科技相關(guān)的公司。

2000年之前，方勵從來沒想過自己會跟電影行業(yè)產(chǎn)生任何聯(lián)系。在網(wǎng)上搜索“方勵”，排在最前的條目寫著“2002年遼寧大連‘5·7空難黑盒子成功打撈者”。這幾天，他發(fā)的微博都是關(guān)于如何搜尋MH370航班的。

方勵學(xué)的是應(yīng)用地球物理專業(yè)，但從小愛看小說和電影。1984年，他的外國老板給他帶來了《現(xiàn)代啟示錄》《教父》的錄像帶，留學(xué)美國后，他更是“撒丫子地看電影”。

1994年，方勵和太太在斯坦福大學(xué)旁邊的一個小藝術(shù)影院看了《活著》。影院破破爛爛，連爆米花都沒得賣。在方勵印象里，當(dāng)時的中國電影除了主旋律的政治宣傳、歷史片，就是這類“上不了院線的藝術(shù)電影”。

4年后，在演員徐帆的邀請下，他在硅谷一所高中的禮堂里看了《不見不散》。徐帆是陳道明的太太杜憲介紹給他認(rèn)識的，后來他又結(jié)識了陳凱歌。陳凱歌曾勸過他和自己一起做商業(yè)搭檔，方勵只笑笑，“我沒那么多錢，做不起?！?/p>

2000年，倒是陳凱歌曾經(jīng)的助手王超把方勵真正拉進(jìn)了這個圈子。一天，這個36歲的南京人帶著一個劇本敲開了方勵的門。方勵擺擺手，“你不用給我看劇本了，就給我講講吧?！蓖醭_始講述這個河南下崗工人收養(yǎng)棄嬰的故事?！坝悬c(diǎn)意思，“方勵說，“你要多少錢？”“36萬。”王超說。

方勵答應(yīng)下來，就當(dāng)幫朋友一個忙，順帶還掛名當(dāng)了影片的制片人。他不懂什么叫制片人，只去過一次劇組探班，“片場還行吧，沒有特別吸引我。”

可開機(jī)才兩周，方勵就傻了眼。一個朋友問他：“你的電影拿到電影局拍攝許可了么？”那是他第一次知道“地下電影”這個詞。

《安陽嬰兒》“地下”了，方勵還算痛快地就接受了現(xiàn)實(shí)，其中一個原因是，沒必要在意上映與否——當(dāng)時的中國內(nèi)地根本沒有真正意義上的市場。影片拍攝這一年，中國內(nèi)地票房最高的影片還是主旋律電影《生死抉擇》，共計1.165億元。

只有固定機(jī)位長鏡頭的《安陽嬰兒》入圍了戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元。為了配合戛納組委會的制作要求，方勵追加投資70多萬，并在時間緊急的情況下參與了后期制作——好多術(shù)語他都不懂，只能一個詞一個詞地翻字典，從mix一直查到Color Grading。這部電影算是他的啟蒙片。

“王超（在戛納）都走完紅地毯了，放映當(dāng)天的早上，我們才抱著膠片趕到戛納，”方勵對《中國新聞周刊》回憶?！栋碴枊雰骸贩庞辰Y(jié)束后，觀眾鼓了6分鐘掌。雖然最終《安陽嬰兒》沒能獲獎。但方勵還是被打動了，“我只花了很少的代價，可這么小的制作都能獲得這樣的尊重和待遇?！?h3>“你當(dāng)我是會計嗎？”

方勵這兩年沒少在電影上賠錢。“我太太其實(shí)一直反對我做電影?！彼吭谝伪成闲χf，“但你就是喜歡，沒辦法，命根子。”方勵還記得自己下定決心“全身心介入電影行業(yè)”的那一刻，他也是這樣坐在辦公室里。那天是2003年9月26日。就在兩天前，他請電影局的領(lǐng)導(dǎo)吃了頓飯，感謝對方讓自己投拍的第二部影片《日日夜夜》的劇本通過，以及導(dǎo)演王超被解禁。他發(fā)現(xiàn)，電影局的官員跟他想象的不一樣，都“很性情”。

而另一方面，他愈發(fā)發(fā)現(xiàn)電影圈里缺乏專業(yè)的制片人員?！霸谥袊?，導(dǎo)演為大，沒有人愿意去做制片。大部分人覺得制片人就是管錢的、找錢的、投錢的，我覺得太荒誕了。制片還需要管理很多創(chuàng)意系統(tǒng)里的環(huán)節(jié)。”他告訴《中國新聞周刊》。

方勵開始尋找合適的項(xiàng)目和導(dǎo)演。他最先看中的是新導(dǎo)演李玉的《紅顏》，同時又把心里的合適人選挨個數(shù)了一遍，都是他喜歡的“藝術(shù)范兒”導(dǎo)演。他頭一個電話就打給了婁燁的制片人耐安。方勵剛認(rèn)識婁燁的那幾年，中國電影市場正在飛速變化。2002年起，張藝謀的《英雄》開啟了大片時代。

在那兩年后，另一位日后成名的制片人謝曉東開始涉足電影發(fā)行。他從北京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，一直做企業(yè)，但對電影很感興趣。對他而言，做發(fā)行是了解電影市場的一次試水，為將來拍片子做準(zhǔn)備。

2006年11月，他寫了一個關(guān)于春運(yùn)的劇本《一年到頭》。拿著它直接闖了中影集團(tuán)副總經(jīng)理史東明的辦公室。史東明對劇本很感興趣，但他很不解謝曉東為什么一定要親自做制片人。

“為什么是我們出錢、你來打理？我們沒有先例?！笔窎|明懷疑地說。中影通常的習(xí)慣是，指定一個制片人員負(fù)責(zé)管理自己出資的影片。謝曉東反問：“你當(dāng)我是會計么？”

他向史東明解釋了很久好萊塢的制片人制，又說中國缺乏“制片人”的概念。史東明請示了幾次韓三平，終于同意讓謝曉東當(dāng)制片人，這次合作開了中影的先例。

“我們在考慮審片委員會那哪些可以過”

謝曉東投資150萬的《一年到頭》發(fā)行了50個膠片拷貝，票房大概四五百萬，再加上電影頻道的收購費(fèi)，賺了。他很受鼓舞，開始緊扣社會現(xiàn)實(shí)新聞創(chuàng)作接下來的幾個劇本：講述小區(qū)業(yè)主與物業(yè)公司斗爭的《業(yè)主奏鳴曲》、反映網(wǎng)絡(luò)“人肉搜索”的《無形殺》和以假藥黑幕為核心內(nèi)容的《我是植物人》。

他的目標(biāo)是做“知識分子電影”，“并不是認(rèn)字、上過大學(xué)就是知識分子，Intellectual這個單詞本身就帶有智慧的概念，是對社會、對人、對政治的一種關(guān)注，”他對《中國新聞周刊》說，“我覺得知識分子的責(zé)任就不是唱贊歌?！?/p>

而這樣的題材竟然都順利過了審。相比之下，方勵的運(yùn)氣就差了很多。確定跟婁燁合作《頤和園》后，他堅持要讓電影成為“地上”，還花了三個月時間修改劇本，把故事背景變得不那么敏感。但最終，婁燁仍被禁5年。

與此同時，浮出水面的一批“第六代”導(dǎo)演正在艱難地創(chuàng)作面向市場的文藝片。2006年，賈樟柯的《三峽好人》與張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》同期上映。為此，導(dǎo)演賈樟柯跟他的制片人吵過好幾次，制片人說；“賈樟柯你知道嗎？你是在拿內(nèi)地市場的票房殉情?！?/p>

也就是這一年，方勵下定決心做一部“既有作者的心愿、思考和藝術(shù)追求，同時兼顧可看性”的文藝片。這部叫做《蘋果》的片子要從作者電影轉(zhuǎn)向大眾市場。

找明星是面向市場的重要一步。在確認(rèn)梁家輝成為男主角后，范冰冰偶然撞進(jìn)了方勵和李玉的視野?！短O果》經(jīng)過了6次送審，前后改動多達(dá)53處，最后還刪掉了17分鐘。2007年底，影片終于公映，一個多禮拜后票房已經(jīng)超過千萬。上映不久?！短O果》卻突然接到電影局的處罰通知，硬生生地被撤了檔，理由之一是“違規(guī)制作色情內(nèi)容的片段”。最后，方勵賠了600多萬。他當(dāng)時跟朋友開玩笑說，要轉(zhuǎn)行去拍電視劇。

他沒有轉(zhuǎn)電視劇。兩年里，他跟李玉又琢磨出了一個劇本《觀音山》。這一次，他對審查已經(jīng)相當(dāng)熟悉。“我們也在考慮審片委員會哪些可能過、哪些可能不過，”方勵說，“有一些臺詞，不帶語境直接寫出來，就會讓人覺得你是在含沙射影。其實(shí)你帶上語境，別人就不會這樣覺得?！?/p>

2010年10月，范冰冰憑《觀音山》奪得東京電影節(jié)影后。幾個月后，她和她的工作室用產(chǎn)品代言和資源置換的方式為電影拉來了500塊路牌廣告，廣告牌占掉北京四環(huán)內(nèi)八分之一。最后，影片票房接近8000萬，成為方勵第一部賺錢的電影。他高興壞了，把利潤的30%全給工作人員發(fā)了獎金。

“會不會永遠(yuǎn)找不到錢？”

跟國內(nèi)大多數(shù)擅長社交的制片人不同，《白日焰火》的制片人文晏安靜、話少，不喜歡參加飯局，但對藝術(shù)電影的流派、導(dǎo)演、某一個精彩鏡頭如數(shù)家珍。文晏有過留美經(jīng)歷，在紐約學(xué)習(xí)藝術(shù)史、設(shè)計期間，她選修了電影?！白龊秒娪啊⒉⑺嵘蠠赡弧背蔀榱怂睦硐?。

2005年元旦，文晏第一次見到了導(dǎo)演刁亦男。鬧哄哄的聚會上，兩人隔著一張桌子聊得很投機(jī)。刁亦男告訴她，自己寫了一個劇本，正在到處找錢拍攝。這個劇本叫作《夜車》。

十個月后，刁亦男又找到文晏，她問起《夜車》拍攝的情況?！斑€沒找到投資呢，”刁亦男說。她答應(yīng)幫忙，可刁亦男很擔(dān)心?！耙管嚂粫肋h(yuǎn)找不到錢？”他問。如果永遠(yuǎn)找不到錢，那他必須再寫一個劇本。于是，他從霍桑小說《威克菲爾德》中獲得靈感，跟文晏開始籌備另一個劇本《搜魂記》，這就是《白日焰火》的前身。

2006年秋天，《夜車》終于開始拍攝——在文晏的幫助下，《夜車》得到國內(nèi)兩個朋友的投資，又申請到了三個海外基金。影片入圍60屆戛納國際電影節(jié)“一種關(guān)注”競賽單元，在其他幾個電影節(jié)上的表現(xiàn)也不錯。

2008年，《搜魂記》的劇本逐漸成型。文晏和刁亦男一起做了一些修改，最后改名為《冰人》。電影里有殘酷的現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的人性，同時影射當(dāng)時廣為流傳的佘祥林案。

文晏對《冰人》充滿信心。她盤算，根據(jù)刁亦男的《夜車》在各大電影節(jié)積累的影響力，為新片找到海外投資并不困難——幾年下來，她已經(jīng)很清楚藝術(shù)片在國內(nèi)尋找投資的困境，所以“能繞就繞”。

2008年，文晏跟導(dǎo)演尹麗川合作電影《牛郎織女》時去了趟戛納電影節(jié)?！瓣┘{那年非常蕭條?！蔽年袒貞?。那一年的金融危機(jī)正在波及這個行業(yè)。一些她熟知的公司已不再輕易做新導(dǎo)演的藝術(shù)片。幾個重要的支持藝術(shù)片的海外基金會也陸續(xù)解體。文晏還發(fā)現(xiàn)，跟十年前相比，中國獨(dú)立電影在海外受歡迎的程度大不如前，更多的發(fā)行公司將興趣轉(zhuǎn)向了東南亞、中東。文晏和刁亦男不得不回頭，面對國內(nèi)的“難磕的投資市場”。

回國后，文晏把圈子里有可能投資文藝片的人“全找了個遍”。但聽到劇本，基本都搖頭。文晏曾經(jīng)調(diào)侃，“就差找煤老板了”。

刁亦男和文晏只好繼續(xù)改劇本。他們想過加入愛情元素，但又沒法接受，“那是純粹商業(yè)片的路子?！?文晏和刁亦男探討，可不可以走“黑色電影”的路子？這樣就可以加入愛情元素，“不放棄作者片的訴求，但又為它賦予了類型片的‘殼兒”。刁亦男研究了大量黑色電影，終于同意。

“中國電影現(xiàn)在是個農(nóng)貿(mào)市場”

2012年8月22日，謝曉東制作的《大明劫》在北京開機(jī)。攝制組的很多工作人員第一次碰到如此“摳門”的制片人。置景工人們搭完房子后，必須把木頭拆下來，用這批木頭再搭帳篷。

《大明劫》投資是1700萬，這個數(shù)字在古裝片里很低，但它仍然是謝曉東投資最大的一部影片。他大膽做了一個“算計”： 2012年之前的古裝武打片票房都沒有下過3000萬?！拔矣X得我只要有武打場面等元素，我蒙也能蒙到2000萬。”謝曉東說。

但中國電影市場的飛速發(fā)展讓票房根本無法預(yù)測。一味追求視覺、毫無內(nèi)容的大片們讓觀眾一次次上當(dāng)，到了2012年，市場已經(jīng)蓄積起了對所謂“古裝大片”的疲勞甚至厭惡?！洞竺鹘佟沸麄鲿r并沒有說它是文藝片，就連預(yù)告片都設(shè)計成了打斗場面。有的觀眾奔著打斗場面去了，卻發(fā)現(xiàn)這片子就是一部散文一樣的歷史片。《大明劫》最后的票房不到1000萬，大賠。

謝曉東現(xiàn)在仍然在經(jīng)營自己的化工類企業(yè)，根本不靠電影“養(yǎng)家糊口”，但他還是希望自己的投資能賺錢，這是“對我辛苦的尊重”。

“做影視公司其實(shí)比普通企業(yè)更難搞，它包含了意識形態(tài)的東西，”方勵打了個比方：中國電影過去就像路邊有幾個個體戶，現(xiàn)在則變成了一個農(nóng)貿(mào)市場，大家都還是種地的，自己抱著豬，吆喝著賣片子。但他同時認(rèn)為，“兵荒馬亂”的時代也是一個做事的大好機(jī)會。

謝曉東有時候會感概，如果哪個制片人能夠跟他處于同樣狀態(tài)——能從創(chuàng)意階段就開始介入電影，那他一定會去當(dāng)導(dǎo)演，不會做制片：“好萊塢是制片人在所有人之上，而華語圈里，導(dǎo)演在所有人之上?！?/p>

文晏也開始嘗試做導(dǎo)演。她的處女作名為《水印街》。去年，已經(jīng)成功入圍威尼斯電影節(jié)，并且成為那一屆電影節(jié)中唯一一部入圍的華語劇情長片。

（實(shí)習(xí)生劉晉榮對本文亦有貢獻(xiàn)）