羅素峰

(晉中師范高等專(zhuān)科學(xué)校，山西晉中 030600)

翻開(kāi)中國(guó)當(dāng)代話劇史，最輝煌的作家應(yīng)當(dāng)屬于老舍。他的三幕話劇《龍須溝》，是建國(guó)后話劇舞臺(tái)上第一個(gè)以北京市政建設(shè)為題材，熱情謳歌新中國(guó)、新社會(huì)的劇本?！洱堩殰稀分?，1957年7月24日，老舍的又一力作——《茶館》問(wèn)世了。從此，講起中國(guó)話劇的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)來(lái)，要提到它;一些喜歡探討新的現(xiàn)代戲劇觀的年輕朋友們，也常常拿出《茶館》作為依據(jù)。它被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代話劇經(jīng)典之作”，現(xiàn)實(shí)主義話劇的“高峰”、“杰作”。1980年11月，北京人民藝術(shù)劇院《茶館》劇組在德國(guó)、法國(guó)、瑞士三國(guó)演出，先后到過(guò)14個(gè)城市，取得了巨大的成功。這是中國(guó)話劇有史以來(lái)第一次走出國(guó)界在國(guó)際舞臺(tái)上亮相?！恫桊^》也被稱(chēng)贊為“東方舞臺(tái)上的奇跡”。

一、《茶館》時(shí)代背景與創(chuàng)作思想

老舍一生創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的劇作。《茶館》是他晚年創(chuàng)作的最為成功的一部?！恫桊^》一共三幕。三幕刻畫(huà)了三個(gè)可詛咒的時(shí)代。第一幕展現(xiàn)的是1898年，即戊戌變法失敗后的晚清末年;第二幕展現(xiàn)的是軍閥混戰(zhàn)的民國(guó)初年;第三幕展現(xiàn)的是抗戰(zhàn)勝利后解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期。這是中國(guó)近現(xiàn)代史上最黑暗、最腐敗的三個(gè)時(shí)代，也是最能顯示近現(xiàn)代史特征的三個(gè)時(shí)代:它囊括了中國(guó)政治舞臺(tái)上幾個(gè)主要統(tǒng)治集團(tuán)的更替，也顯示著英、法、日本、美國(guó)等幾個(gè)主要帝國(guó)主義國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)行殖民統(tǒng)治的交替進(jìn)程。三幕戲猶如三幀風(fēng)俗畫(huà)卷，描繪了半封建半殖民地舊中國(guó)三個(gè)黑暗、病態(tài)、荒誕的社會(huì)發(fā)展階段，從歷史的縱向和橫向概括了50年社會(huì)歷史發(fā)展的過(guò)程和種種人物命運(yùn)的變遷。它深刻地揭示出，在半封建半殖民地的舊中國(guó)，一切所謂的改良主義、個(gè)人奮斗、“實(shí)業(yè)救國(guó)”的道路都是行不通的。在“茶館社會(huì)”的背后，光明和黑暗、正義與邪惡、新生與腐朽，正在進(jìn)行著反復(fù)的較量，新的時(shí)代正在舊時(shí)代的沒(méi)落中孕育著、發(fā)展著。《茶館》是舊時(shí)代的喪鐘，是一曲帶笑的葬歌，是作者對(duì)舊中國(guó)有力的鞭撻，也是對(duì)新中國(guó)的熱切呼喚。

《茶館》描寫(xiě)了一個(gè)五光十色的“茶館世界”。劇中一共寫(xiě)了七十多個(gè)人物，出場(chǎng)人物就有五十多個(gè)。有的是貫穿全劇的人物，有的是過(guò)場(chǎng)的人物，有的是映襯人物，有的是因某種需要而設(shè)置的人物。劇中人物身份復(fù)雜，出自不同的階層，有太監(jiān)、教士、警察、特務(wù)、打手、新舊軍閥、地痞流氓、販夫走卒、賭棍惡徒，有乞丐、廚師、藝人、小業(yè)主、破產(chǎn)農(nóng)民，還有資本家、“吃皇糧”的愛(ài)國(guó)者，三教九流，無(wú)奇不有。這些光怪陸離的各色人等在生活上、境遇上的變遷，也正反映了社會(huì)的變遷，從側(cè)面透露出一些政治消息，使我們接觸到廣泛的社會(huì)現(xiàn)象，認(rèn)識(shí)到中國(guó)近現(xiàn)代史上三個(gè)黑暗腐朽時(shí)期政治社會(huì)生活的各個(gè)側(cè)面。出場(chǎng)人物地位不一、性格各異，主要人物都有其來(lái)龍去脈，無(wú)不表現(xiàn)出一定的時(shí)代階級(jí)內(nèi)容。劇中的王利發(fā)、常四爺，秦仲義是貫穿整個(gè)戲的三個(gè)人物。作者從他們青年時(shí)代寫(xiě)起，到第三幕時(shí)已都是老態(tài)龍鐘，風(fēng)燭殘年了。三位老人，形影相吊，十分凄慘。另一方面，劇本通過(guò)王大栓夫婦的出走、康大力投奔西山八路軍游擊隊(duì)，使我們感觸到時(shí)代前進(jìn)的脈搏，看到了苦難中求生的人們正在逐漸覺(jué)醒，諦聽(tīng)到新中國(guó)即將誕生的信息。

劇中的這三個(gè)主要人物最后相聚在一起，以自嘲的口吻傾吐平生積壓的憤懣、辛酸、痛苦和屈辱，他們拋著紙錢(qián)，唱著挽歌，為自己送葬，也為那個(gè)罪惡的時(shí)代送葬。作者把全劇縱橫交錯(cuò)的情節(jié)，在結(jié)尾加以收攏，深刻地揭示了作品的主題，明確地表達(dá)了作者的創(chuàng)作思想。

二、外國(guó)人眼中“舞臺(tái)藝術(shù)”

歐洲的觀眾，甚至他們的知識(shí)分子，對(duì)于中國(guó)了解得很少。他們自認(rèn)為知道長(zhǎng)城，知道秦始皇，另外還知道“文化大革命”，就知道了中國(guó)的全部。他們對(duì)中國(guó)人成見(jiàn)很深，不少人認(rèn)為中國(guó)的劇作是政治宣傳。然而看了《茶館》以后，他們大呼出乎意料。沒(méi)有看到什么標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，這個(gè)戲是純粹的話劇，是西方能接受的形式，真實(shí)再現(xiàn)了中國(guó)的歷史?？赐曛?，各國(guó)觀眾一致反映，他們明白了“為什么毛澤東在1949年革命取得了那么大的成功”，懂得了“中國(guó)為什么要爆發(fā)革命，而這個(gè)革命為什么一定勝利”［1］。

就這樣，《茶館》讓各國(guó)朋友在喜愛(ài)它的藝術(shù)形式的同時(shí)，不知不覺(jué)也接受了其中所蘊(yùn)含的政治觀念。這正體現(xiàn)了老舍先生在《茶館》構(gòu)思設(shè)計(jì)上的獨(dú)具匠心。他說(shuō):“我不熟悉政治舞臺(tái)上的高官大人，沒(méi)法子躲開(kāi)正面描寫(xiě)他們的促進(jìn)與促退。我也不十分懂政治。我只認(rèn)識(shí)一些小人物，這些小人物是經(jīng)常下茶館的。那么，要把他們集合到一個(gè)茶館里，用他們的生活變遷，用小人物怎么活著和怎么死的，來(lái)說(shuō)明那些年代的啼笑皆非的形形色色?！比绻f(shuō)歐洲人喜歡《茶館》是為了了解那段革命、那段真實(shí)的歷史，那么亞洲人偏愛(ài)《茶館》則是因?yàn)閺闹姓业搅怂麄兊倪^(guò)去。

1980年《茶館》劇組到日本訪問(wèn)演出，受到日本人各界人士最熱烈的歡迎。首場(chǎng)演出在東京陽(yáng)光劇場(chǎng)舉行，觀眾們?nèi)褙炞⒌赜^看演出，每個(gè)人的心仿佛和臺(tái)上人物的命運(yùn)融合在一起了。隨著劇情發(fā)展，劇場(chǎng)里時(shí)而傳來(lái)會(huì)心的笑聲，時(shí)而靜得能隱隱聽(tīng)到同聲傳譯的耳機(jī)中的日文譯音，演出效果實(shí)在和國(guó)內(nèi)上演時(shí)一樣。《茶館》在異地遇到了“知音”。一對(duì)七十多歲的老夫婦說(shuō):“這個(gè)戲把我們帶到了過(guò)去的年代，看到小妞子接過(guò)松二爺送的點(diǎn)心，狼吞虎咽下去時(shí)，我想起了我們童年貧困的生活。當(dāng)康順子看到龐太監(jiān)那可怕的眼睛而暈倒時(shí)，我們控制不住自己的感情，哭了?！绷硪晃焕先苏f(shuō):“我們?nèi)毡救艘餐瑯佑匈u(mài)兒女的經(jīng)歷，所以看到賣(mài)孩子和王利發(fā)上吊的時(shí)候，我流了淚。”［2］

事實(shí)證明，各國(guó)人民的感情是相通的，舊中國(guó)窮苦人的遭遇在日本觀眾中也引起了共鳴?！恫桊^》像一陣強(qiáng)大的沖擊波，所到之處無(wú)不驚駭沸騰。尤其在京的首場(chǎng)演出，場(chǎng)面更是感人至深。

那場(chǎng)演出正趕上第十號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)在日本登陸。傾盆大雨下了兩天，許多人家進(jìn)了水，甚至塌方傷了人，因此，有人擔(dān)心來(lái)不了多少觀眾。誰(shuí)知當(dāng)晚劇場(chǎng)座無(wú)虛席。當(dāng)大幕拉開(kāi)，劇中的大傻楊打著骨板從“花道”鉆出來(lái)時(shí)，一千名觀眾立即爆發(fā)了熱烈的掌聲。這時(shí)候，二樓右側(cè)包廂里一面鮮艷的五星紅旗垂下來(lái)，表達(dá)著對(duì)中國(guó)的友好之情。散戲后，雨仍然沒(méi)停。當(dāng)演員卸完妝走出劇場(chǎng)時(shí)，只見(jiàn)十幾位日本青年站在雨中揮動(dòng)著中日兩國(guó)國(guó)旗，唱道:“越過(guò)洶涌的海洋，友好的使者展開(kāi)五彩的翅膀。日本和中國(guó)，一衣帶水友好鄰邦。啊，朋友，歌唱吧，為了深厚的友誼歌唱。”［2］《茶館》這“友好的使者”，以它獨(dú)特的民族魅力，征服了無(wú)數(shù)觀眾的心，為中國(guó)人民贏得了珍貴的友誼。《茶館》是中國(guó)的驕傲，是老舍的驕傲。

三、國(guó)內(nèi)業(yè)界人士對(duì)《茶館》的評(píng)價(jià)與贊揚(yáng)

《茶館》上演后，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的反響。有不少觀眾來(lái)信詢問(wèn)老舍先生這出戲是怎么寫(xiě)成的。故事的原型自然來(lái)自于作家的生活。老舍幼年喪父，在貧民區(qū)由母親哺育長(zhǎng)大。他在那里看到了車(chē)夫、算命先生、手藝人等貧苦人們，這些形象活生生地出現(xiàn)在他的《茶館》中。那么“人物多、年代長(zhǎng)、不易找到中心故事”的困難是怎樣解決的呢?老舍早《答＜茶館＞有關(guān)問(wèn)題》中回答說(shuō)，他采用了四個(gè)方法:(一)主要人物自壯到老，貫串全劇;(二)次要人物父子相承，父子都由同一演員扮演，這樣也會(huì)幫助故事的連續(xù);(三)設(shè)法使每個(gè)角色都說(shuō)他們自己的事，可是又都與時(shí)代發(fā)生關(guān)系;(四)無(wú)關(guān)緊要的人物一律招之即來(lái)，揮之即去，毫不客氣。老舍先生還認(rèn)真地說(shuō):“我的寫(xiě)法多少有點(diǎn)新的嘗試，沒(méi)完全叫老套子捆住?！保?］

相似的話，曾出現(xiàn)在文學(xué)大師茅盾口中。他認(rèn)為一個(gè)發(fā)表過(guò)若干作品的作家，如果要前進(jìn)，很重要的便是不被自己既成的套子框住。再說(shuō)生活本身也永遠(yuǎn)是千變?nèi)f化的，那么藝術(shù)上便不能總是一個(gè)模式。老舍先生就是這樣一個(gè)“討厭模仿，反對(duì)因襲而重創(chuàng)造”的作家。他曾經(jīng)不無(wú)欣慰地說(shuō):“我的創(chuàng)作的長(zhǎng)處和缺點(diǎn)都是我自己的?！?/p>

1957年12月19日，《文藝報(bào)》編輯部召開(kāi)《茶館》座談會(huì)，焦菊隱、趙少侯、李健吾等人都出席了。大家一致認(rèn)為:《茶館》“是個(gè)好劇本;時(shí)代氣氛足，生活氣息濃，民族色彩濃，語(yǔ)言精練?！?/p>

在曹禺為《茶館》劇本寫(xiě)的序中有這樣的文字:“我記得讀到《茶館》的第一幕時(shí)，我的心怦怦跳，幾乎跳出來(lái)。我處在一種狂喜之中，這正是我一旦讀到了好作品的心情。我曾對(duì)老舍先生說(shuō):‘這第一幕是古今中外劇作中罕見(jiàn)的第一幕。如此眾多的人物活靈活現(xiàn)，勾畫(huà)出了戊戌政變后的整個(gè)中國(guó)的形象。這四十來(lái)分鐘的戲，也可以敷衍成幾十萬(wàn)字的文章，而老舍先生舉重若輕，毫不費(fèi)力地把泰山般重的時(shí)代托到觀眾面前，這是大師的手筆……’”此后曹禺先生簡(jiǎn)直著了迷，逢人便夸老舍的“那個(gè)”第一幕是經(jīng)典［4］。

伴著對(duì)《茶館》的贊揚(yáng)聲，一些評(píng)論也從劇中的主題思想、戲劇結(jié)構(gòu)、加強(qiáng)表現(xiàn)正面社會(huì)力量等方面提出了批評(píng)或修改意見(jiàn)。在今天看來(lái)，這些意見(jiàn)一部分反映了當(dāng)時(shí)批評(píng)家的好心，希望按照他們理解的“高標(biāo)準(zhǔn)”使劇本水平更高。但是若按這些批評(píng)家的要求改下去，《茶館》就不成其為《茶館》，老舍的個(gè)人風(fēng)格也就不復(fù)存在了，更不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)歐洲人眼中的“東方舞臺(tái)上的奇跡”。

四、結(jié)語(yǔ)

《茶館》結(jié)構(gòu)統(tǒng)一化的力量是“思想”，但是一個(gè)思想——無(wú)論它完整到什么程度——本身總是沒(méi)有戲劇性的。從茶館本身的變化，經(jīng)營(yíng)方式的改變，也真實(shí)生動(dòng)地反映了時(shí)代的變化。舊時(shí)代越變?cè)綁?，注定要滅亡，這是茶館的變遷給我們的深刻啟示。

［1］史燕生，郭安定.西歐報(bào)刊評(píng)《茶館》［J］.文藝研究，1981，(1).

［2］陳軍，王金勝.論《茶館》的現(xiàn)代性［J］.藝術(shù)百家，2005，(2).

［3］章羅生.老舍在20世紀(jì)話劇文學(xué)史上的地位及其對(duì)中國(guó)戲劇現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)［J］.民族文學(xué)研究，2005，(01).

［4］孫小玲.試論《茶館》開(kāi)放性、多元化的現(xiàn)代藝術(shù)品格［J］.陰山學(xué)刊，2004，(3).