王木春
(漳州市東山一中,福建漳州,363400)
身邊的學(xué)生
“去辦公室喝茶吧”
王木春
(漳州市東山一中,福建漳州,363400)
每次期中、期末考試,作為高一年級(jí)的監(jiān)考巡視員,我總免不了有心理負(fù)擔(dān)。不少學(xué)生很早就草草交卷,而后三五成群,湊在教室外的走廊,有的發(fā)短信,有的大聲打電話,有的旁若無(wú)人地交談,更有甚者還頻頻向教室里同伴比手畫(huà)腳,干擾考場(chǎng)秩序。監(jiān)考老師出來(lái)驅(qū)逐,學(xué)生一時(shí)退了,又隨即聚攏來(lái),像潮起潮落的海浪。有的學(xué)生干脆置若罔聞,自行其是。無(wú)奈之下,年級(jí)組長(zhǎng)規(guī)定,監(jiān)考巡視員除了正常的巡視外,還要負(fù)責(zé)驅(qū)散走廊上的學(xué)生。這樣,真正的巡視工作漸漸被沖淡了,驅(qū)散學(xué)生反而成了巡視員的首要職責(zé)。此時(shí),我深深體會(huì)到,為什么越來(lái)越多的班主任會(huì)感慨道:“如今教學(xué)已變得不重要,反正學(xué)生都能考上大專,我們的第一任務(wù)是‘管’好學(xué)生,不讓他們‘出事’?!蔽也恢肋@種“轉(zhuǎn)變”是教育的進(jìn)步還是退步,只是覺(jué)得心頭百味雜陳。
上午第二場(chǎng)考試是物理。聽(tīng)說(shuō)題目有點(diǎn)難,我松了一口氣,心想,半場(chǎng)而退的學(xué)生應(yīng)該少些,我的驅(qū)逐工作也可減輕些??晌也洛e(cuò)了,開(kāi)考剛到半場(chǎng),我再次上樓去巡視,兩間教室的門口已聚集著十幾個(gè)學(xué)生。今天氣溫格外低,10點(diǎn)多的陽(yáng)光正暖和,寬敞的走廊朝南,一無(wú)遮攔,確實(shí)是曬太陽(yáng)的好去處。我一遍遍勸說(shuō)他們:“大家不要在教室外逗留,會(huì)影響其他同學(xué)做題的,下去吧?!薄罢?qǐng)同學(xué)們下樓去吧,一樓的空地照樣能曬到太陽(yáng)?!?/p>
“老師都說(shuō)‘請(qǐng)’了,走吧,走吧?!比巳豪锝K于有人說(shuō)。很快散去一半人。
可幾個(gè)女生挪動(dòng)了幾步,又駐足不前了。她們只顧玩手機(jī),目不斜視,面無(wú)表情,任由我低聲提醒——我不想也不能大聲,因?yàn)榕赃吘褪强紙?chǎng)。有一瞬間,我突然想發(fā)火,大吼一聲,幸虧忍住了。——生氣也沒(méi)用,這又不是第一回。
我用指尖觸了一個(gè)同學(xué)的肩膀。她抬頭瞟我一眼,開(kāi)始移動(dòng)腳步,幾個(gè)女生跟著,慢吞吞離開(kāi)走廊,卻拐進(jìn)了衛(wèi)生間。我苦笑不已。我知道幾分鐘后她們又會(huì)出現(xiàn)在走廊上。
我一轉(zhuǎn)身,剛才走散的幾個(gè)男生又折回來(lái)了。我走過(guò)去,一邊琢磨:不能再講剛才那番陳詞濫調(diào)了。
他們的頭正湊一個(gè)小圈,大概看手機(jī)視頻。
我輕輕摟住其中一個(gè)同學(xué)的肩膀,他轉(zhuǎn)過(guò)頭,朝我一笑,眼神沒(méi)有驚奇,也沒(méi)有警覺(jué)。大家果然在看手機(jī)。
我用商量的口氣說(shuō):“同學(xué)們還是下樓去吧,要不,去教師辦公室喝茶,怎么樣?”
他愣了一下。
“不騙你的,跟我到辦公室,我不會(huì)批評(píng)你們。我泡茶請(qǐng)你們喝?!?/p>
“真的請(qǐng)我們喝茶?”他好奇地問(wèn)。
“真的,這有什么大不了的。走吧?!蔽艺f(shuō)。他們隨我下樓。
教師辦公室在一樓,下了樓梯就到。他們突然停住了,不信任地瞅著我。我笑了:“不敢了?嘿嘿。這有什么不敢的。辦公室里有間小茶室,就在這里——”我指指窗口:“走吧,我先去燒水?!蔽矣X(jué)得我非常誠(chéng)懇。
也許真的打動(dòng)他們了,也許他們出于好奇心,“好吧,就去喝杯茶看看。”剛才那位同學(xué)終于向我走過(guò)來(lái)。其他人在后面傻笑。
我?guī)┻^(guò)大辦公室,轉(zhuǎn)進(jìn)辦公室旁邊的小套間。這是老師們課間休息和喝水的茶室。水還有些熱,我動(dòng)手加溫。他坐在我對(duì)面木沙發(fā)的扶手上,和我隔著小茶幾。我提醒他可以放心地坐下。
茶室里兩三個(gè)老師在上網(wǎng)。茶室外的大辦公室,許多老師正忙著評(píng)改試卷。
“怎么,沒(méi)事吧?”我笑著問(wèn)。
“嘿嘿嘿,沒(méi)事?!彼缴嘲l(fā)上,臉部也不那么緊張了。
“你老家哪里?”水開(kāi)了,我洗茶杯、放茶葉,一邊和他聊。
“張家村的?!?/p>
這是本地經(jīng)濟(jì)比較差的村莊,不靠海,周圍工廠也少。
“有寄宿吧?”
“寄宿。租房在學(xué)校操場(chǎng)邊的那些民房。”
“幾人共住?”
“四人。”
“四人在一塊兒最容易瞎扯了,影響學(xué)習(xí),你會(huì)不會(huì)?”
“有些?!彼媛独⑸?。
“為什么這么早就離開(kāi)考場(chǎng)?”我說(shuō)出后,才意識(shí)到這是明知故問(wèn)。
“做不來(lái)啊。”他小聲答。
我不再說(shuō)什么。這一屆,優(yōu)秀學(xué)生在中考后都跑到外地名校上學(xué),留下的這部分基礎(chǔ)十分差。
他接過(guò)茶杯,喝了一口。我瞥見(jiàn)剛才跟他一伙的幾名學(xué)生在窗口探看,笑嘻嘻的。我朝他們招手,示意進(jìn)來(lái)。他們擺擺手。
“你要注意哦,喝了這濃茶晚上萬(wàn)一失眠,可別怪我哦?!蔽议_(kāi)玩笑。
“不會(huì)的。”他說(shuō)。
“家里父母平時(shí)有泡茶嗎?”
“沒(méi)有,他們都沒(méi)這習(xí)慣?!薄陂}南,即使農(nóng)村家庭,沒(méi)有飲功夫茶習(xí)慣的不多見(jiàn)。我估計(jì)這學(xué)生的家庭是比較拮據(jù)的。
“哎,你們這年齡的孩子大多不懂事,——不過(guò),我像你們這個(gè)年紀(jì)時(shí)也這樣,很不珍惜機(jī)會(huì)。雖然現(xiàn)在考大學(xué)容易,但是,盡力多讀點(diǎn)書(shū),考上好一點(diǎn)的大學(xué),家里也省些學(xué)費(fèi),自己到大學(xué)后也能多學(xué)點(diǎn)東西……”我多說(shuō)了幾句。他沒(méi)回答,但認(rèn)真在聽(tīng)。
這時(shí),幾個(gè)老師走進(jìn)來(lái),坐到沙發(fā)上。
學(xué)生起身告辭。我也跟著站起來(lái)——該再去巡視了。
辦公室門口的空地上,陽(yáng)光與落葉滿地,像鋪展開(kāi)的巨大油畫(huà)。我一眼就看到置身于一群嘰嘰喳喳學(xué)生中的他,于是對(duì)他一揮手。
“老師來(lái)了!大家安靜!”一個(gè)聲音傳過(guò)來(lái)。我本想上樓,聽(tīng)了這話,突然折身走向他們。
他們停止了吵鬧,靜靜看著我。
“怎么,你們這一群膽小鬼?他進(jìn)去喝了茶,現(xiàn)在不是好好的?你們后悔了吧?”我說(shuō)。
“不后悔!省得被一頓‘思想教育’?!币粋€(gè)學(xué)生說(shuō)。
“你問(wèn)問(wèn)他,有嗎?”我問(wèn)。大家笑。
“看來(lái),你們誤解我了,也誤解老師了。其實(shí),我和你們鄰居某位叔叔伯伯,有什么不同嗎?你們呀!”
說(shuō)完,我徑直上了二樓。又有幾撥人聚攏在走廊里。我朝他們走去。此刻,我的心情輕松許多。我清楚,這樣的學(xué)生是驅(qū)散不盡的,但我可以通過(guò)某種友好的方式,讓他們——哪怕只有一個(gè)學(xué)生——感受了我的善意。這就足夠了。
午餐時(shí),我把上午發(fā)生的事詳細(xì)告訴女兒,她剛剛放寒假回家。這位大一學(xué)生輕描淡寫地說(shuō):“難怪你的學(xué)生不敢跟你去辦公室喝茶,你知道高中時(shí)的我們?cè)趺纯创ダ蠋熮k公室喝茶嗎?那是‘挨訓(xùn)’‘被警告’的同義詞?!?/p>
我愕然。