王 青

中國有著漫長的海岸線，沿?；蚪５貐^(qū)的人民在歷史上與海洋發(fā)生著不同程度的關(guān)系，海洋文化對小說創(chuàng)作產(chǎn)生著非常深刻的影響。這種影響大致從三個層面上產(chǎn)生，第一個層面是瀕海地區(qū)獨(dú)特的地理環(huán)境;第二個層面是因海洋環(huán)境而形成的生產(chǎn)、生活方式，如以海上航運(yùn)為基礎(chǔ)形成的商業(yè)、漁業(yè)，因?yàn)l海環(huán)境而形成的捕撈業(yè)、鹽業(yè)等，尤其以海上航行的影響為重大;第三個層面則是基于海洋環(huán)境、生產(chǎn)生活方式而形成的精神文化，這其中，尤其以宗教的影響為最大。

海洋文化對小說創(chuàng)作的影響

瀕海環(huán)境和生產(chǎn)生活方式對文學(xué)創(chuàng)作的影響有顯性和隱性的兩個方面。就顯性的影響而言，由于文學(xué)作品是對自然環(huán)境和人類社會生活的審美表現(xiàn)，瀕海地區(qū)特殊的自然景觀，如海洋、島嶼、崖礁、岬角、沙灘、狂風(fēng)、海浪、波濤;各種人文景觀，如槳櫓、風(fēng)帆、鐵錨、燈塔;各種海洋生物，如貝類、鯨魚、鯊魚、?？?、海星、珊瑚、水母、海燕、海鷗;特殊的生產(chǎn)方式，如捕撈、制鹽、漁業(yè)、養(yǎng)殖、商業(yè);獨(dú)特的生活方式，包括衣、食、住、行各個方面以及在此基礎(chǔ)上形成的各種文化，如思想觀念、宗教信仰、民情風(fēng)俗等，都是文學(xué)表現(xiàn)的題材內(nèi)容。就隱性影響而言，瀕海地區(qū)的自然環(huán)境和生產(chǎn)生活方式潛移默化地影響著作者的感知方式、想象能力、精神氣質(zhì)、思維特征、審美趣味等，而這又會影響作品的題材內(nèi)容、表現(xiàn)形式與風(fēng)格特征。

就感知方式而言，由于在航?；顒雍推渌麨l海生產(chǎn)實(shí)踐中，氣候、風(fēng)向、潮汛可以決定人的生死存亡，瀕海居民往往對自然景物的一些細(xì)小變動如各種動物的異常舉動、風(fēng)向的細(xì)微變化、云彩的各種形狀與顏色、海潮的聲音與起落甚至海水、空氣的各種味道等都特別敏感，具有細(xì)致敏銳的感官機(jī)能。瀕海居民面對著一片廣袤無際的水面，目力所及，一無遮攔，而海上航行需要在茫茫空闊之中辨識星象、暗礁、崖石、海岸，這大大鍛煉了人們的視覺能力。出于在茫茫大海中定位的需要，海員往往具有出色的空間感知能力，這包括了對物體形狀、大小、位置、方向、距離的感知。總之，瀕海環(huán)境和航海活動能夠培養(yǎng)人們以視覺能力為首的各種感知能力。

而瀕海環(huán)境對想象力的影響我們可以從兩個方面來加以認(rèn)識。首先，海洋一方面是高度開放，一無遮擋;另一方面，卻又很難逾越，很少有人能夠登陸彼岸，一窺奧秘。這種充分開放卻又備加阻隔的性質(zhì)為沉思幻想營造了廣闊的舞臺，刺激了對未知空間、彼岸世界的紛繁想象，容易引發(fā)人們對于永恒、無限、宇宙、自然、生命等形而上問題的思考。梁啟超說:“試一觀海，忽覺超然萬累之表，而行為思想，皆得無限自由?！雹侔Ｃ谞枴ぢ返戮S希說:“任何人只要居住在海邊，并時常凝望那深不可測的海洋，就自然會對神靈、感情、音樂等屬于超驗(yàn)范疇的東西理解更顯透徹，因?yàn)樗揪筒涣?xí)慣把目光過多地投注在日?，嵤律?。這樣的人縱然在聲色犬馬的滾滾紅塵中沉溺已久，有朝一日也必將回歸到靜默深沉的大海中去。”②所以，相對于內(nèi)陸居民而言，瀕海居民更富于思辨的興趣和幻想的愛好，更多地帶有一種玄幻的氣質(zhì)。

如果說，以上兩點(diǎn)成就了瀕海居民虛構(gòu)想象的習(xí)慣與能力，那么，瀕海環(huán)境和生產(chǎn)生活方式造就了瀕海居民思維靈活、接受能力強(qiáng)的特點(diǎn)，這使得虛構(gòu)和想象的事跡易于被信從，也就容易流傳。瀕海居民思維靈活、接受能力較強(qiáng)，首先是由于海洋生產(chǎn)生活的不可預(yù)測和變幻無常，其次是海洋生物本身的豐富多樣，再次是因?yàn)榻煌ǚ奖?，能夠較多地接觸異質(zhì)文化中的人、事、物，因此，瀕海居民的思維方式遠(yuǎn)較內(nèi)陸居民活泛，他們比較能夠相信事物的多種可能性。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與生活方式由于依憑單一經(jīng)驗(yàn)而容易產(chǎn)生“一根筋”的執(zhí)著型思維方式，特別重視“耳聽為虛、眼見為實(shí)”這樣“征實(shí)”的追求。瀕海生活的偶然性和豐富性使得產(chǎn)生奇跡的可能相對于充滿規(guī)律、可以預(yù)知的農(nóng)業(yè)生活為常見，所以他們對奇跡的發(fā)生充滿期待。聞見的廣泛、經(jīng)驗(yàn)的豐富，使得他們對于怪異事物的接受能力遠(yuǎn)較內(nèi)陸居民為強(qiáng)。他們不拘泥于一端，喜歡創(chuàng)造也喜歡傳播神奇怪異的事跡。而商業(yè)文化的影響更強(qiáng)化了這一特征，甚至使這種性格發(fā)展為有意識的欺詐與誕偽。柏拉圖說:“大海使陸地上到處在進(jìn)行零躉和批發(fā)的買賣，在一個人的靈魂里培植起卑劣和欺詐的習(xí)慣，使市民們變得彼此不可信任和懷有敵意。”③

以上數(shù)點(diǎn)，使得瀕海居民普遍具有玄虛幻誕、闊達(dá)匿智、敢為大言的行事風(fēng)格，齊國人就是其中的典型代表?！妒酚洝肪硪欢拧敦浿沉袀鳌吩?“齊帶山海……其俗寬緩闊達(dá)，而足智，好議論?！薄妒酚洝肪砣洱R太公世家》載:“太史公曰:吾適齊，自泰山屬之瑯邪，北被于海，膏壤二千里，其民闊達(dá)多匿智，其天性也?！彼^“闊達(dá)”，即豁達(dá)大度而無所拘泥。對“匿智”有兩種解釋，其一是說有深沉的智慧，其二是說富有神秘性的知識，這兩種解釋都符合齊人的特點(diǎn)。最能代表瀕海人士匿智迂誕之特征的，無疑是齊國的方士。《史記》卷二八《封禪書》云:“(欒)大為人長美，言多方略，而敢為大言，處之不疑?！薄稘h書》卷三〇《藝文志》談及神仙家之弊時也說:“神仙者，所以保性命之真，而游求于其外者也……然而或者專以為務(wù)，則誕欺怪迂之文彌以益多?！边@些特點(diǎn)從道德上而言可能受人詬病，但從文學(xué)創(chuàng)作而言，卻是如《齊諧》一類神奇志怪傳聞的產(chǎn)生淵源。

海洋并不僅僅是人類玄想與觀賞的對象，更是人們生產(chǎn)生活的資源淵藪，人們向它索取生活資料并力圖將阻隔變?yōu)橥ǖ?。在對海洋的征服過程中，自然充分地展現(xiàn)出其巨大的威力，因此，與內(nèi)陸農(nóng)業(yè)活動相比，海上生產(chǎn)實(shí)踐更多地培養(yǎng)出人類的冒險精神與勇敢氣質(zhì)。黑格爾說:

大海給了我們茫茫無定、浩浩無際和渺渺無限的觀念;人民在大海的無限里感到他自己底無限的時候，他們就被激起了勇氣，要去超越那有限的一切。大海邀請人類從事征服，從事掠奪，但是也同時鼓勵人類追求利潤，從事商業(yè)。平凡的土地、平凡的平原流域把人類束縛在土壤上，把他卷入無窮的依賴性里邊，但是大海卻挾著人類超越了那些思想和行動的有限圈子……勇敢的人們到了海上，就不得不應(yīng)付那奸詐的、最不可靠的、最詭譎的元素，所以，他們同時必須具有權(quán)謀——機(jī)警。這片橫無邊際的水面是絕對地柔順的——它對于任何壓力，即使是一絲風(fēng)息，也是不抵抗的。它表面上看起來是十分無邪、馴服、和藹、可親;然而正是這種馴服的性質(zhì)，將海變做了最危險、最激烈的元素。人類僅僅靠著一葉扁舟，來對付這種欺詐和暴力;他所依靠的完全是他的勇敢和沉著;他便是這樣從一片鞏固的陸地上，移到一片不穩(wěn)的海面上，隨身帶著他那人造的地盤，船——這個海上的天鵝，它以敏捷而巧妙的動作，破浪而前，凌波以行④。

綜括黑格爾這段富有詩意的論述，我們可以看出，由于海上交通具有極大風(fēng)險，所以從事的人們往往具有下列性格特征，第一是勇敢，有不惜犧牲生命的冒險精神;第二是機(jī)智，尤其是遇到突發(fā)事件時的隨機(jī)應(yīng)變的能力;第三是沉著，面對重大危險時依然能夠運(yùn)用理性力量去進(jìn)行思考的能力。梁啟超也說:“海也者，能發(fā)人進(jìn)取之雄心者也……彼航海者，其所求固自利也，然求之之始，卻不可不先置利害于度外，以性命財產(chǎn)為孤注，冒萬險于一擲也。故久于海上者，能使其精神日以勇猛，日以高尚，此古來瀕海之民，所以比于陸居者，活氣較勝，進(jìn)取較銳，雖同一種族而能忽成獨(dú)立之國民也。”⑤

相對于具有穩(wěn)定的循環(huán)規(guī)律、技術(shù)也較為成熟的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而言，海洋生產(chǎn)方式就會面臨著更多的危險和不確定性。多變的風(fēng)向、疾起的暗濤、不期而臨的暴雨、突然而至的鯨鯊、忽隱忽現(xiàn)的崖礁，這些不確定因素中的每一項(xiàng)都可將漁民或航海者置于死地。在與海洋的對比中，人的力量顯得尤其渺小。人們更多地處于聽天由命的被操縱狀態(tài)，對自然的實(shí)際把握遠(yuǎn)不如農(nóng)業(yè)生產(chǎn)那么輕易。信仰的產(chǎn)生往往是由于對未知事物的無法把握與不可預(yù)測，在人們能夠利用知識解決問題的場合，人們不會依賴宗教與巫術(shù)。由于無法在實(shí)際存在中駕馭和控制自然，只能以想象的方式去把握它、操縱它，這就勢必將自然力量人格化，然后，或以巫術(shù)的方式命令控制，或以宗教的方式討好取悅。因此，相對于內(nèi)陸民族和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，瀕海居民更容易產(chǎn)生對自然力的崇信，宗教創(chuàng)造的需求更加急迫，宗教創(chuàng)造的能力也更加強(qiáng)大。而宗教被創(chuàng)造出來之后，就作為精神文化的一個重要部分對涉海小說的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的影響。

由于沿海地區(qū)有著相對容易產(chǎn)生崇拜的環(huán)境氛圍，因此，在歷史上出現(xiàn)了許多影響巨大的海洋神祇，其中最重要的有四海神、四海龍王、南海觀音與媽祖等，圍繞這些神祇產(chǎn)生了一系列的神話與傳說，成為中國小說創(chuàng)作的重要內(nèi)容。如裴铏《傳奇》創(chuàng)作的南海廣利王故事通過人神婚戀這一情節(jié)框架，輔之以對奇藥珍寶的渲染、對海底龍宮的描繪而營造奇幻效果?！对穭t敘述南溟夫人助元徹、柳實(shí)脫險返鄉(xiāng)之情節(jié)，所描繪的海上仙景奇麗非常，所展示的神跡變幻莫測。在明代則出現(xiàn)了專門記述媽祖神跡的長篇小說《天妃娘媽傳》。這些海洋神祇經(jīng)過文學(xué)家的改造而融入小說創(chuàng)作，成為白話小說如《三寶太監(jiān)西洋記通俗語演義》、《西游記》、《封神演義》中很活躍的人物。

就佛道二教而言，首先，他們宣揚(yáng)的一些宗教靈異事跡直接就是神異小說的重要部分，在全部小說中占有很大的比重。其次，他們的一些主要觀念如道教的仙境實(shí)有、神仙可求，佛教的因果報應(yīng)等對涉海小說產(chǎn)生了重大的影響。在道教的影響下，中土的海上漂流故事與仙境想象密切聯(lián)系，形成了一系列的海上烏托邦小說。這類小說數(shù)量龐大，情節(jié)上大致可區(qū)分為預(yù)言警告型、保佑相助型、地理博物型、人仙戀愛型四類。而佛教僧人同樣是海上漂流故事的主要創(chuàng)作者與熱心傳播者，這些漂泊脫險的傳奇經(jīng)歷一方面顯示了海上航行的危難與艱險，但更多地表現(xiàn)出佛教信仰的靈驗(yàn)與法術(shù)的神奇。由于佛教來自異域，因此一些異域的涉海故事通過宗教傳播的方式影響著中土的涉海文學(xué);中國涉海小說中的很多故事情節(jié)，如龍王龍女故事、海上遇險故事、海上得寶故事、海上大物故事中明顯可以看出外來影響的痕跡。

中國涉海小說的發(fā)展階段

綜觀中國涉海小說的創(chuàng)作，我們可以區(qū)分出發(fā)展的幾個階段。先秦時期屬于第一階段。這一階段的理性意識尚未充分覺醒，對瀕海地區(qū)的自然環(huán)境與自然現(xiàn)象的認(rèn)識，還處于神話思維的階段。另外，航海技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，與異質(zhì)文化的交往僅僅是偶然和個別的，海洋主要作為一種阻隔而存在，因此，對海外世界的認(rèn)知主要是通過想象來構(gòu)建，并藉由神話來體現(xiàn)。在這一階段，人們對海外世界有著一種浪漫的想象，其主要傾向是對海外世界的神化與美化。在這些文獻(xiàn)中，海洋彼岸的異質(zhì)世界要么是美好的仙境樂園，其基本的情感態(tài)度是向往與憧憬;要么是奇特的殊方異國，其基本的態(tài)度是好奇與驚異。此一時期的涉海文學(xué)重點(diǎn)表現(xiàn)在瀕海自然神話、海外樂土神話和殊方異域傳說之中。瀕海文學(xué)的中心區(qū)域在黃渤海地區(qū)。此一階段的作品通常屬于神話性的想象。

第二個階段是秦漢魏晉南北朝時期。這一階段的涉海文學(xué)有如下幾個特征:第一，就地域而言，瀕海文學(xué)的中心區(qū)域依然在黃渤海地區(qū)，但隨著東吳建國，江、浙地區(qū)成為政治和文化中心之一，而福建、兩廣、海南等沿海地區(qū)得到了進(jìn)一步的開發(fā)，與臺灣、琉球也開始建立聯(lián)系，東南沿海地區(qū)漸漸進(jìn)入涉海文學(xué)的范圍。第二，隨著航海技術(shù)的發(fā)展，各種活動如朝貢、商業(yè)、宗教、征討等均有出現(xiàn)與加強(qiáng)，與異質(zhì)文化的交往有所增多。這一時期的涉海小說大多有殊方異域、奇物異事的記載，或有來自于海外的故事。這些記載有一個特點(diǎn)，其中大多數(shù)都不是作者親歷，主要是輾轉(zhuǎn)而來。也就是說，這一時期對海外世界的認(rèn)知主要是通過傳聞之辭來建構(gòu)，這其中有一定的事實(shí)依據(jù)，但也帶著明顯的誤解、夸飾與想象的痕跡，我們將其稱之為傳說階段。第三，在這一階段中，最值得我們重視的是制度性宗教也就是佛道二教對涉海文學(xué)的影響。這一階段，涉海文學(xué)的主要內(nèi)容往往與瀕海地區(qū)活躍的仙道活動密切相關(guān)，如《神異經(jīng)》、《十洲記》、《拾遺記》、《洞冥記》、《列仙傳》、《博物志》、《神仙傳》、《搜神記》，或有著極為強(qiáng)烈的道教背景，或者深受仙道觀念的影響。而東漢以后進(jìn)入中土的佛教也開始產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響，由于佛教經(jīng)典中有異常豐富的海洋文化要素，使得中土開始接受來自于異域的海洋觀念與涉海傳奇?？偟膩碚f，這一時期的涉海文學(xué)基本上還是以宗教性想象為主，商業(yè)活動不占主要地位。第四，就小說樣式而言，此一時期的涉海文學(xué)較多的是以空間鋪排為結(jié)構(gòu)方式、以描述物象為主的地理博物類小說。此一階段的代表性作品往往是宗教性的傳聞之辭。

第三個階段是唐宋元時期。這一時期，在東南沿海地區(qū)形成了較大規(guī)模的海洋商業(yè)文化。有學(xué)者認(rèn)為，自中唐以降，我國開始由內(nèi)陸型國家向海陸型國家轉(zhuǎn)變。其標(biāo)識是唐玄宗開元初年(713～714)在廣州和安南(今越南北部)始設(shè)市舶使，派遣中央官員赴廣州等地處理與蕃舶外商相關(guān)的具體事務(wù)。自晚唐以迄宋元，廣州、明州(今寧波)、泉州等大型海港相繼興起，東南沿海地區(qū)以發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)為后盾，表現(xiàn)出向海洋發(fā)展的強(qiáng)烈傾向。特別是宋室南渡，定都杭州灣附近的臨安府之后，為形勢所逼，南宋朝廷依賴外貿(mào)、面向海洋的傾向表現(xiàn)得更為明顯。兩宋海外貿(mào)易范圍大為擴(kuò)展，從南洋、西洋(印度洋)直至波斯灣、地中海和東非海岸，與西亞阿拉伯帝國構(gòu)成當(dāng)時世界性貿(mào)易圈的兩大軸心。由于海運(yùn)的開通，就連江浙、福建、嶺南之間的物質(zhì)交流也已打破陸路阻隔，改由海上交通來進(jìn)行。在這樣的歷史背景下，這一階段的涉海文學(xué)表現(xiàn)出如下特征，首先，從地域而言，東南沿海地區(qū)成為涉海文學(xué)創(chuàng)作的中心區(qū)域。其次，就題材內(nèi)容而言，出現(xiàn)了很多描述航?；顒拥念}材內(nèi)容。航海的目的有出使、征討、朝貢、傳教，但最值得我們注意的是，從唐朝開始，出現(xiàn)了以商人的海上冒險活動為題材的小說。這類小說自宋朝開始興盛，在涉海文學(xué)中占有重要地位。而航?；顒拥呐d盛，使得涉海文學(xué)的紀(jì)實(shí)性大大增加。從宋元開始，很多海外見聞的著作乃自身親歷，如宋趙汝適的《諸蕃志》、周致中《異域志》，元汪大淵《島夷志略》、周達(dá)觀《真臘風(fēng)土記》等，雖非每處都親至其地，但其所述有很高的信史成分。由于人們實(shí)際接觸到的海外世界相對于中土文明而言，大部分還處于較為野蠻落后的階段，人們對海外世界的認(rèn)識開始現(xiàn)實(shí)化，其情感上夾雜著恐懼與害怕。第三，由缺少人物活動的地理博物類小說演變?yōu)橛扇宋锖胶；顒哟?lián)的海上遇仙或歷險小說，使之成為真正意義上的敘事文體。第四，開始出現(xiàn)以南海觀音、媽祖為代表的專門的海上保護(hù)神，相應(yīng)的宗教性神話成為涉海文學(xué)的重要內(nèi)容。此一階段的代表性作品是紀(jì)實(shí)性的奇遇故事。

第四個階段是明清時期。明清的大部分文言小說基本上依然繼承著漢魏六朝唐宋志怪小說的傳統(tǒng)，但在長篇白話小說以及杰出作家的文言創(chuàng)作如《聊齋志異》中，卻呈現(xiàn)出一些全新的特點(diǎn)。這首先表現(xiàn)在作者開始具有自覺的虛構(gòu)意識。他們利用傳統(tǒng)中與海洋有關(guān)的神話和殊方異域的傳聞之辭進(jìn)行神奇的發(fā)揮。明清長篇小說如《三寶太監(jiān)西洋記》、《西游記》、《封神演義》、《野叟曝言》、《螓史》、《紅樓夢》、《蜃樓志》、《希夷夢》、《海游記》、《鏡花緣》、《常言道》等或多或少有一些涉海內(nèi)容。這其中，比較典型的是吳承恩與李汝珍的小說作品。前者創(chuàng)作的《西游記》海洋氣息濃厚，并重新塑造了兩個我們熟悉的海神形象——南海觀音和東海龍王，將它們從宗教神祇改造為文學(xué)人物;而后者則綜合了前代的殊方異域傳說，將它用海外游歷這一行為加以串聯(lián)，并創(chuàng)造性地利用這些傳說來表達(dá)自己的社會政治、倫理道德、文化學(xué)術(shù)等理念，從而大大發(fā)展了傳統(tǒng)的殊方異域傳說。其次，在這一階段產(chǎn)生了新的涉海題材，在《三言》、《二拍》等擬話本和其他小說中，出現(xiàn)了以海外商業(yè)為題材的小說、以海盜入侵為背景的故事。因此，我們將明清時期視為海洋文化對敘事文學(xué)影響的第四階段，此一階段的創(chuàng)作特色表現(xiàn)為自覺的文學(xué)虛構(gòu)。

總之，在對海外世界的認(rèn)知上，我們經(jīng)歷了從想象之辭到可信知識這樣一個演變的過程，而表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，則經(jīng)歷了從神話到傳說到紀(jì)實(shí)，最后形成自覺的文學(xué)虛構(gòu)這樣一個發(fā)展階段。

中國涉海小說的審美特征

涉海文學(xué)最基本的審美特征是崇高之美。毫無疑問，海洋本身是最容易引起崇高這一審美感受的自然事物。無論是卡蘇斯·郎吉弩斯、博克還是康德，在討論崇高時，無一例外地以海洋作為例證。在郎吉弩斯看來，形成崇高風(fēng)格的五大要素中，排在第一、第二位的分別是莊嚴(yán)偉大的思想和強(qiáng)烈而激動的情感，而一切不平凡的、偉大的事物是引發(fā)上述兩個要素的媒介。所謂不平凡的事物，無疑包含了海洋。他說:“仿佛是按照一種自然規(guī)律，我們贊賞的不是小溪小澗，盡管溪澗也很明媚而且有用，而是尼羅河、多瑙河、萊茵河，尤其是海洋?！雹拊诓┛丝磥?，崇高對象具有一些共同的感性性質(zhì)，這些性質(zhì)主要包括體積的巨大，其次是晦暗、力量、空無、無限、壯麗、突然性等。很顯然，海洋以及由此而生成的種種自然現(xiàn)象同時具有其中的一種或多種性質(zhì)?？档聦?shí)踐對象化領(lǐng)域中的崇高區(qū)分為數(shù)學(xué)的(包括數(shù)量的、體積的、空間的、靜態(tài)的)與力學(xué)的(力量的、能量的、動力的、動態(tài)的)兩類，而海洋則兩者兼具，既有無邊廣闊的空間、無限深厚的容量，同時又蘊(yùn)藏著無比狂暴的力量。也正因此，海洋本身以及以海洋為題材的文學(xué)作品經(jīng)常性地給人以雄偉、壯美的審美感受。當(dāng)然，在康德看來，自然物本身并不是真正崇高的，一個自然物僅能作為崇高的表象，崇高存在于由這些表象在我們心中激起的情感里。也就是說，海洋是崇高感的表象，而表現(xiàn)海洋的文學(xué)作品更是表象的表象，但它們引發(fā)我們崇高感的機(jī)理卻是一致的。

海洋帶給人崇高的審美感受，最重要的一點(diǎn)就是海洋本身引發(fā)我們產(chǎn)生“無限”這一觀念。按康德的說法，“我們所稱呼為崇高的，就是全然偉大的東西……我們單純地說:某物是大的，和我們說:它是全然(絕對地)偉大的，這是完全兩回事。后者是說:它是無法較量的偉大的東西”⑦?！暗羌偈刮覀儗δ澄锊粌H稱為大，而全部地，絕對地，在任何角度(超越一切比較)稱為大，這就是崇高?！薄俺绺呤且磺泻退^量的東西都是比它小的東西?！雹嗫档略谶@里所描述的崇高是“全然的”、“絕對的”、“超越一切比較”，也就是說，它不是通過與外在具體事物的比較中產(chǎn)生的大，而是在它自身所顯現(xiàn)的整體的大，這是一種對有限的超越的境界。對于這樣的無限，人類的想象力全部使用也不能完全把握它，它超出了感性的一切尺度，而只能求助理性中的“觀念”。在面對這樣絕對的事物時，人類通過無能之感發(fā)現(xiàn)著自身的無限能力。這種先抑后揚(yáng)的情感跌宕，正是崇高感的來源。而海洋，正是一種最能夠引發(fā)“無限”觀念的自然物象。

體積的巨大是引發(fā)崇高感的必要條件之一。博克在討論崇高與優(yōu)美的區(qū)別時，指出:“崇高的對象在它們的體積方面是巨大的，而美的對象則比較小;美必須是平滑光亮的，而偉大的東西則是凹凸不平和奔放不羈的……美必須是輕巧而嬌柔的，而偉大的東西則必須時堅(jiān)實(shí)的，甚至是笨重的。它們確實(shí)是性質(zhì)十分不同的觀念，后者以痛感為基礎(chǔ)，而前者則以快感為基礎(chǔ)?！雹岷Ｑ笤诳臻g和容量上的無限闊大和海上生物的無限多樣性使得人們在表現(xiàn)和想象海洋時，經(jīng)常性地出現(xiàn)具有“雄偉”意味的大尺度事物，代表性的是《莊子·逍遙游》中的鯤鵬形象:“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云?！痹跒l海型神話中，類似這樣大尺度的物象與事象比比皆是，同是《莊子》，在《外物》篇中述及任公子所釣之巨魚:

任公子為大鉤巨緇，五十犗以為餌，蹲乎會稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤，陷沒而下，騖揚(yáng)而奮鰭，白波若山，海水震蕩，聲牟鬼神，憚赫千里。任公子得若魚，離而臘之，自制河以東，蒼梧以北，莫不厭若魚者。在《列子·湯問》中的龍伯之國有大人:

舉足不盈數(shù)步而暨五山之所，一釣而連六鰲，合負(fù)而趣歸其國，灼其骨以數(shù)焉。于是岱輿員嶠二山流于北極，沈于大海，仙圣之播遷者巨億計。帝憑怒，侵減龍伯之國使厄，侵小龍伯之民使短。至伏羲神農(nóng)時，其國人猶數(shù)十丈。

《神異經(jīng)·北荒經(jīng)》所描述的北海大鳥，“其高千尺……或時舉翼而飛，其羽相切如風(fēng)雷也”?！缎杏洝匪浱煜轮笪铮湟粸楸焙Ｖ?，“舉一螯能加于山，身故在水中”⑩。其二為東海巨龜:“以背負(fù)蓬萊山，周回千里?！?其三為東海大魚:“行海者一日逢魚頭，七日逢魚尾，其產(chǎn)則三百里為血?！?

這些海中大物首先帶給人們的是驚懼，其次則是令人產(chǎn)生欣羨和崇敬。之所以能夠產(chǎn)生這樣，似乎并不如康德所說的，這是一種“不可測量”的絕對大，也不是布拉德雷所說的在于事物的“未經(jīng)測量”的情狀，而是我們對于這些物象的無知與陌生。這些物象是超越常識和經(jīng)驗(yàn)的，是我們在日常生活中未曾親見甚至未曾聽聞的;對事物的陌生與無知是激發(fā)驚懼、欣羨等情緒的主要原因。海洋文學(xué)之所以經(jīng)常出現(xiàn)這樣具有雄偉意味的海中大物，首先是因?yàn)楹Ｑ笾庇^空間的遼闊與寬廣造就了想象空間的不受限制，而海洋生物的多樣性又為超越常識與經(jīng)驗(yàn)的幻想提供了事實(shí)依據(jù)與想象憑借。

海洋及其相關(guān)的自然物象除了具有數(shù)量上的崇高之外，同時又具備了力量上的崇高。海洋乃至周圍的以及由此引起的自然物象以突兀、高聳、粗礪、險峻、暴烈、動蕩、兇猛等顯現(xiàn)出人的感官難以掌握、人的生命難以抵御的無限的威勢，然而，它作為一種異己的狂暴的力量能夠激發(fā)我們偉大的精神。康德說:“高聳而下垂威脅著人的斷巖，天邊層層堆疊的烏云里面挾著閃電與雷鳴，火山在狂暴肆虐之中，颶風(fēng)帶著它摧毀了的荒墟，無邊無界的海洋，怒濤狂嘯著，一個洪流的高瀑，諸如此類的景象，在和它們相較量里，我們對它們抗拒的能力顯得太渺小了。但是假使發(fā)現(xiàn)我們自己卻是在安全地帶，那么，這景象越可怕，就越對我們有吸引力。我們稱呼這些對象為崇高，因它們提高了我們的精神力量越過平常的尺度，而讓我們在內(nèi)心里發(fā)現(xiàn)另一種類的抵抗的能力，這賦予我們勇氣來和自然的全能威力的假象較量一下。”?與海洋以及相關(guān)的自然事物相比，作為個體的人類顯得分外渺小，因此，它首先是在我們心里激起恐懼的表象，但正是這種恐懼的力量，激發(fā)了自己作為超感性的、道德的存在物所具有的那種更高超的能力。人類在這種場合，“認(rèn)識到我們物理上的無力，但卻同時發(fā)現(xiàn)一種能力，判定我們不屈屬于它，并且有一種對自然的優(yōu)越性，在這種優(yōu)越性上面建立著另一種類的自我維護(hù)，這種自我維護(hù)和那受著外面的自然界侵襲因而能陷入危險的自我維護(hù)是不同的。在這里人類在我們的人格里面不被降低，縱使人將失敗在那強(qiáng)力之下”?。

當(dāng)我們處于安全地帶，以觀照的方式凝注于具有無窮力量的自然對象時，能夠引發(fā)我們的崇高感。然而，更能體現(xiàn)力量的崇高的，是面對無法抗拒的自然力量時，貌似渺小的對象所作的不屈不撓的對抗。這時候，體積愈小，能力愈弱，愈足以襯托出精神魄力的偉大。精衛(wèi)填海正是這樣一個展示崇高精神力量的代表性作品，《山海經(jīng)·北山經(jīng)》載:

又北二百里，曰發(fā)鳩之山，其上多柘木，有鳥焉，其狀如烏，文首，白喙，赤足，名曰“精衛(wèi)”，其鳴自 。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石，以堙于東海。

與蒼茫浩渺的東海相比，精衛(wèi)鳥顯得那樣渺小與孤獨(dú)，它的壯舉注定了永無成功的可能，然而在它不屈不撓的抗?fàn)幹校宫F(xiàn)出不懼任何自然威力的意志，充分體現(xiàn)出人類精神力量的執(zhí)著與無限。像精衛(wèi)填海這樣具有崇高風(fēng)格的作品，在瀕海型神話和小說中都是非常常見的。一部人類的海洋生活史，就是與狂野的自然力量的抗?fàn)幨贰Ｃ鎸χ莩呛谠?、蹶石狂風(fēng)、滔天怒濤、排空濁浪、峣屼巉崖、嶙峋暗礁、橫海之鯨、吞舟之魚、人類駕一葉扁舟，升數(shù)片風(fēng)帆，凌波穿浪，履艱越險。數(shù)量與力量的絕不對稱，更顯示出這種對抗的悲壯，同時也展現(xiàn)出精神的強(qiáng)大，從而令人產(chǎn)生“崇高”的印象。

但是我們必須看到，中國的涉海小說很少是由具有出海經(jīng)歷的水手、船員、乘客、商人、僧侶親自書寫，而往往是由從未出海的文人根據(jù)別人的講述而轉(zhuǎn)錄;作者在其中所起的是記錄者而非創(chuàng)作者的作用。但他們在記錄時，往往會根據(jù)自己的趣味加以選擇和改造。旁聽者與航海者相比，他們的關(guān)注焦點(diǎn)是完全不同的，海上漂泊與蠻荒異域，對航海者是生死攸關(guān)的歷險和絕境，而在旁觀者的眼里，卻只不過是茶余飯后的談資，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能體會到航海者在瀕臨險境時的絕望以及脫險之后的驚喜。旁聽者最關(guān)注的是奇異、神怪與荒誕，離常識與經(jīng)驗(yàn)越遠(yuǎn)，越容易聳動聽聞，也越容易被記錄下來。因此，在中國的涉海小說中，更常見的是荒誕奇幻和恢詭譎怪的風(fēng)格，而恢詭奇幻的風(fēng)格，同樣應(yīng)該是屬于崇高這一范疇。因?yàn)樗l(fā)的情感是先驚后喜，而不像優(yōu)美，自始至終都帶來愉悅。即便是對海外仙境的想象，這其中充斥著很多優(yōu)美的事物，但由于籠罩于海洋這一雄偉的范圍之內(nèi)，與其說是“秀美”風(fēng)格，毋寧說是“壯麗”。所以，總的來說，在涉海神話和小說中，屬于優(yōu)美范疇的相對來說較為罕見，更多地傾向于崇高(壯美)這一范疇。

①⑤梁啟超:《地理與文明之關(guān)系》，《飲冰室合集》第二冊文集十，中華書局1936年版，第108頁。

②［德］埃米爾·路德維希:《地中?！?，馬莎、黎恩譯，希望出版社2007年版，第15頁。

③［希臘］柏拉圖:《法律篇》，張智仁、何勤華譯，上海人民出版社2001年版，第108頁。

④［德］黑格爾:《歷史哲學(xué)》，上海三聯(lián)書店1956年版，第134～135頁。

⑥［羅馬］卡蘇斯·郎吉弩斯:《論崇高》，轉(zhuǎn)引自朱光潛《西方美學(xué)史》(上卷)，人民文學(xué)出版社1963年版，第115頁。

⑦⑧??［德］康德:《判斷力批判》(上卷)，宗白華譯，商務(wù)印書館1985 年版，第87、89、101、101 ～102 頁。

⑨［英］博克:《崇高與美》，載《古典文藝?yán)碚撟g叢》第5輯，人民文學(xué)出版社1963年版，第65頁。

⑩李昉等編:《太平御覽》卷九四二引，中華書局1985年版，第4186頁。

?參見《文選·思玄賦》注引，又見《太平御覽》卷三八、《初學(xué)記》卷三十、《文選·吳都賦》注引。

?參見《太平御覽》卷九三六引，第4158頁;又見《太平廣記》卷四六四、成玄英《莊子·逍遙游》疏引。