許丙泉

(山東大學(xué)文化傳播學(xué)院，山東威海264209)

論莫言小說(shuō)創(chuàng)作中“土”的意義
——讀小說(shuō)《生死疲勞》*

許丙泉

(山東大學(xué)文化傳播學(xué)院，山東威海264209)

莫言小說(shuō)講述近代以來(lái)山東農(nóng)村的故事，展現(xiàn)一幅幅奇異瑰麗、驚心動(dòng)魄的故事，洋溢著強(qiáng)烈的“土”的氣息?！巴痢笔悄且黄恋?，是那一群人;是生存的根基，生活的常識(shí);是人生的理想追求，也是生命的最終歸宿?！巴痢苯o人生以崇高神圣的意義。扎根土地的人最有生機(jī)活力，最堅(jiān)韌頑強(qiáng)，自由自在，擁有美好的未來(lái)。

莫言;小說(shuō);“土”;《生死疲勞》

莫言的小說(shuō)創(chuàng)作是典型的鄉(xiāng)土文學(xué)。從最早引起人們注意的《透明的紅蘿卜》，到后來(lái)屢獲大獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇巨制，無(wú)一不是寫(xiě)農(nóng)村鄉(xiāng)土的人物和故事。作品中洋溢著濃烈的鄉(xiāng)土氣息，一切都是那么“土”。在接受記者采訪時(shí)，他說(shuō)“我是一個(gè)農(nóng)民”，“土得掉渣”。他全身心地投入，滿懷深厚又強(qiáng)烈的情感創(chuàng)作出他的鄉(xiāng)土文學(xué)，“我小說(shuō)中的人物確實(shí)是在中國(guó)這塊土地上土生土長(zhǎng)起來(lái)的。我不了解很多種人，但我了解農(nóng)民。土是我走向世界的一個(gè)重要原因”［1］。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后一直被家鄉(xiāng)人們掛在嘴邊，但他很謙虛:“我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)也都是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的農(nóng)民，都是高密父老鄉(xiāng)親們的不太稱職的兒子?！保?］他懷著一種虔敬崇拜的心情，講述在自己的鄉(xiāng)土上發(fā)生的一個(gè)個(gè)奇異瑰麗、驚心動(dòng)魄、神奇而神圣的故事。莫言的鄉(xiāng)土文學(xué)讓我們深深感受到“土”的意味，去思考“土”的意義。他向讀者推薦《生死疲勞》，這是一部關(guān)于“土”的小說(shuō)，給我們?cè)S多啟示。

一、土:生命存在的根基

土最簡(jiǎn)單、樸實(shí)，沒(méi)有什么虛飾，赤裸裸地在人們眼前，實(shí)實(shí)在在地在人們腳下。因此土是生命的根基。無(wú)論怎樣蹂躪踐踏，土地總是土地，永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子。土地最堅(jiān)固、真實(shí)、明白。自從有人類以來(lái)，世事煙云變幻，但土地仍然是那塊土地，亙古不變。土地上草木豐茂，五谷豐登，鳥(niǎo)獸歡騰。土地是偉大的母親，樸實(shí)真誠(chéng)，慷慨無(wú)私地饋贈(zèng)人們寶貴的財(cái)富，養(yǎng)育生命，永遠(yuǎn)不要求什么回報(bào)。站在土地上，人們心里才那么踏實(shí)，有信心，有力量，有希望。特別是對(duì)于世代耕種的中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，土地是他們的命根子。

土，是堅(jiān)實(shí)廣袤的大地，也是最樸實(shí)的真理。在人世間，有一些道理和土地一樣是人們生活的根基，文化的源泉。人們稱這些最“土”的東西為常識(shí)，百姓日用而不知。與花里胡哨的異想天開(kāi)相比，常識(shí)平淡無(wú)奇，但卻是生活的基礎(chǔ)，是顛撲不破、放諸四海皆準(zhǔn)的真理。如果不能保證按常識(shí)、常理去生活，異想天開(kāi)，違背常理，那么往往就會(huì)犯錯(cuò)誤，栽跟頭。土地不容人弄虛作假，“人哄地皮，地皮會(huì)哄肚皮”。這是民諺，是常識(shí)，但人們?cè)趺淳褪チ苏５睦碇?，失去了常識(shí)性的判斷呢?在《生死疲勞》中，許多人頭腦發(fā)熱異想天開(kāi)，背離那些最“土”的道理，違反常識(shí)，弄許多似乎癡心妄想的東西自欺欺人，終于導(dǎo)致深重的苦難。大躍進(jìn)時(shí)代，以耕種土地為天職的農(nóng)民去大煉鋼鐵，結(jié)果鋼鐵沒(méi)煉成，糧食也沒(méi)有了收成，出現(xiàn)饑荒，人們?nèi)甜嚢ゐI，簡(jiǎn)直要活不下去。藍(lán)臉不愿意加入人民公社，他認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)最“土”的“死理”:“親兄弟都要分家，一群雜姓人，混在一起，一個(gè)鍋里摸勺子，哪里去找好?”人民公社的群眾生活艱難，還玩新花樣，搞新名堂，他們要“大養(yǎng)其豬”，做縣里的先進(jìn)“典型”，結(jié)果是一場(chǎng)鬧劇。人餓了就要吃飯，冷了就要穿衣，這是生活常識(shí)，生命的本能反應(yīng)?？墒钱?dāng)紅衛(wèi)兵的金龍自封為造反司令，大冬天不穿棉衣穿單衣，保持自己的革命形象，最后病倒，差點(diǎn)丟了小命。村書(shū)記洪泰岳和金龍不懂農(nóng)業(yè)常識(shí)，買(mǎi)了不能干活的牛，不長(zhǎng)肉的豬。洪泰岳威脅藍(lán)臉:“你呼吸著人民公社的空氣，曬著人民公社的太陽(yáng)，走人民公社的道路?！彼{(lán)臉?lè)瘩g說(shuō):“人民公社之前這都有了?！焙樘┰啦恢皇遣活櫝ＷR(shí)，簡(jiǎn)直不講道理，蠻橫無(wú)賴。洪泰岳對(duì)藍(lán)臉說(shuō):“我是書(shū)記，我是村長(zhǎng)，我還兼任著鄉(xiāng)里的公安員!”洪泰岳忘記農(nóng)民的本分，更忘記他的出身，用西門(mén)鬧的話說(shuō)就是“標(biāo)準(zhǔn)的下三濫，社會(huì)的渣滓，敲著?？韫怯戯埖钠蜇ぁ薄＿@是怎樣的村書(shū)記?將怎樣帶領(lǐng)著村民去過(guò)怎樣的生活?肯定是沒(méi)有道理，沒(méi)有公平正義，沒(méi)有希望和未來(lái)的生活。要把人帶到愚昧、野蠻、殘暴的動(dòng)物狀態(tài)去。所以，在社會(huì)大饑饉中，人們變成了野獸:“一群人餓狼般地沖進(jìn)了西門(mén)家的大院子?！薄皳尠?，搶啊，把單干戶的糧食搶走!殺啊，殺啊，把單干戶的瘸驢殺死!”

公平正義是人類社會(huì)最基本的追求，這是最“土”的人生常識(shí)，最基本的道德觀念。沒(méi)有善惡的區(qū)別，沒(méi)有公平正義，人將怎樣生活?人還能配得上“人”的稱號(hào)?《生死疲勞》的故事就是因此而發(fā)生的。地主西門(mén)鬧土改時(shí)被槍斃了，他死不瞑目，萬(wàn)分冤屈:“想我西門(mén)鬧，在人世間三十年，熱愛(ài)勞動(dòng)，勤儉持家，修橋補(bǔ)路，樂(lè)善好施。高密東北鄉(xiāng)的每座廟里，都有我捐錢(qián)重塑的神像，高密東北鄉(xiāng)的每個(gè)窮人，都吃過(guò)我施舍的善糧。我家糧囤里的每粒糧食上，都沾著我的汗水;我家錢(qián)柜里的每個(gè)銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動(dòng)致富，用智慧發(fā)家。我自信平生沒(méi)有干過(guò)虧心事。可是——我尖利地嘶叫著——像我這樣一個(gè)善良的人，一個(gè)正直的人，一個(gè)大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上，槍斃了!”“我不服，我冤枉，我請(qǐng)求你們放我回去，讓我去當(dāng)面問(wèn)問(wèn)那些人，我到底犯了什么罪?”西門(mén)鬧受盡折磨，大鬧閻王殿，出生入死，六道輪回，就是為了爭(zhēng)這一個(gè)最簡(jiǎn)單明白，也是最基本的“理”。

這樣的最基本的道理有時(shí)卻最難認(rèn)清，因?yàn)槿藗兂３Ｗ宰髀斆鳌Ｉ钪谐錆M是是非非，愛(ài)恨情仇，充滿偽裝矯飾，虛情假意，充滿著各式各樣的社會(huì)文化的規(guī)范。如果遠(yuǎn)離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，沒(méi)有那最“土”的常識(shí)做根基，人們的思想觀念、社會(huì)的條條框框常常會(huì)令人暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措，因?yàn)樘撏南胂蠡蚪┗慕虠l遮蔽了真實(shí)的生活。實(shí)際上，“生活”的含義很簡(jiǎn)單，就是“生命活著”的意思，個(gè)體要生存，種群要繁衍，生命要繼續(xù)。《生死疲勞》中講述人們對(duì)土地和生存的執(zhí)著，還講述許多動(dòng)物交配、人類做愛(ài)的情節(jié)，實(shí)際上是在講述生命的生存繁衍，這是最基本的也是最重要的。小說(shuō)中寫(xiě)道，毛主席死了，人民公社的人們像塌了天一樣，“卻有兩個(gè)人既沒(méi)有放聲大哭，也沒(méi)有默默流淚，而是在干著自己的事情，為自己未來(lái)的生活做準(zhǔn)備”。一個(gè)是拿驢卵牛蛋下酒的獸郎中許寶，一個(gè)是單干戶藍(lán)臉，他倆最“土”，也最懂得生命、生活的常識(shí)和真理。

“土”是存在的基礎(chǔ)，是最簡(jiǎn)單最基本的道理。沒(méi)有這個(gè)“土”，整個(gè)世界都將是錯(cuò)的。常言道，失之毫厘，謬之千里，更何況不是細(xì)微的誤差，不是粗心大意，而是不顧事實(shí)，不認(rèn)常理，往相反的方向上走呢?那是南轅北轍，背道而馳，自己折騰自己。人超越了動(dòng)物，因?yàn)橛芯竦哪芰?，所以人可以不做本能的奴隸，有自由，有創(chuàng)造，但人畢竟生活在這塊土地上，畢竟是血肉之軀，必須在時(shí)間和空間的維度里，必須遵循客觀的規(guī)律，人還有許多許多的不可能。人是“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，但人還要明白，雖然美夢(mèng)能夠成真，生活也有無(wú)限可能，但人生艱難，通向成功的道路只有一條，必須慎重選擇。在兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》中，先民就在諄諄告誡后人:“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！鄙谐錆M快樂(lè)，但也有千難萬(wàn)險(xiǎn)，絲毫不能大意，否則便有性命之虞。首先要做那最“土”的人，遵從最基本的人生常識(shí)和道理，有立足之地，然后才有可能美夢(mèng)成真。

二、土:情深意長(zhǎng)的人生歷程

“土”孕育和養(yǎng)活了所有的生命，給人類最寶貴最豐厚的饋贈(zèng)，土地是生命力的象征。莫言說(shuō)他就降生在專門(mén)收集而來(lái)的一堆塵土上，據(jù)說(shuō)這樣能強(qiáng)壯長(zhǎng)壽。熱愛(ài)土地的人便會(huì)有和土地一樣的生命力，一樣堅(jiān)強(qiáng)勇敢，獨(dú)立自由，百折不撓，無(wú)所畏懼。這樣的生命才是真實(shí)的，有自己的尊嚴(yán)，有崇高的意義和價(jià)值。單干戶藍(lán)臉就是這樣的一個(gè)人，和整個(gè)世界對(duì)抗，成為時(shí)代英雄?！敖夥藕笠恢眴胃?，是全中國(guó)唯一堅(jiān)持到底的單干戶?！彪m然社會(huì)上批判單干戶，但人們?cè)趦?nèi)心里其實(shí)對(duì)他充滿敬佩。買(mǎi)牛人主動(dòng)降價(jià)把牛賣(mài)給藍(lán)臉:“老哥，可真有你的?！彼{(lán)解放問(wèn)父親:“你一人單干下去，到底有什么意義?”藍(lán)臉平靜地說(shuō):“是沒(méi)有什么意義了，我就是想圖個(gè)清靜，想自己做自己的主人，不愿意被別人管著。”藍(lán)解放堅(jiān)持不下去，要去入社了，藍(lán)臉說(shuō):“誰(shuí)指的路，爹都不走，爹走自己的路?！比绻麤](méi)有對(duì)土地的深厚感情，對(duì)生命的熱愛(ài)和眷戀，藍(lán)臉不會(huì)有這么大的勇氣、這么堅(jiān)強(qiáng)的意志和百折不撓的韌勁。這種感情來(lái)源于土地。土地是生命的源泉，是信念和力量的源泉。人民公社的時(shí)代結(jié)束了，藍(lán)臉“眼淚汪汪”地對(duì)洪泰岳說(shuō):“老洪，你這條老狗，瘋狂咬了我半輩子，現(xiàn)在，你終于咬不到我了!我是癩蛤蟆墊桌腿，硬撐了三十年，現(xiàn)在，我終于直起腰來(lái)了!”土地是偉大的母親，古希臘神話中的安泰是海神波塞冬和大地母親生的兒子，當(dāng)他感到疲倦時(shí)，只要一站在大地母親的身上，就能汲取無(wú)窮力量，變得戰(zhàn)無(wú)不勝。在中國(guó)神話中，女?huà)z摶土造人，土中誕生了我們的生命和靈魂。

土和人的生活緊密相關(guān)，土和人的肉體直接相連，土就是人們身體的一部分。有人很認(rèn)真地這樣說(shuō)，女?huà)z摶土造人不是什么神話，人真的是土捏成的，不信的話，用手在身上搓一會(huì)兒，就能搓下一個(gè)泥蛋蛋來(lái)。在以前的農(nóng)村生活中，難免磕磕碰碰，受傷流血，醫(yī)療條件差，沒(méi)有藥品、紗布、繃帶什么的。有時(shí)就用土坷垃面子撒在傷口上止血，看血水把土坷垃面子浸濕，變成一塊血泥巴糊在傷口上，阻擋血繼續(xù)流出。后來(lái)這塊泥巴慢慢干了，傷口也就好了。干泥巴不知不覺(jué)掉了，便露出新生的鮮嫩肌膚。莫言在小說(shuō)中寫(xiě)到土的這種妙用，牛被金龍打傷了，藍(lán)解放把土撒到傷口上。小說(shuō)中的“莫言”被豬咬傷了，從地上抓了幾把混合著杏花瓣兒的泥土，按在肚皮的傷口上，嘴里念念有詞:“土是土霉素，花是花骨朵兒，消炎，解毒，咄，好了!”然后他就放下衣襟，沒(méi)事人兒一樣。在小說(shuō)《紅高粱家族》中，也有這樣的情節(jié)，把土搓得精細(xì)，拍在傷口上，“這樣的靈丹妙藥，什么樣的重傷也能治好”。土能治傷救命，怎不對(duì)土感恩戴德。

土地上百草豐茂，鮮花盛開(kāi)。那些在土地上自由生長(zhǎng)的動(dòng)物是強(qiáng)壯的、矯健的、聰明的，西門(mén)鬧托生成的動(dòng)物比那些隨波逐流的人更有尊嚴(yán)，更有生命力，有情有義，活得更美，讓這個(gè)生死疲勞的世界多了一分真誠(chéng)與感動(dòng)。驢折騰、牛犟勁、豬撒歡、狗精神，精彩絕倫。生命活著是最重要的，其他都是虛假的。對(duì)土地依戀的人知道生命的可貴，珍愛(ài)生命，從而懂得人生的意義和價(jià)值。人民公社時(shí)代，“藍(lán)臉的土地上種的是那種無(wú)芒小麥。這是一個(gè)已經(jīng)被人民公社淘汰的低產(chǎn)晚熟品種。藍(lán)臉不用化肥，不用農(nóng)藥，不用良種，不跟公家犯事。他是一個(gè)古老的農(nóng)民標(biāo)本。用現(xiàn)代的觀點(diǎn)看他生產(chǎn)的糧食才是真正的綠色糧食”。改革開(kāi)放，人們物欲熏心，對(duì)財(cái)富汲汲以求。但“藍(lán)臉的一畝六分地，依然頑強(qiáng)地表現(xiàn)著個(gè)性，在兩邊桃林的挾持下，地里那些莊稼顯得既弱小又倔強(qiáng)。他種植的竟然是幾近絕跡的一種莊稼，我從記憶深處，才搜索到這種莊稼的名字和有關(guān)知識(shí)。這是糝子，抗旱抗?jié)衬拓汃?，其生命力之頑強(qiáng)不遜野草。在人們飽食肥饜的時(shí)代，這種粗糙的糧食，也許會(huì)成為救命的良藥”。藍(lán)臉是地地道道的“老土”，“土”得令人感動(dòng)、敬佩。

土地是農(nóng)民的命根子，有了土地就有飯吃，有在這個(gè)世界上立足的根基，有生命的源泉，有生活的意義和希望。而如果失去土地，生命便沒(méi)有著落，一切都恍恍惚惚，世界失去了真實(shí)性，人也會(huì)變得暈頭轉(zhuǎn)向，甚至迷狂妄想，瘋瘋癲癲。不幸的是，《生死疲勞》中這樣的事情卻大行其道。生活在農(nóng)村的西門(mén)金龍不務(wù)正業(yè)，搞開(kāi)發(fā)，賺大錢(qián)，吹牛皮擺闊氣，揮霍無(wú)度，坑害公家，禍亂鄉(xiāng)里。西門(mén)金龍的兒子西門(mén)歡來(lái)到縣城讀書(shū)，成了紈绔子弟，不學(xué)無(wú)術(shù)，為非作歹。從農(nóng)村來(lái)到縣城當(dāng)干部的龐抗美和西門(mén)金龍狼狽為奸，被判刑后自殺身亡。女兒龐鳳凰和金龍的兒子西門(mén)歡四處流浪，耍猴賣(mài)藝乞討為生。西門(mén)歡遭流氓無(wú)賴報(bào)復(fù)，被他們用刀殺死，龐鳳凰難產(chǎn)死在骯臟破舊的小旅館里。當(dāng)年當(dāng)村支書(shū)的洪泰岳一心想革命、專政，走火入魔一般，最后把自己和金龍一起炸死。

土是人類生息勞作的永遠(yuǎn)的家園，上演著人世間的一幕幕喜劇或悲劇，承載著人們的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)。人們?cè)谶@塊土地上出生、長(zhǎng)大，成家立業(yè)，生養(yǎng)后代，最后還要?dú)w于這塊土地的懷抱。無(wú)論快樂(lè)還是痛苦，都與土地聯(lián)系在一起。對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生的體驗(yàn)，都離不開(kāi)土地。快樂(lè)時(shí)自然要感謝土地，痛苦時(shí)也更要感謝土地。痛苦比快樂(lè)更刻骨銘心，更清楚地記錄著人生的歷程，顯示出生存的意義和價(jià)值?？鞓?lè)是珍貴的，痛苦其實(shí)也彌足珍貴，更有虔誠(chéng)莊重、崇高神圣的意味?！渡榔凇愤@部小說(shuō)的名字揭示著這個(gè)主題思想。災(zāi)難頻頻，痛苦深重，生死疲勞，讓讀者備感壓抑，喘不過(guò)氣來(lái)，驚心動(dòng)魄，觸及靈魂。在這塊土地上，演出的是怎樣的人生故事!況且這故事并非虛構(gòu)，而是真實(shí)的歷史，是我們的父輩甚至是我們自己的親身經(jīng)歷。這土地牽動(dòng)人心，不只是生死疲勞，生命在這塊土地上生生死死，才使這塊土地令人依戀、神往。

中國(guó)古人早就感慨萬(wàn)千，“歌于斯，哭于斯，聚國(guó)族于斯”(《禮記·弓下》)?，F(xiàn)代詩(shī)人艾青在《我愛(ài)這土地》中寫(xiě)道:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”抒發(fā)了中國(guó)人的心聲?！渡榔凇分薪瘕堄没馃?，藍(lán)臉痛苦萬(wàn)分，“扔掉了镢頭，趴在地上，雙手深深地插進(jìn)泥土，臉也扎在了泥土里，渾身抖著，猶如瘧疾發(fā)作”。他與牛忍受著同樣的酷刑。不愿為人民公社耕地的牛從火中站起來(lái)，走到藍(lán)臉的那塊土地上死去了。藍(lán)解放當(dāng)上縣長(zhǎng)，但他仍“迷戀土地，喜聞牛糞氣息，樂(lè)于過(guò)田園生活，對(duì)我父親這樣以土地為生命的古典農(nóng)民深懷敬意”。西門(mén)鬧托生成狗，還有這樣的想法:“雖然我生活在縣城，但死后，一定要埋在這塊土地上?！彼{(lán)臉安排自己的后事，要埋在自己的那塊地里，“已經(jīng)堆起一堆土做了記號(hào)”，他說(shuō):“我缸里的糧食，你全部倒進(jìn)墓穴里，讓糧食蓋住我的身體蓋住我的臉。這是我的土地里產(chǎn)的糧食，還應(yīng)該回到我的土地里去。”

三、土:最終的歸宿，新生的開(kāi)始

古代哲人莊子說(shuō):“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！?《莊子·大宗師》)土地和我們本為一體。生死疲勞，生生死死，最后都會(huì)在土地中得到安息。正如“莫言”給藍(lán)臉撰寫(xiě)的墓碑:“一切來(lái)自土地的都將回歸土地?！眴胃蓱羲{(lán)臉?lè)蚱?、藍(lán)臉的東家西門(mén)鬧夫妻、藍(lán)臉的孩子們，那些牲畜們，都在這土地里長(zhǎng)眠。

“入土為安”，“土”是墳?zāi)梗蟮厣系囊粋€(gè)土疙瘩，是最終的歸宿?！吧w棺定論”，“土”意味深長(zhǎng)，讓人向死而生，深刻反思。死亡不是虛無(wú)，死亡是生命一個(gè)階段的總結(jié)，死亡使生命更加豐厚、沉實(shí)、寶貴。土地以她的神秘神圣，以她的慷慨大度、堅(jiān)毅沉穩(wěn)、情深意長(zhǎng)，向人們展示死亡，啟示人生的意義。聰明的古希臘人認(rèn)為思考是人的特性，他們喜愛(ài)哲學(xué)，認(rèn)為哲學(xué)是面對(duì)死亡的練習(xí)。中國(guó)人“慎終追遠(yuǎn)”，同樣是在直面死亡，思考人生，理解生活。莫言把中國(guó)人的這段歷史寫(xiě)成小說(shuō)《生死疲勞》，痛定思痛，人們還要思考:為什么這樣生死疲勞，為什么遭那么多的罪，受那么多的苦?把性命拼上了，卻不能像草木、不能像動(dòng)物那樣自由自在地生活，那樣開(kāi)心快樂(lè)。生死疲勞的人們，奮勇拼搏掙扎的人們，結(jié)果卻是那么多自我折磨、自我毀滅的悲劇。人還有沒(méi)有希望和未來(lái)?有沒(méi)有傳說(shuō)中的“幸?！?小說(shuō)結(jié)尾，在新的千年里，大頭兒藍(lán)千歲和藍(lán)解放回顧歷史，講述生死疲勞的往事:“我的故事，從1950年1月1日那天講起……”要回憶、反思，要講述這土地上的生命，講述土地上永恒的故事。

土地是偉大的母親，對(duì)所有的生命都一視同仁，讓他們得到永恒的安息。逝去的人們長(zhǎng)眠在土地的懷抱里，活著的人迎接新的千年。生命生生不息，人間展現(xiàn)新的景象，開(kāi)始新的歷史。土地孕育著生命，也擁抱死亡。死亡是生命的必然現(xiàn)象，有生就有死。但死去不是虛無(wú)，植株成長(zhǎng)、結(jié)實(shí)、枯黃，委身于土地，最后成為土地的一部分。它曾經(jīng)櫛風(fēng)沐雨，曾經(jīng)光輝燦爛，在天地間展現(xiàn)風(fēng)采，綻放花朵。它更留下種子，晶瑩的、飽滿的，珍珠一樣的種子。它的形體動(dòng)作，它的音容笑貌，它的生命歷程，它生生不息的精神意志將永遠(yuǎn)地傳承下去。當(dāng)春風(fēng)吹起，在這塊土地，這永恒的家園上就會(huì)有更多的生命綻放，一派欣欣向榮?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生”，“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。生命總是一派繁榮，勢(shì)不可擋，壯麗輝煌。土地的神秘神圣，在于她孕育生命，也在于她容納死亡。在藍(lán)臉的那塊土地上，生命生生不息，收獲著養(yǎng)活人的莊稼，也埋葬下一條條鮮活的生命。被槍斃的西門(mén)鬧死不瞑目，大鬧閻王殿，開(kāi)始他六道輪回的歷程?？v是“生死疲勞”，西門(mén)鬧第六次又來(lái)到人世間，轉(zhuǎn)生為人。人生艱難，活著不容易，但“做人”是義不容辭的責(zé)任，是神圣莊嚴(yán)的使命!

古希臘哲學(xué)家亞里士多德說(shuō)悲劇引發(fā)同情和憐憫，使心靈得到凈化。莫言的這部《生死疲勞》也是悲劇，充滿苦難和死亡。但《生死疲勞》中的悲劇并不在于僅僅以痛苦刺激人心，增加人生的悲哀和憐憫。因?yàn)椤巴痢卑萘艘磺?，泯滅了恩仇，讓所有的人得到安寧，長(zhǎng)眠在她的懷抱之中。是非善惡都是人所為，而人雖是一個(gè)個(gè)不同的個(gè)體，但本都是土地上的生命，本都是一體的。無(wú)論是快樂(lè)還是痛苦，無(wú)論生還是死，大家都共同承受生命的悲喜，創(chuàng)造人生的意義。西門(mén)鬧死不瞑目，但最后他對(duì)閻王說(shuō):“我已經(jīng)沒(méi)有仇恨了，大王!”西門(mén)鬧在這塊土地上經(jīng)歷了幾生幾世，懂得了土地的本性，變得像土地一樣了。土地上永遠(yuǎn)生生不息，無(wú)論怎樣的生死疲勞，都不能否定生命的意義，都將煥發(fā)出更強(qiáng)大的生命意志，以腐朽的草木、動(dòng)物、人的尸骸為營(yíng)養(yǎng)，更加蓬勃旺盛地生長(zhǎng)起來(lái)。這人世間也興隆繁盛，幸福美滿，以人的歷史，以成功的經(jīng)驗(yàn)、失敗的教訓(xùn)為營(yíng)養(yǎng)。現(xiàn)在包含著過(guò)去，未來(lái)又包含著現(xiàn)在。人們追求快樂(lè)幸福，但那黑暗、寒冷、悲哀、痛苦也必不可免;追求文明，但那段蒙昧、混亂、血腥、殘暴也是必然的歷程。我們是土地上的生命，會(huì)如土地一樣，承受、包容、理解、吸收一切，無(wú)論如何生死疲勞，總是生生不息，追求美好。

四、結(jié)語(yǔ)

莫言認(rèn)為“土是我走向世界的一個(gè)重要原因”［1］?！巴痢笔悄且黄恋?，是那一群人，是生存根基，是人生理想，也是最終歸宿。“土”給人生以崇高神圣的意義。扎根土地上的人最有生機(jī)活力，最堅(jiān)韌頑強(qiáng)，自由自在。當(dāng)代社會(huì)科技發(fā)達(dá)，信息技術(shù)創(chuàng)造出新的虛擬世界，但誰(shuí)能離開(kāi)土地呢?在未來(lái)，人類也仍然離不開(kāi)土地。尤其是對(duì)于有悠久農(nóng)耕文明傳統(tǒng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，土地關(guān)系到血肉之軀的生命存活，關(guān)系到民族個(gè)性和精神氣質(zhì)的塑造。要找到真正的自我，就要從實(shí)實(shí)在在的“土”開(kāi)始。閱讀莫言的《生死疲勞》等作品，有助于人們理解“土”的意義，發(fā)揚(yáng)“土”的精神。這樣，生命才會(huì)有根基和活力，才會(huì)有希望，有美好的未來(lái)。

［1］舒晉瑜．莫言:土是我走向世界的重要原因［N］．人民日?qǐng)?bào)(海外版)，2012－10－09．

［2］岳亦雷．莫言:我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的農(nóng)民，望“莫言熱”降溫［N］．北京晨報(bào)，2012－10－30．

責(zé)任編輯:張東麗

I207．25

A

1671－3842(2014)06－0021－05

10．3969/j．issn．1671－3842．2014．06．03

2013－10－30

許丙泉(1970—)，男，山東寧陽(yáng)人，講師，文學(xué)博士。

*莫言:《生死疲勞》，北京:作家出版社，2006年1月首次出版。