齊安瑾

(陜西省社會(huì)科學(xué)院， 陜西西安 710065)

解析好散文的精神特質(zhì)

齊安瑾

(陜西省社會(huì)科學(xué)院， 陜西西安 710065)

散文是一種最為開(kāi)放的文體，它注重個(gè)體生命體驗(yàn)的直接表達(dá)，以短小精悍的方式傳遞出一種能感動(dòng)人心的大情懷。好散文的精神特質(zhì)有兩點(diǎn)，其一，散文創(chuàng)作者最終要形成自己的、能夠顯著地區(qū)別于他人的創(chuàng)作風(fēng)格，如史鐵生與人生、命運(yùn)抗?fàn)帲顫珊駥?duì)歷史進(jìn)行隱性批判的寫(xiě)作風(fēng)格；其二，要有突破性的視角關(guān)注社會(huì)，如周?chē)?guó)平對(duì)“自我”的表達(dá)、賈平凹對(duì)城鄉(xiāng)差別以及社會(huì)倫理角色沖突的關(guān)注。兩種精神特質(zhì)也是兩種創(chuàng)作方法，散文創(chuàng)作者只有結(jié)合自身生命體驗(yàn)將二者靈活運(yùn)用并一以貫之，才能寫(xiě)出精品散文，寫(xiě)出好散文。

散文；個(gè)體性寫(xiě)作風(fēng)格；突破性觀察視角

上世紀(jì)90年代初，圍繞散文的定位、特質(zhì)及藝術(shù)手段，散文界展開(kāi)了一場(chǎng)“大散文”與“藝術(shù)散文”的論爭(zhēng)。1992年9月，《美文》雜志創(chuàng)刊，即大力倡導(dǎo)“大散文”，主編賈平凹提出，大散文指的不是散文創(chuàng)作的高度，而是它的寬度和厚度，具體而言，一方面強(qiáng)調(diào)散文的真情，有生活實(shí)感、歷史感、美感，另一方面則是強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作在題材層面的擴(kuò)大，不能把散文限制到那些詠物抒情式的規(guī)范中。劉錫慶則認(rèn)為，散文應(yīng)該走“藝術(shù)散文”的道路，即創(chuàng)作主體應(yīng)該以第一人稱獨(dú)白式的寫(xiě)法、用真實(shí)自由的富有個(gè)性的筆墨來(lái)抒發(fā)情感、表現(xiàn)生命體驗(yàn)，其藝術(shù)特質(zhì)就是自我的、向內(nèi)的、表現(xiàn)的。[1]總體而言，“大散文”觀念雖然有些寬泛而不易準(zhǔn)確把握，但它讓散文“活”了，而且此觀念更切近20世紀(jì)90年代以來(lái)散文創(chuàng)作的多元化趨向；而“藝術(shù)散文”觀念雖然嚴(yán)格準(zhǔn)確地劃定了散文的地界，卻在理論上略顯狹窄，更容易讓散文創(chuàng)作走進(jìn)“死”胡同。

當(dāng)然，論爭(zhēng)的存在對(duì)于散文來(lái)說(shuō)是件好事，文體的特殊性決定了它沒(méi)有小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等的影響力大?！吨腥A散文百家》叢書(shū)中雖然收入胡適、魯迅、徐志摩、朱自清、梁志春、王國(guó)維、蕭紅、廬隱、孫中山、蘇曼殊、冰心、林徽因等人的散文，但名篇名作還屬朱自清《背影》、《荷塘月色》，老舍《濟(jì)南的冬天》，郁達(dá)夫《故都的秋》，史鐵生《我與地壇》等。追求精品、追求好散文就不得不面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，怎樣的散文是好散文？好散文有哪些精神特質(zhì)？本文嘗試通過(guò)分析20世紀(jì)80、90年代以來(lái)的一些優(yōu)秀的散文作品來(lái)得到答案。

一、要形成獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體性寫(xiě)作風(fēng)格

散文是一種最無(wú)規(guī)定、最為開(kāi)放的文體，對(duì)散文最為基本的一個(gè)理解即散文是個(gè)體生命體驗(yàn)的直接表達(dá)，以短小精悍的方式傳遞出一種能感動(dòng)人心的大情懷。這種情懷在表達(dá)程度上的深與淺、表達(dá)方式上的妙與拙就形成了個(gè)體性的寫(xiě)作風(fēng)格?，F(xiàn)如今的散文創(chuàng)作現(xiàn)狀是，寫(xiě)作風(fēng)格雖然是個(gè)體性的，但卻是類(lèi)型化的個(gè)體而非獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，散文都是千篇一律地談著毫無(wú)新意的回憶、經(jīng)歷、談感受。

郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》中說(shuō)，“五四”以來(lái)，現(xiàn)代散文的最大特征就是每個(gè)作家的每一篇散文里都有作家自己的個(gè)性，魯迅的雜文和散文集《野草》、《朝花夕拾》的震撼，冰心《往事》、《寄小讀者》的清潤(rùn)，朱自清《荷塘月色》、《背影》的淡雅，還有林語(yǔ)堂、劉半農(nóng)、俞平伯、梁遇春等一大批作家的散文創(chuàng)作無(wú)不體現(xiàn)了獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性特征。[2]而這種獨(dú)一無(wú)二的、各具新意的個(gè)性寫(xiě)作風(fēng)格仍然是當(dāng)下散文創(chuàng)作中最為缺乏的。分析上世紀(jì)80年代以來(lái)的優(yōu)秀散文作品，有兩種風(fēng)格至今感染者讀者，其一它能寫(xiě)出與人生、命運(yùn)的抗?fàn)?；其二它能?xiě)出人與歷史、社會(huì)的疏離感。兩種風(fēng)格是獨(dú)一無(wú)二的，前者體現(xiàn)在通過(guò)這種方式能將絕望、無(wú)助、苦難、悲痛轉(zhuǎn)化為一種積極樂(lè)觀、充滿感恩、富有希望以及在自己的世界里奮斗拼搏、追求夢(mèng)想的精神力量；后者體現(xiàn)在通過(guò)這種方式能以冷靜客觀的筆觸將歷史的荒謬、人性的復(fù)雜展現(xiàn)得淋漓盡致，發(fā)人深省。好散文就應(yīng)該有這樣的精神特質(zhì)，它能讓人感受到一個(gè)真實(shí)的生命存在以及一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)，它讓人將作者、作品清晰地區(qū)別于他者。

1.與人生、命運(yùn)的抗?fàn)?/p>

史鐵生是中國(guó)當(dāng)代著名作家，他的所有作品都沒(méi)有散文名篇《我與地壇》所帶給人的深刻印象。全篇樸實(shí)平淡，將自己雙腿殘廢后的幾年時(shí)光娓娓道來(lái)，不僅把作者內(nèi)心的苦悶、焦躁、迷惘直至平靜地看穿生死、看透命運(yùn)描寫(xiě)得細(xì)致入微，而且將他母親的那種不知所措、恍惚、擔(dān)心、苦痛描寫(xiě)得異常震撼人心，讓人讀來(lái)似乎同樣在經(jīng)受著這種苦難，并為這種苦難有著發(fā)自內(nèi)心的恐懼。他是這樣寫(xiě)自己與母親：“我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案”，[3]4兩句讀來(lái)讓人為作者母親覺(jué)得心酸，卻又不得不贊同她“猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)”的選擇，面對(duì)這樣一個(gè)剛剛二十歲就雙腿截癱了的兒子，作為母親又能怎樣?！八舷胛也粫?huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)兒獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院”，[3]4母親只能猜他的心理，只能為他做一些力所能及的事。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣一對(duì)父母，他們唯一的兒子在讀博期間正準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的時(shí)候得了腦瘤。手術(shù)過(guò)后，他們的兒子花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才恢復(fù)了語(yǔ)言及生活自理能力。他們不知所措，真的一夜白頭，悄悄哭過(guò)之后卻繼續(xù)扶著兒子上下樓梯鍛煉身體，至今三年半時(shí)刻守護(hù)不離，他們唯一的愿望就是他能活下去。正如史鐵生描寫(xiě)的母親：“她情愿截癱的是自己而不是兒子”，[3]5“她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行”，[3]5句句錐心。這就是韓少功所言，即使全國(guó)沒(méi)有別的好作品，單憑一篇《我與地壇》，1991年也是個(gè)豐收年了，而它確實(shí)就值這么高的評(píng)價(jià)。

李銀河在隨筆集《我的生命哲學(xué)》中說(shuō)：“我常常想，一個(gè)人的生命除了與周邊幾個(gè)熟識(shí)的人有關(guān)之外，其實(shí)幾乎與所有的人無(wú)關(guān)。別人既不愛(ài)你，也不恨你，只是與你完全無(wú)關(guān)而已。他們看你就像看一根草、一塊石頭、一只小鳥(niǎo)、一只駱駝或一道風(fēng)景；你看他們也如是。因此，生命只是你自己的生命，生活只是你自己的生活?！盵4]58這是她在經(jīng)歷了丈夫王小波及其父母的去世，哥哥姐姐和自己的衰老之后的人生感悟，透澈得有些冷酷，有些冰涼，但確如王小波所言，“一切都在無(wú)可挽回地逝去?！盵4]58該隨筆集18萬(wàn)字，2013年8月第1版，同年11月第5次印刷，三個(gè)月之間印刷五次，可見(jiàn)其受歡迎程度。李銀河的讀者群體除了關(guān)注她的社會(huì)學(xué)著作之外，很多人還是關(guān)注于她和王小波的精神、思想交流及其17年間婚姻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這是李銀河獨(dú)一無(wú)二的生命體驗(yàn)，因?yàn)橥跣〔ㄊ仟?dú)一無(wú)二的，因?yàn)樗麄?980至1997年的婚姻是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)樗麄冎g真摯的愛(ài)情、獨(dú)特的婚姻理念是獨(dú)一無(wú)二的。這種種“獨(dú)一無(wú)二”在任何一個(gè)時(shí)代都吸引著無(wú)數(shù)讀者。

2.與歷史相疏離

任何一種文學(xué)形式都不能遠(yuǎn)離生活，本文在此強(qiáng)調(diào)的“疏離”并不是冷漠，恰恰相反，它也是一種富有熱情的、真誠(chéng)的關(guān)照，只是這種關(guān)照具有一種獨(dú)立性，沒(méi)有評(píng)判，沒(méi)有喜怒，看似無(wú)關(guān)痛癢，卻能傳達(dá)出一種反思、憐憫和無(wú)言的抗?fàn)帯！熬o密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)”是報(bào)告文學(xué)的第一生命，但于散文而言，適當(dāng)?shù)氖桦x、距離才能使散文成為散文而非紀(jì)實(shí)，因?yàn)椤吧⑽氖欠浅€(gè)人化的文體，完全靠情感本色感染人”，[5]而且即使是散文與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，那也是富有感情的。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，一大批悼念散文涌現(xiàn)出來(lái)，散文的題材在這個(gè)過(guò)程中得到了極大的擴(kuò)展，數(shù)量之大也讓人驚異。丁寧的《幽燕詩(shī)魂》，孫犁的《遠(yuǎn)的懷念》，巴金的《懷念蕭姍》，陶斯亮的《一封終于發(fā)出的信》等等，都是悼念散文中的精品。陜西籍作家賀抒玉，早年從事小說(shuō)創(chuàng)作，20世紀(jì)80、90年代以來(lái)創(chuàng)作了大量散文，其散文所擷取的基本都是她的親身經(jīng)歷，多敘寫(xiě)她的人生際遇，米脂、作協(xié)、柳青、路遙都是她的關(guān)注點(diǎn)。如她在《短暫輝煌的一生》、《魂系黃土地》、《珍惜生命——從路遙、鄒志安早逝引發(fā)的話題》等文章中，回憶了路遙的生活點(diǎn)滴，在《苦澀的回憶——柳青夫婦‘文革’中的遭遇》一文則細(xì)致回憶了文革中柳青馬葳夫婦的生命遭遇。這樣的內(nèi)容非她不能寫(xiě)，因?yàn)樗麄児餐?jīng)歷了那個(gè)充滿苦難的年代，還曾經(jīng)在相互扶持、鼓勵(lì)中往前走。全文沒(méi)有評(píng)判，卻于細(xì)微事、瑣碎言語(yǔ)中讓人感受到作者的堅(jiān)忍，馬葳的恍惚不可終日，讀來(lái)讓人揪心。我們聽(tīng)?wèi)T了太多“搶救歷史”，對(duì)于特定時(shí)期、特定事件以及特定時(shí)期人們生活與命運(yùn)的展現(xiàn)，散文或許是最好的方式。散文也能承擔(dān)起這樣一份責(zé)任，這種歷史的厚重感也是散文的生命源泉之一。作者遠(yuǎn)觀歷史，與歷史事件本身保持一定的距離，筆觸平淡自然，卻恰恰傳達(dá)出作者對(duì)歷史、對(duì)普通人的關(guān)照。

李澤厚是一名學(xué)者、思想家，也寫(xiě)了很多散文，只是他的散文也與他的學(xué)術(shù)研究一樣，具有思想性、批判性。其《雜著集》中，收了《走我自己的路》、《海南兩記》、《地壇》、《憶長(zhǎng)沙》等小文，無(wú)論哪個(gè)題材，他都能引申至哲學(xué)、文學(xué)理念。他對(duì)歷史的疏離感體現(xiàn)在他對(duì)文革的輕描淡寫(xiě)，如《地壇》一文在第二段開(kāi)頭說(shuō)地壇是個(gè)不著名也不惹眼的公園，“但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它卻是一塊圣地。記得‘文化大革命’那年月，上午開(kāi)完烏煙瘴氣的各種批斗會(huì)、‘學(xué)習(xí)’會(huì)、小組會(huì)，下午我總要一個(gè)人到這里來(lái)散步、透氣，也想一些自己愿意想的問(wèn)題?！盵6]50不到一百字，卻是調(diào)侃中見(jiàn)犀利，平靜中透著諷刺，再現(xiàn)“文革”這段歷史的荒謬。這是一種隱性的批判，學(xué)者散文自然而然就有這樣的烙印。陜西作家朱鴻的《夾縫中的歷史》也是學(xué)者散文的典型代表。該書(shū)在2006年榮登上海圖書(shū)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，至今再版三次重印四次，可見(jiàn)其受歡迎程度。這本文集是作者最為重視也最為用心的一本文集，也是他“主張作家思想家化”的一個(gè)實(shí)踐。[7]在該書(shū)的后記中，作者寫(xiě)道：“我的思路是，迂回到現(xiàn)代的背后去，以深刻地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)?！盵8]這種“迂回”無(wú)疑就是一種距離感，與歷史、時(shí)代保持一定的疏離，如此反而會(huì)更好地反思?xì)v史、關(guān)照現(xiàn)實(shí)，從而構(gòu)筑“歷史的真實(shí)”。當(dāng)然，學(xué)者散文以思想性、批判性為特征，卻也因此受到詬病，因?yàn)樗枷胄浴⒎此夹源笥谒囆g(shù)性之后，散文的思想內(nèi)涵增多，美感卻不一定能同時(shí)增多，所以學(xué)者散文要把握思想性與藝術(shù)性之間的度，在客觀地審視歷史、人性的同時(shí)也要符合散文優(yōu)美抒情的行文規(guī)范。

二、要有突破性的視角關(guān)注社會(huì)文化生活

散文在內(nèi)容上要讓不同層次的、任何一個(gè)時(shí)代的讀者都能產(chǎn)生精神的共鳴，要讓讀者在作品中讀到自己及親人朋友的經(jīng)歷體會(huì)，讀到自己對(duì)生活的感受與態(tài)度，這樣的散文才可能是不朽的。此類(lèi)散文的特色就是作者能夠用超越性的、突破性的視角去關(guān)注時(shí)代事件及社會(huì)生活，并能傳達(dá)出對(duì)普世價(jià)值的關(guān)注與堅(jiān)持。什么是普世價(jià)值？就是普遍價(jià)值，即人類(lèi)社會(huì)總體在維護(hù)、完善自身時(shí)所追求的理念和希望，它是一切道德、法律、權(quán)利、尊嚴(yán)的前提。[9]198-199在這一點(diǎn)上，以周?chē)?guó)平為代表的學(xué)者散文與以賈平凹為代表的作家散文或許帶給人們更多的思考和靈感，他們通過(guò)各自所關(guān)注的完全不同的精神母題表達(dá)著他們對(duì)歷史、社會(huì)的關(guān)懷與體認(rèn)。

1.表達(dá)“自我”

周?chē)?guó)平至今出版散文集、隨筆集及詩(shī)集有八九本，其中浙江文藝出版社的《周?chē)?guó)平散文精選》2004年第1版，于2006年第3次印刷，每次印刷15000冊(cè)，可見(jiàn)其散文的受歡迎程度。周?chē)?guó)平的散文專(zhuān)注于對(duì)“自我”的表達(dá)，但這種表達(dá)是多層次的，人生、文學(xué)、書(shū)籍、女人、愛(ài)情、婚姻都能成為這一“自我”關(guān)注的對(duì)象，這一點(diǎn)我們從他的散文題目就能看出來(lái)，如《詩(shī)人的執(zhí)著和超脫》、《人與書(shū)之間》、《人生寓言》、《閑適：享受生命本身》、《生命本來(lái)沒(méi)有名字》、《愛(ài)情敬畏》、《人人都是孤兒》等，都在訴說(shuō)著超越的、形而上的、“自我”的理念，所以語(yǔ)言才是如此地清澈優(yōu)美：“我相信，哲學(xué)是詩(shī)的守護(hù)神。只有在哲學(xué)的廣闊天空里，詩(shī)的精靈才能自由地、耐久地飛翔”，如此可知，詩(shī)人的執(zhí)著在于他擁有一種富有哲思的審美態(tài)度，詩(shī)人的超脫也在于他能自由地徜徉在哲學(xué)的天空；[10]5“我終歸是我自己。當(dāng)我自以為跳出了我自己時(shí)，仍然是這個(gè)我在跳。我無(wú)法不成為我的一切行為的主體，我是世界的一切關(guān)系的中心。當(dāng)然，同時(shí)我也知道每個(gè)人都有他的自我，我不會(huì)狂妄到要充當(dāng)世界和他人的中心”，[10]128這段頗有存在主義意味的告白正是周?chē)?guó)平散文的真實(shí)母題，他在訴說(shuō)著人們的本原世界，雖然人們都遠(yuǎn)離了本原世界去建立新的歷史世界，他在訴說(shuō)著“本我”，他在返鄉(xiāng)，返回本真、自我，他的方式是散文、哲學(xué)，雖然人類(lèi)已經(jīng)不可能跨越空間真正的返回到“故鄉(xiāng)”?？傮w而言，周?chē)?guó)平的散文是“出世”的，是超越的，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的紛擾與困惑，人生、詩(shī)、愛(ài)情、婚姻都變得異常清晰而美好。有學(xué)者提出，“自我”是散文審美的第一要義，這個(gè)“自我”包括個(gè)人的姿態(tài)、精神、氣質(zhì)、心志及情感，[11]因?yàn)樯⑽氖亲钚枰撵`的獨(dú)立與自由，如果散文創(chuàng)作者都能自由地抒發(fā)自我情懷，那散文的前途命運(yùn)就是一片光亮。

2.關(guān)照城鄉(xiāng)之別

“城鄉(xiāng)之別”因?yàn)樵陉兾髯骷胰缏愤b等人的作品中得到前所未有的彰顯而似乎理所當(dāng)然地變成了陜西文學(xué)的主題，陜西在新時(shí)期及改革開(kāi)放以來(lái)的小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作似乎都沒(méi)有跨出這一主題圈，這與陜西地區(qū)長(zhǎng)期落后的發(fā)展?fàn)顩r緊密相連。當(dāng)然，鄉(xiāng)土散文只是作家創(chuàng)作中的一部分，但這種鄉(xiāng)土散文帶給人的深刻印象卻是不可比擬的，他們生于斯，長(zhǎng)于斯，經(jīng)歷著其中的坎坷變遷，身上至今甚至永遠(yuǎn)都會(huì)有著鄉(xiāng)土氣息，而且永遠(yuǎn)試圖通過(guò)鄉(xiāng)土內(nèi)容來(lái)自由地表達(dá)價(jià)值觀、生活及文學(xué)理想。

賈平凹先生的散文一方面文學(xué)氣息濃厚，其《月跡》與張潔《拾麥穗》、宗璞的《廢墟上的召喚》等散文成為突破十七年時(shí)期散文結(jié)構(gòu)模式，棄雕琢，尚自然，開(kāi)創(chuàng)新時(shí)期散文形式的重要代表。另一方面，其散文地域特色也很突出，如其商州系列散文，描寫(xiě)地域風(fēng)情，尤其是對(duì)農(nóng)村與城市差別的描寫(xiě)，于這一巧妙的切入點(diǎn)，寫(xiě)得清澈靈透。城鄉(xiāng)之別既是實(shí)的，又是虛的，是他為了掙脫歷史的羈絆而虛擬的一個(gè)文學(xué)鄉(xiāng)土空間。如寫(xiě)于1982年的《靜虛村記》，開(kāi)頭文曰：“如今，找熱鬧的地方容易，尋清凈的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了?！盵12]11“當(dāng)年眼羨城里樓房，如今想來(lái)，大可不必了。那么高的樓，人住進(jìn)去，入鳥(niǎo)懸窠，上不著天，下不踏地，可憐憐掬得一抔黃土，插幾株花草，自以為風(fēng)光宜人了。殊不知農(nóng)夫有農(nóng)夫得天獨(dú)厚之處。我不是農(nóng)夫，卻也有一庭土院，閑時(shí)開(kāi)墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收獲了，鮮者自吃，敗者喂雞，雞有來(lái)杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三個(gè)五個(gè)。夜里看書(shū)，常常有蝴蝶從窗縫鉆入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛(ài)不已，又都不愿?jìng)?，捉出去放了。那蛐蛐就在臺(tái)階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會(huì)，聲又起。心想若有個(gè)兒子，兒子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高價(jià)購(gòu)買(mǎi)了?！盵12]13三百字輕描淡寫(xiě)，卻是字字精巧，讓人深刻體會(huì)到農(nóng)村的“趣”與城市的“趣”截然不同。還有《說(shuō)話》、《說(shuō)花錢(qián)》、《說(shuō)生病》、《說(shuō)奉承》等篇其實(shí)都是社會(huì)轉(zhuǎn)型期所必然出現(xiàn)的種種問(wèn)題，作者觀察細(xì)膩，都將之納入自己的文學(xué)體系之內(nèi)。

和谷先生的散文隨筆語(yǔ)言簡(jiǎn)樸，幽默風(fēng)趣，視角獨(dú)特，自成體系，共有十二輯，如《長(zhǎng)安尋夢(mèng)》、《巴黎望鄉(xiāng)》、《還鄉(xiāng)札記》、《絲綢路上》、《城南集》等。不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)20世紀(jì)80、90年代的中國(guó)感觸頗深，因此對(duì)城鄉(xiāng)之別感受尤為深刻，但是他描寫(xiě)鄉(xiāng)土的方式是非常幽默的，總能尋找到一個(gè)頗有趣味的切入點(diǎn)，讓人在欣然一笑中體會(huì)人性的憨厚與溫暖以及社會(huì)進(jìn)步過(guò)程中必然會(huì)被淘汰出局的人、觀念所帶給人的感傷。在《服飾瑣記》一文中作者曾描寫(xiě)了這樣一個(gè)不雅的故事：一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城逛商店，在婦女用品柜臺(tái)前踟躕徘徊，最后終于喊售貨員買(mǎi)一只“牛掩眼”——實(shí)質(zhì)是文胸，因?yàn)猷l(xiāng)下人在使喚騾馬牛驢一類(lèi)家畜拉磨時(shí)，一定要蒙了牲畜的眼睛防止轉(zhuǎn)暈，因?yàn)樾螤钕嗨贫`認(rèn)為是牲畜的眼罩。只要有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)這一“不雅”故事都可以理解。正如作者所言，這個(gè)笑話本身對(duì)農(nóng)村人、城市人都無(wú)惡意，只是從中可以管窺城鄉(xiāng)之別、文化之異。這些感受就是鄉(xiāng)土氣息在文學(xué)中凸顯出來(lái)的，它讓我們更珍視城市，更珍視社會(huì)發(fā)展。

3.描寫(xiě)角色沖突

人生于社會(huì)中就有很多的角色，如父母、兒女、夫妻、朋友等，與周?chē)?guó)平“出仕”地追求“本真”、“自我”、“本原”不同，以賈平凹為代表的陜西散文創(chuàng)作恰恰是“入世”地關(guān)照自我與社會(huì)角色以及社會(huì)角色之間的沖突。此類(lèi)散文樸實(shí)動(dòng)人，情感真摯，讓人回想親情，回望自我，重新思考人生的價(jià)值、生命的意義。但此類(lèi)散文有傳記散文的影子，這種聚焦于親情、自我的回憶與抒寫(xiě)總是有限的，當(dāng)然正因?yàn)橛邢扌圆磐癸@出其可貴之處。

賈平凹先生有一篇《我不是個(gè)好兒子》，寫(xiě)于1993年，通篇言語(yǔ)樸素，讀起來(lái)卻是感人至深，因?yàn)樗诟旧纤宫F(xiàn)的是作家自我生命發(fā)展與其社會(huì)倫理角色的沖突與轉(zhuǎn)換，這是現(xiàn)代社會(huì)的通病。作者開(kāi)頭就說(shuō)：“在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛(ài)情遭受了挫折和失意，我才覺(jué)悟了做兒子的不是?！盵12]155作者自我的事業(yè)雖然在長(zhǎng)足發(fā)展，但在這個(gè)過(guò)程中，他作為倫理角色的義務(wù)卻沒(méi)有得到很好的履行?！澳赣H每一次都高高興興來(lái)，每一次都生了氣回去，回去了，我并未思念過(guò)她，甚至一年一年的夜里不曾夢(mèng)著過(guò)她。母親對(duì)我的好是我不覺(jué)得了母親對(duì)我的好，當(dāng)我得意的時(shí)候，忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說(shuō)，當(dāng)著她的面哭一鼻子?！盵12]155這種心理或許每個(gè)走出家門(mén)的人都會(huì)有所體會(huì)?！岸F(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長(zhǎng)子，我是應(yīng)該為這個(gè)家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？把母親送出醫(yī)院，看著她上車(chē)要回去了，我還是掏出身上僅有的錢(qián)給她，我說(shuō)，錢(qián)是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢(qián)收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說(shuō)我的胡子長(zhǎng)了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車(chē)。眼看著車(chē)越走越遠(yuǎn)，最后看不見(jiàn)了，我回到病房，躺在床上開(kāi)始打吊針，我的眼淚默默地流下來(lái)?！盵12]159-160讀到此處，默默流淚的讀者應(yīng)該不在少數(shù)。此類(lèi)散文在任何一個(gè)時(shí)代都可以和讀者在心靈上達(dá)到默契，因?yàn)槊總€(gè)人的一生永遠(yuǎn)都會(huì)經(jīng)歷著不同角色的矛盾與斗爭(zhēng)。

閻連科《我與父輩》也是一篇精品，作者以獨(dú)特的視角，講述生活在偏僻農(nóng)村里的父親、大伯、四叔的坎坷人生，人倫親情的不平衡與農(nóng)村生活的是非點(diǎn)滴成為被關(guān)照主體，作者所展示的倫理上的悲傷與懺悔讓同樣身為兒女的讀者心生同感，書(shū)中所展現(xiàn)的溫暖與懺悔成了所有人的溫暖與懺悔。當(dāng)然，筆者所言“角色的沖突”不僅僅是親情層面，也包括自我的沖突。朱鴻《一次沒(méi)有表白的愛(ài)》在本文看來(lái)也是在描寫(xiě)角色沖突，陷入愛(ài)情與審視愛(ài)情兩種自我身份的沖突，感性與理性的沖突、激烈與節(jié)制的沖突，就在這樣一次奔走千里卻沒(méi)有表白的示愛(ài)行動(dòng)中得到了充分的展示。

三、結(jié)語(yǔ)：何為散文之魂

在中國(guó)文學(xué)史上，散文具有著突出的地位。在以有韻無(wú)韻為區(qū)別的古代，散文與韻文相對(duì)；在以詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇四大文學(xué)體裁為區(qū)別的現(xiàn)代，散文雖不及小說(shuō)等長(zhǎng)足發(fā)展，但亦取得了耀眼的成績(jī)。散文在體裁上有較為廣泛的適用性，因此不僅有作家專(zhuān)事散文隨筆創(chuàng)作，而且有很多不以作家名世的人也留下了許多優(yōu)秀的散文作品。在當(dāng)代，散文創(chuàng)作者最終不僅要形成自己的、能夠顯著地區(qū)別于他人的創(chuàng)作風(fēng)格，還要能找到讓人眼前一亮的獨(dú)特視角，如此兩種方法相結(jié)合，一以貫之，才能寫(xiě)出精品，寫(xiě)出好散文。當(dāng)然，比創(chuàng)作好散文更重要的一點(diǎn)為，任何一個(gè)創(chuàng)作者都要堅(jiān)定自己的內(nèi)心體驗(yàn)，不急不躁，不艷羨他人，不逢迎讀者，永遠(yuǎn)懷揣著文學(xué)家的熱情與敏感追求自由、追求人生的美好，將自己的人生也譜寫(xiě)成一篇優(yōu)美的散文。這才是散文之邦。王兆勝曾在一篇文章中闡述他自己的散文觀，他說(shuō)散文之“散”關(guān)鍵在于“心散”，即擁有一顆寧?kù)o、平淡、溫潤(rùn)、從容、瀟灑、光明和追求自由的心靈，正如散文自身一樣，作為一種邊緣、業(yè)余文體，它遠(yuǎn)離中心、不急不躁、坦然淡泊、知足常樂(lè)，充滿了人生智慧，[11]這是散文的根本，亦是散文之魂。

[1] 吳曉蓉.論新時(shí)期散文的三次論爭(zhēng)[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2002(S4).:55-58.

[2] 楊安翔.20世紀(jì)中國(guó)散文繁榮期略評(píng)[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2005(02):178-181.

[3] 史鐵生.我與地壇[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.

[4] 李銀河.我的生命哲學(xué)[M].北京:中華工商聯(lián)合出版社，北京時(shí)代華文書(shū)局,2013.

[5] 范培松.當(dāng)今散文的審美及評(píng)估[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2011(4):120-124.

[6] 李澤厚.雜著集[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008.

[7] 邢小利.探尋解讀現(xiàn)實(shí)的歷史密碼——讀朱鴻的《夾縫中的歷史》[J].唐都學(xué)刊,2002(4):92-98.

[8] 朱鴻.夾縫中的歷史·后記[M].上海:東方出版中心,2001.

[9] 黃裕生.站在未來(lái)的立場(chǎng)上[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2014.

[10] 周?chē)?guó)平.周?chē)?guó)平散文精選[M].杭州：浙江文藝出版社,2004.

[11] 王兆勝.“形不散—神不散—心散”——我的散文觀及對(duì)當(dāng)下散文的批評(píng)[J].南方文壇,2006(4):6-10.

[12] 賈平凹.賈平凹散文[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[責(zé)任編輯李兆平]

AnalyzingontheSpiritualEssenceofExcellentEssays

QI An-jin

(Shaanxi Academy of Social Sciences, Xi’an 710065，China)

Essay is one of the most uncontrolled literature forms, which lays emphasis on the directive express of life experience and transmits kinds of feeling via the way that was extremely short. There are two aspects of the spiritual essence of excellent essays. Firstly, the writers of essays should create the personal styles which could make the works distinguished from others, such as Shi Tie-sheng and Li Ze-hou; secondly, the writers should observe society from a special visual perspective, such as Zhou Guo-ping and Jia Ping-wa. These two spiritual essences are also two methods of writing. Only by exploiting the spiritual essences with these writing methods, the writers of essays could write more and more great and excellent essays.

writing characteristic of individual; fresh visual observation

2014-03-06

齊安瑾，女，陜西西安人，陜西省社會(huì)科學(xué)院助理研究員，哲學(xué)博士，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206.7

：A

：2095-770X(2014)06-0044-05