孫予青

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

周瘦鵑后期散文“配方”及其創(chuàng)作局限性

孫予青

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

周瘦鵑晚年的散文集為充滿著崇高熱烈風(fēng)潮的文壇帶進(jìn)了一股清淡的古雅之風(fēng)。在新時(shí)期的創(chuàng)作中（1951—1968），周瘦鵑沒有延續(xù)以往的寫作風(fēng)格，他一刀斬?cái)嗤舻陌槊}絡(luò)，開始專注于清新明麗的散文寫作。體裁發(fā)生變化的同時(shí)，內(nèi)容也發(fā)生了明顯的變化，主要耽于描寫花草、盆景和游記。然而，撥開光鮮的云霧，周瘦鵑后期看似淡然平靜的文風(fēng)背后，隱約暗藏著明哲保身的生命焦慮和內(nèi)心矛盾壓抑的宣泄式表達(dá)。

周瘦鵑;后期散文；局限性；個(gè)體焦慮

周瘦鵑的創(chuàng)作早期和后期呈現(xiàn)出不同的審美趣味、藝術(shù)風(fēng)格和文學(xué)觀念，有著復(fù)雜的藝術(shù)格局。他早期活躍在各大媒體中，名聞遐邇，在文學(xué)創(chuàng)作上側(cè)重于描寫纏綿悱惻的愛情和婚姻，被冠以“哀情大師” “哀情巨擘” “哀情巨子”的稱號(hào)。新中國成立之后，飽嘗了知識(shí)分子夢(mèng)醒之后無路可尋的彷徨感，身份的失落和失語的焦慮使得周瘦鵑產(chǎn)生了強(qiáng)烈的迷頓意識(shí)，因而他曾有過短暫的封筆，實(shí)現(xiàn)了從功利化回歸本體的重大轉(zhuǎn)型，由熱衷入世轉(zhuǎn)向潛心遁世，希望過陶淵明、林和靖式的隱居生活。隨著新中國體制的變革，鴛鴦蝴蝶派的老作家們成了黨中央統(tǒng)戰(zhàn)的對(duì)象，本想“以老圃終了”、寄情山水、放情田園的周瘦鵑終于在高層領(lǐng)導(dǎo)人的鼓勵(lì)之下走出了自我設(shè)置的樊籬，在一些報(bào)刊上發(fā)表大量散文。在呼應(yīng)政治主題的同時(shí)，專注于清新明麗的散文小品寫作，主要耽于描寫花草、盆景和游記，表現(xiàn)出內(nèi)斂式的沉靜與抒情性的平和。從1954年冬天到1966年“文革”開始前夕，周瘦鵑創(chuàng)作發(fā)表散文小品三四百篇，發(fā)表的文藝作品有：《花前瑣記》、《花花草草》、《花前續(xù)記》、《花前新記》以及《行云集》等五種散文小品集，1983年還推遲出版了代表作《拈花集》。這些選集風(fēng)格樸素悠然，清新明麗，深受讀者喜愛。周總理生前曾給予其很高的評(píng)價(jià)，稱周瘦鵑的后期散文為“百花園里的一朵鮮花”。

一、周瘦鵑后期散文的獨(dú)特性

（一）周瘦鵑后期散文的內(nèi)容與特征

在中國當(dāng)代散文有著卓越發(fā)展的“十七年”里，周瘦鵑的散文之所以能取得很高的藝術(shù)成就，于散文之林中獨(dú)樹一幟，就在于他有著自己獨(dú)特的審美理想。他的筆墨如行云流水，筆底事物娓娓道來。他

的散文融真實(shí)性、思想性、趣味性、知識(shí)性為一體，談古論今，旁征博引，彰顯出深厚的文化底蘊(yùn)。

1.純真寫實(shí)的深摯情思

周瘦鵑后期散文總體上注重一個(gè)“真”字。優(yōu)秀的散文作品，更傾向于通過寫實(shí)的藝術(shù)還原表達(dá)自己的心理感受?！罢妗辈粌H是對(duì)真實(shí)事件的記錄，而且是自己真情的抒發(fā)。著名散文理論家林非認(rèn)為，真實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的生命線，在散文創(chuàng)作中所包含的進(jìn)行再現(xiàn)的敘事因素，必須同其他形式的作品一樣，符合客觀社會(huì)生活的原貌，違反了這一點(diǎn)，不管渲染得多么華美，也只能是虛假的。[1]34在散文的藝術(shù)風(fēng)格上，相比于朱自清注重話語遣詞的精致美、冰心優(yōu)美空靈的意境美而言，周瘦鵑的后期散文散發(fā)著一種純樸之美。他秉持著回歸生活、還原現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)理念，重真情，重實(shí)感，將自己的一片赤子之心凌駕于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，如實(shí)記敘生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，建立與讀者之間的坦誠交流。他說：“要從事寫作，不能脫離現(xiàn)實(shí)，必須走到十字街頭去，用你的耳，用你的眼，去和群眾接觸；那么寫作的資料，幾乎俯拾即是，只要你緊緊地抓住一個(gè)重點(diǎn)來寫，而人民性、思想性和藝術(shù)性也是要面面顧到的。”[2]

周瘦鵑所寫的幾篇悼念舊友的文章，篇幅雖短，但情感真摯、感人肺腑，不流于夸張的抒情，在平淡回憶的同時(shí)，似隱非隱心中的悲痛之感，令讀者哀思如潮?！蹲纺钚∮寻⒑凇纷窇涀约茵B(yǎng)了十八年的一頭黑毛母狗，作者詳細(xì)記敘了阿黑從出生到頑強(qiáng)成長再到死去的全過程。在文中，作者把阿黑的生平往事和時(shí)代背景聯(lián)系起來，表達(dá)出“共憂患，同安樂”的骨肉情感。除此之外，還列舉了阿黑與作者之間發(fā)生的一些細(xì)節(jié)小事，真實(shí)感人，催人淚下。

“散文創(chuàng)作是一種側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式，它對(duì)于客觀的社會(huì)生活或自然圖景的再現(xiàn)，也往往反射或融合于對(duì)主觀感情的表現(xiàn)中間，它主要是以從內(nèi)心深處迸發(fā)出來的真情實(shí)感打動(dòng)讀者。”[1]45這些文章的篇幅雖然都不長，但句句發(fā)自肺腑，沒有大話和泛泛之談，也沒有過多的渲染，情緒隱忍且又深具感染力，引起讀者強(qiáng)烈的悲的共鳴。周瘦鵑的后期散文之所以飽含一片真摯的拳拳之心，與他飽受憂患的曲折經(jīng)歷有關(guān)，對(duì)同伴和文友的懷念盤桓在心底揮之不去。

2.樸實(shí)平淡的生活化敘事

所謂“樸實(shí)”，又可稱質(zhì)樸、樸素、無華。其特點(diǎn)是：老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹鍪聦?shí)，鋪陳景物，解剖事理，如話家常。樸實(shí)不代表單調(diào)乏味，相反，樸實(shí)的內(nèi)容對(duì)作者的文字功底有更高的要求。周瘦鵑后期作品總體上淡化了早期的抒情色彩，文章變得平實(shí)無華。與陽春白雪的文藝風(fēng)格相對(duì)，周瘦鵑的散文作品通俗而不艱深晦澀，他平靜地觀察著生活中的各種瑣事，在平凡的生活中品味著生活的樂趣，聆聽著世俗之音。他曾坦言：“我們現(xiàn)在作詩，作文，作小說，總要求其通俗，總要為工農(nóng)兵服務(wù)，這才算得上是人民文學(xué)；如果艱深晦澀，那就像天書一樣，還有什么人要讀呢？”[3]鴨，不過是生活中一種普通的家禽罷了，初讀周瘦鵑的《鴨》，感覺似乎平淡無奇，但仔細(xì)體味琢磨，又自有一種樸實(shí)自然之美。作者從蘇東坡的一句“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”說起，談到了鴨的美味與自己的口腹之欲，又引入《中吳紀(jì)聞》中一段斗鴨的故事，頗為有趣。文章之所以不顯得呆板和流于生硬，主要是作者能夠融入一些關(guān)于鴨的古往詩句和一些歷史傳說，似乎隨手拈來，一氣呵成。隨后，作者又談到鴨的羽毛，由此聯(lián)想到了元代揭傒斯關(guān)于小鴨的兩句詩，繼而又亦莊亦諧地說“鴨和鵝是好朋友，常在一起玩”[4]，生動(dòng)風(fēng)趣。區(qū)區(qū)平凡事物，在作者筆下卻平添了生趣，給讀者增添了閱讀的快感和樂趣，如品香茗。

3.超脫心齋的江南士風(fēng)

江南，顧名思義，就是以長江為界的長江以南地區(qū)，它在中國歷史、地理位置以及文化范疇中處于重要位置。所謂的江南文化，包含了吳文化、越文化和部分徽文化，而吳越文化是其核心部分。俗話說，“一方水土養(yǎng)一方人”。地理位置和自然環(huán)境不僅影響著人的性格和精神面貌，更進(jìn)一步影響著文學(xué)、藝術(shù)等多種文化形態(tài)。周瘦鵑是蘇州人，生于斯長于斯，他骨子里與蘇州有著“水乳交融”的情感關(guān)系。周瘦鵑的散文呈現(xiàn)出獨(dú)特的江南氣息和吳地特質(zhì)，無論在題材的選擇還是在表現(xiàn)的方式上，江南文人的雅致情懷，重韻味、講究古典情調(diào)的特質(zhì)在他身上彰顯得淋漓盡致。周瘦鵑的散文中洋溢著濃郁的民俗風(fēng)情。他寫蘇州的四時(shí)八節(jié)，筆觸伸向古今風(fēng)俗，并調(diào)動(dòng)起童年的記憶，其中有關(guān)于春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、七夕節(jié)等節(jié)日的繁文縟節(jié)、迷信舊俗，親友們的團(tuán)聚宴飲，婦女小孩們的穿著佩戴，為我們展開了一幅生動(dòng)活潑的吳地民俗畫卷。

“浙西俗繁華，人性纖巧，雅文物”[5]，江南文化在整體上就是雅文化的代表。周瘦鵑在生活情調(diào)和欣賞趣味上，都體現(xiàn)出這一種濃郁的江南特色來。

比如，《茶話》一文中，周瘦鵑詳細(xì)介紹了茶的種類、喝茶的好處、制茶的方法、自己對(duì)茶葉種類的喜好。江南是中國最大的茶產(chǎn)地，碧螺春、龍井都久負(fù)盛名，歷來是江南文人的最愛?！安琛贝碇拧⒑詈碗[晦，這與江南文化氣質(zhì)自成一脈。

周瘦鵑的美食文章也追求精致高雅，對(duì)食物的尚雅求精散發(fā)出濃厚的江南氣息，所謂“食不厭精，膾不厭細(xì)”，與北方人“大口吃肉，大碗喝酒”的風(fēng)格迥然相異。據(jù)宋人范成大所撰《吳郡志》卷二記載：“（吳）俗多奢少儉，競節(jié)物，好游遨。歲首即會(huì)于佛寺，謂歲懺。士女闐咽，殆無行路。”[6]周瘦鵑與讀者分享的美食常常來自藝術(shù)化了的自然花木：“吾家常取茉莉花去蒂，浸橫涇白酒中，和以細(xì)砂白糖，一個(gè)月后取飲，清芬沁脾?！盵7]“木芙蓉花無毒，所以可入食譜。宋代林山人洪曾采芙蓉花煮豆腐，恍如雪霽之霞，名雪霽羹。”[8]通過閱讀周瘦鵑的美食文章，我們可以感受到江南的特性，即重節(jié)物。此外，周瘦鵑不僅重視美食的“吃法”，還匠心獨(dú)運(yùn)，喜愛將美食的品相作藝術(shù)品之用。比如：“柿初紅時(shí)，也可作瓶供。某秋我曾從樹上摘下一長一短兩大枝，上有柿十余只，只因太重了，插在古銅瓶中方能穩(wěn)定。我整理了它的姿態(tài)，供在愛蓮堂中央的方桌上，歷時(shí)快將一月，柿還沒有大熟，卻已紅艷可愛?！盵9]

4.豐富的知識(shí)性

周瘦鵑散文以廣博的知識(shí)性見長，與大張旗鼓、高談闊論相對(duì)。他常常從一些精微的生活小事說起，把一些容易為人所忽略的知識(shí)點(diǎn)融入散文的敘述中，娓娓道來，警辟精微地言談敘事說理，傳播人文科學(xué)知識(shí)，使讀者在不經(jīng)意間獲取大量的信息，眼界大開。例如《插花》一文，在介紹完插花瓶子的質(zhì)地、式樣、種類之后，周瘦鵑又對(duì)如何選擇插花器具提供建議：“比較起來，還是用陶質(zhì)的壇或韓瓶等等插花最為相宜，壇口大，可插多枝或多種的花，如果是三五枝花，那么用小口的韓瓶就得了?！盵10]231談到插花的數(shù)量，他又點(diǎn)明“插花不可太多，以三枝或五枝最為恰當(dāng)，為得當(dāng)，并且不可太整齊，應(yīng)當(dāng)有高有低，也應(yīng)當(dāng)有疏有密”[10]232。最后還介紹到了中國古籍中關(guān)于插花的《瓶史》一書，贊其對(duì)品第、器具、擇水、宜稱、好事諸節(jié)之獨(dú)特見地。通讀全文，作者圍繞插花緊扣主題，博古通今，使讀者對(duì)插花藝術(shù)從全方位、多角度有了一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)和擴(kuò)展，收獲頗豐。

（二）周瘦鵑后期散文的文體風(fēng)格

縱觀周瘦鵑的后期散文創(chuàng)作，無論是為新中國而放歌的愛國散文、民間風(fēng)土人情的閑適小調(diào)，還是介紹花草果木的“百科全書”，無不營造著一種美的氛圍?？梢哉f，周瘦鵑一生都是美的膜拜者、追隨者和抒發(fā)者。對(duì)美的執(zhí)著追求和觀照貫穿于其生命始終，是其靈魂和文學(xué)作品中的內(nèi)在肌理。周瘦鵑曾坦言：“我是一個(gè)愛美成嗜的人，宇宙間一切天然的美，或人為的美，簡直是無所不愛的?！盵11]而周瘦鵑對(duì)美的追求所含面極廣，這從他早期做文學(xué)刊物編輯時(shí)的編輯風(fēng)格就能看出，而在后期的散文創(chuàng)作上，周瘦鵑的美的立場在語言、結(jié)構(gòu)以及意境等文體風(fēng)格上同樣體現(xiàn)得淋漓盡致。

1.結(jié)構(gòu)的精致巧妙

周瘦鵑的散文結(jié)構(gòu)條理分明，精巧致密，園林特色明顯。也許是長期生活在蘇州這一園林之城的緣故，周瘦鵑的藝術(shù)趣味也受到了潛移默化的熏陶感染。其散文短小精悍，區(qū)區(qū)千字左右，便能涵蓋許多內(nèi)容，似有假山池沼、花草樹木、小橋流水，美不勝收。周瘦鵑散文緊緊圍繞一個(gè)中心，格局多為平列展開，作品大多分別從幾個(gè)側(cè)面來逐一烘托中心內(nèi)容，這種不蔓不枝、絕去浮墨的結(jié)構(gòu)方式具有“如網(wǎng)在綱”般的完整性。比如《聞木犀香》一文，分別從木犀的種類、產(chǎn)地、自己與木犀的淵源來論述，給游人以步移景換之感，打開了視野，展現(xiàn)了一處處風(fēng)景。周瘦鵑還常常在文章中穿插一些詩詞歌賦，猶如擺放了一個(gè)個(gè)小型假山石，富有情韻，供游人駐足欣賞。

好的開頭，如同踏入園林時(shí)一眼瞥到的假山石，引人入勝。周瘦鵑作散文，喜愛用一句詩詞作為文章的開篇之筆，比如《薔薇開殿春風(fēng)》一文的開頭：“春雨，春雨，染出春花無數(shù)。薔薇開殿春風(fēng)，滿架花光艷濃。濃艷，濃艷，疏密淺深相間?！盵12]這些句子，既撥動(dòng)了讀者心弦，也增強(qiáng)了文章的意境美。類似這樣開頭的文章不在少數(shù)。除此之外，好的結(jié)尾亦能帶給讀者回味無窮之感。周瘦鵑的散文或以詩歌結(jié)尾，或以自家經(jīng)驗(yàn)結(jié)尾，收放自如，如《聞木犀香》的文章末尾：“寫到這里，仿佛聞到一陣陣的木犀香，透紙被而出?！盵13]與開頭形成了很好的呼應(yīng)，意味深長。

2.語言風(fēng)格的質(zhì)樸之美

文學(xué)語言是一位作家在心理、性格、知識(shí)方面的反映，是作家賴以表達(dá)自己的方式。作家什么樣，就會(huì)選擇以什么樣的文字來表述自己想表達(dá)的內(nèi)容。中國自古有“文如其人”之說。曹丕在《典論·論

文》中創(chuàng)造性地提出“文以氣為主”“ 氣之清濁有體，不可強(qiáng)力而致”[14]，意即文章的各種不同精神風(fēng)貌都有自己的根基，都是作家的氣質(zhì)個(gè)性凝聚而成的，不是寫文章時(shí)可以勉強(qiáng)拿來的。

一篇好的文章，并非是優(yōu)美辭藻的雜亂堆砌，也不一定需要情感的激烈噴發(fā)?！扒逅鲕饺?，天然去雕飾”，說的就是文章的渾然天成、返璞歸真，無雕琢之感，如涓涓細(xì)流，在品味到自然之美的同時(shí)亦能心曠神怡。這句話也道出了周瘦鵑散文寫作的語言精髓。在他純真質(zhì)樸的語言中，蘊(yùn)藏著跌宕起伏的情懷和影影綽綽的情緒變化，在細(xì)膩處見精神，用真情來錘詞煉句。其言語的美，不是一上來就給人心花怒放之感，而要經(jīng)過細(xì)細(xì)咀嚼才能領(lǐng)略其風(fēng)味，如品香茗。

周瘦鵑寫花，一上來沒有連篇累牘的感性鋪墊，也沒有故弄玄虛的行文技巧，而是單刀直入，迫不及待地直擊重點(diǎn)，開宗明義，給人一種干脆灑脫的快感。例如《杜鵑花發(fā)映山紅》的文首：“杜鵑花一名映山紅，農(nóng)歷三、四月間杜鵑啼血時(shí)，此花便爛爛漫漫地開放起來，映得滿山都紅，因之有這兩個(gè)名稱?！盵15]全文語言理性節(jié)制，質(zhì)樸無華，逐一圍繞文章的標(biāo)題作一番詳細(xì)介紹和深化，從花的名、色、香、味、性等說起，在敘述中悄然跟進(jìn)自己的閱歷與體會(huì)，夾敘夾議。

周瘦鵑的散文不耽于使用比喻、夸張、對(duì)偶等修辭手法，語言選擇流于直白、質(zhì)樸，盡管如此，他的散文卻不顯得單調(diào)枯燥，而是在平淡中見活色、見生趣，將幽默、詼諧的語言散綴在文本中，在平實(shí)的文風(fēng)中潛隱著機(jī)趣。比如他寫橋：“可憐這一條虹臥五湖的寶帶橋，好像一個(gè)害著五癆七傷的病人，只是躺在那里茍延殘喘罷了。”[16]這樣的擬人化色彩令人浮想聯(lián)翩。周瘦鵑寫棗樹，也別有一番情調(diào)：“我家后園西北角原來有一株老棗樹。它的樹齡，大約像我一樣，已過了花甲之年，而身子還是很好，年年開花結(jié)實(shí)，老而彌堅(jiān)。”[17]387作者將棗樹與自己作比較，同時(shí)，作者每次回家，都能看到這棵棗樹，它微微搖曳，便想象它似乎在招呼道：“好！您回來了?！盵17]387全文用一種智者的口吻，訴說了自己與自家棗樹的情緣，言辭之中妙趣橫生。周瘦鵑的人生經(jīng)歷坎坷曲折，但他依然能在晚年笑面人生，書寫生活的情趣美，這跟他幽默的個(gè)性是分不開的。因此，“文如其人”，說的就是文章的內(nèi)容，與作家的性格特點(diǎn)相似。幽默機(jī)智的作家，寫出來的作品往往風(fēng)趣沛然。情感與趣味的結(jié)合，才是散文的上品。周瘦鵑的獨(dú)特個(gè)性，也構(gòu)成了他的行文特色。

3.詩情濃郁的意境美

詩情畫意是散文意境構(gòu)成的重要因素。散文家在作品里熔鑄詩情畫意，使得文章有一種精深博雅的風(fēng)采。與楊朔“詩化散文”追求詩化語言與詩意鏡像的藝術(shù)核心不同，周瘦鵑深諳將名詩典故大量穿插于花鳥趣事和盆景類型文章中的技巧，如細(xì)針穿密線，緊扣主題，不行思飄遠(yuǎn)，不故作高深莫測(cè)狀，結(jié)構(gòu)短小，格調(diào)別致，古雅悠遠(yuǎn)，閃射出如詩一般的風(fēng)情雅意。

周瘦鵑散文喜用詩詞。后期的周瘦鵑長期浸潤在古典文學(xué)中，早年生活的磨煉和對(duì)知識(shí)的研讀使得他詩書滿腹，積累了卓越的才情，具備了深厚的古典文字功底。因此，周瘦鵑在描寫花草樹木的同時(shí)，調(diào)動(dòng)自己積累的古典文化知識(shí)，在敘述的同時(shí)旁征博引大量歷史知識(shí)，信手拈來，借此宣泄情感，拓開了讀者眼界，具有濃烈的韻味和絲絲雅趣。例如在《問梅花消息》中，作者表達(dá)自己為園子里20多株梅樹和40多盆梅樁不肯開放而急不可耐的心情的同時(shí)，信手拈來一首清代尤展成的《清平樂·詠梅蕊》，烘托出梅花的“羞澀”之意：“煙姿玉骨，淡淡東風(fēng)色，勾引春光一半出，猶帶幾分羞澀。隴頭倚雪眠霜，寒肌密抱疏香。待得羅浮夢(mèng)破，美人打點(diǎn)新妝?！盵18]284接著，周瘦鵑又談到立春以后，梅花欲開又止，引入了宋代范成大的《梅為雪所禁》：“凍蕊粘枝瘦欲干，新年猶未有春雪。雪花只欲欺紅紫，不道梅花也怕寒?！盵18]284表達(dá)出了梅花“畏雪”之感。

周瘦鵑巧妙地將古典詩詞熔鑄進(jìn)自己的文章中，渾然一體，旁征博引，為文章增添了凝練優(yōu)雅的怡情之感，這并非故弄風(fēng)雅，而是出于作家個(gè)人才智和情趣的真情流露和自然揮灑，是其語言審美藝術(shù)魅力的卓然表現(xiàn)。

二、創(chuàng)作局限性與個(gè)體焦慮

如果細(xì)讀作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，周瘦鵑后期看似淡然平靜的文風(fēng)身后，隱約暗藏著明哲保身的生命焦慮和內(nèi)心矛盾壓抑的宣泄式表達(dá)。

（一）政治的傳聲筒與自我隱匿

眾所周知，延安時(shí)期，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出了文藝為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的要求。隨著解放戰(zhàn)爭的勝利，新中國成立后的“十七年”時(shí)期，是一個(gè)要求在政治思想上高度統(tǒng)一的時(shí)段，新的社會(huì)形態(tài)規(guī)范了文學(xué)創(chuàng)作要無條件地服從于政治

需要?！拔乃嚍檎畏?wù)”，“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”成了那個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞。這就意味著作家在觀察和描寫生活的時(shí)候，必須以黨和國家的政治為主導(dǎo)。因此，散文中作者的“小我”被放逐或者隱匿，時(shí)代的“大我”獨(dú)當(dāng)一面，于是，文學(xué)的獨(dú)立性自此消失。

周瘦鵑新時(shí)期的創(chuàng)作處于“十七年”文學(xué)大背景下，這使得他在文本的藝術(shù)追求與功利性話語的選擇之間進(jìn)行了一定程度的雜糅與糾纏，與早期話語的“隨心所欲”相比，此時(shí)周瘦鵑的筆下“物”和“景”作為一種載體，具有明確的功利指向性，通過對(duì)事物的描寫和抒發(fā)，往往落腳于對(duì)新社會(huì)的熱愛和歌頌中去。他在散文文本中努力配合形勢(shì)，呼應(yīng)著時(shí)代的思想和脈搏融于政治主流文化，迸發(fā)出大量表達(dá)熱愛新中國、真摯歌頌勞動(dòng)人民的文章，呈現(xiàn)出較強(qiáng)的時(shí)代之音。20世紀(jì)50年代中期“雙百方針”的提出，使得政治對(duì)作家個(gè)體創(chuàng)作范圍的束縛有所放松，但隨著“反右”斗爭的到來，眾多作家在散文藝術(shù)個(gè)體表現(xiàn)上的探索被迫中止。在這樣一個(gè)不可回避的歷史背景中，周瘦鵑蛻變?yōu)橐恢徽嬲亩霹N鳥，積極踴躍地在樹上夜夜放歌，成為大時(shí)代的歌唱者。

與同時(shí)期作家相比，周瘦鵑對(duì)這種政治要求的追隨感比一般人要來得迫切。作為早期為新文學(xué)矛頭所指的“鴛鴦蝴蝶派”帶頭人和長期為時(shí)代所擠壓而淪為“邊緣人”的他有著更急切的想要融入社會(huì)主流的愿望，他積極努力地歌功頌德，熱情洋溢地表達(dá)自己的感激涕零和知遇之恩。他在《拈花集》的前言中說：“雖說舊調(diào)重彈，總算有了一些新的內(nèi)容，但與毛主席所指示的文藝路線還是有相當(dāng)距離的?！盵19]可見，與其說是被政治意圖所壓迫，不如說是他自身想極力擺脫過去文學(xué)生涯上的陰影，是一種時(shí)代困境中真誠的個(gè)人選擇。

對(duì)于散文的作者來說，在一定程度上拉近了與功利性目的的距離，則會(huì)因考慮目的過多而掩蔽了自我和真情，實(shí)現(xiàn)目的的效果也許是好的，而其藝術(shù)性往往是差的。正因?yàn)橛辛诉@種心態(tài)，周瘦鵑某些描寫花草蟲魚的散文也缺少了藝術(shù)欣賞的純粹性，借花草詠唱頌歌，使得這些花木散文多了濃濃的“政治抒情”意味，成了體制的載體和喉舌，這同樣也是由“十七年”政治文化氛圍決定了的。以《我愛菊花》為例，作者首先表達(dá)了自己對(duì)菊花的熱愛，闡明了自己愛菊的根源，聯(lián)系到自己在建國以前的萬念俱灰，有著與陶淵明本質(zhì)相同的歸隱欲望，因此才種了菊花，并不忘談及建國以來的新貌：“我忙于社會(huì)活動(dòng)，便種的少了，我想陶淵明如果生在今天，瞧到祖國的欣欣向榮，也該走出栗里，不再做隱士了吧。”[20]在含蓄中自然表達(dá)了對(duì)祖國的熱愛之情。此外，在《初識(shí)人間浩蕩春》《我的心被拴在懷仁堂》《一雙花布小鞋》《花布小鞋上北京》等篇章里，極盡詳細(xì)、繪聲繪色地描寫了作者會(huì)見毛主席時(shí)的細(xì)枝末節(jié)，字里行間透露著“興奮”與“激動(dòng)”的心情，并表達(dá)出了“誓把此身長許國，不辭辛苦創(chuàng)新生”[21]的真摯信念。同時(shí)，我們也可以看出，個(gè)體的藝術(shù)追求與政治背景的傳聲筒之間產(chǎn)生了相當(dāng)程度的撞擊與撕扯，這種背離自己生命本真的創(chuàng)作思路無疑給作家造成了無奈的心理困境。

（二）個(gè)體焦慮

仔細(xì)品讀周瘦鵑后期的散文小品，在熱烈歌頌新中國時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他那些清新明麗的文辭和平面化的日常生活敘事背后，含蓄隱晦地自然流露出作者隱伏的價(jià)值立場和個(gè)體的焦慮。周瘦鵑曾在《在“百花齊放，百家爭鳴”的號(hào)召下》一文中寫道：“說到鳴吧，我既不是鳴在九皋的鶴，也不是鳴在九霄的鳳凰，而本是鳥類中的一頭苦鳥—鵑，往往要啼出血來。但是在建國后這六年來祖國突飛猛進(jìn)的大時(shí)代里，我這啼血的苦鳥，也自然而然的變了腔，發(fā)出萬分愉快的歌聲來?！盵22]周瘦鵑自詡為“鵑”，有著一定的文化淵源。杜鵑在中國古典詩詞中常與悲苦之事聯(lián)系在一起。杜鵑徹夜不停啼鳴，啼聲清脆而短促，喚起人們多種情思。

《杜鵑枝上杜鵑啼》是周瘦鵑后期的一篇小品文，該文雖篇章短小，卻格局精致，情思致遠(yuǎn)。開頭先述自己與杜鵑的緣分，闡明他筆名的由來：是因?yàn)樵趯懽髦蹩吹角宕囊痪湓~末“鵑啼瘦”三個(gè)字。不僅從鳥名談起，更牽涉到具有連帶關(guān)系的花名—杜鵑花，接下來全篇博古通今，提到了唐代大詩人白居易的詩《杜鵑花落杜鵑啼》，還有亡友馬孟容所贈(zèng)的題詩。除此之外，還論述了杜鵑鳥在中西各自不同的傳說和影響。文章在開頭和結(jié)尾兩次談到了杜鵑鳥的聲音，其一是波蘭民歌《小杜鵑》，作者雖沒聽過，但“料想它定然是一片歡愉之聲”[23]203；其二是在文章末尾，作者對(duì)杜鵑的聲音作了小小的議論，認(rèn)為其聲音并不悲哀：“為什么古人聽了要心酸，要斷腸，多半是一種心理作用吧？”[23]205

此文意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，語義雙關(guān)，內(nèi)容隱晦，表面上作家似乎在說杜鵑議杜鵑，而實(shí)質(zhì)上卻似隱隱有著

弦外之音、言外之意。作者試圖為杜鵑正名，認(rèn)為其聲音的“哀愁”應(yīng)該多源于主觀上的想象，而非客觀的事實(shí)。而為何一向被古人所認(rèn)為悲愁的象征物，周瘦鵑卻要在此時(shí)為此修正呢？周瘦鵑認(rèn)為杜鵑的聲音其實(shí)并不悲哀，而“杜鵑鳥”實(shí)則象征了周瘦鵑自己，以往以哀情自稱的周瘦鵑就是這啼血的杜鵑鳥，我們可以把這看作他對(duì)往日悲愁心理的總結(jié)。人之暮年，“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”[24]因此笑看云卷云舒、花開花落，近七十歲的他在人生邊上作了理性的審視，發(fā)出了達(dá)觀的感慨來。我們知道，建國以后，周瘦鵑受到了前所未有的關(guān)注和褒獎(jiǎng)，用“春風(fēng)得意馬蹄疾”來形容也毫不為過，他后期所取得的成就，也是在一定程度上犧牲了自己的獨(dú)立人格為代價(jià)的，昔日的“哀情大師”搖身變?yōu)榧兇獾闹R(shí)小品專家，這種轉(zhuǎn)變，值得我們深思和尋味。文章中達(dá)觀非真達(dá)觀，在這似乎超脫生命的個(gè)體背后，我們可以依稀感受到周瘦鵑后期淡淡的生命焦慮，這種對(duì)生命的困惑并沒有因被追捧而徹底解開，而是一直在主觀與客觀、社會(huì)化與自我化之間相互膠著、撕扯。

三、小結(jié)

周瘦鵑的后期散文在文藝創(chuàng)作上取得了很高的藝術(shù)成就，與前期創(chuàng)作相比，其在內(nèi)容和風(fēng)格上的變化顯而易見。周瘦鵑的后期散文傾向于抒發(fā)自己對(duì)生活、自然、社會(huì)的真切感悟，洋溢著樸素平和、典雅簡潔的風(fēng)貌。誠然，由于政治主流意識(shí)的制約、藝術(shù)獨(dú)立精神的弱化，周瘦鵑的散文體現(xiàn)出“十七年”時(shí)代背景之下文學(xué)藝術(shù)難以避免的缺陷與弊端，隱約顯示出創(chuàng)作的局限性，值得我們深入思考。難能可貴的是，在屈就于散文的時(shí)代性，創(chuàng)作與時(shí)代語境相呼應(yīng)的同時(shí)，作者依然能在政治的巖縫中忠于自己藝術(shù)追求上的獨(dú)立性，尋得了心靈上的樂園。他的散文做到了藝術(shù)性、知識(shí)性與思想性極好地融會(huì)與統(tǒng)一，取得了一定成功，以自己獨(dú)特的藝術(shù)魅力立足于“十七年”文學(xué)的散文之林。同時(shí)，我們也可以看出，個(gè)體的藝術(shù)追求與政治背景的傳聲筒之間產(chǎn)生了相當(dāng)程度的撞擊與撕扯，這種背離自己生命本真的創(chuàng)作思路無疑給作家造成了無奈的心理困境。

[1] 林非．林非論散文[M]．南昌：江西高校出版社，2002．

[2] 周瘦鵑．關(guān)于文學(xué)工作種種[M]//王智毅．周瘦鵑研究資料.天津：天津人民出版社，1993：251．

[3] 周瘦鵑．歌頌詩人白樂天[M]//拈花集.上海：上海文化出版社，1983：88．

[4] 周瘦鵑．鴨[M]//拈花集．上海：上海文化出版社，1983：162．

[5] 王士性．廣志繹：卷四[M].呂景琳,點(diǎn)校．北京：中華書局，1981：67．

[6] 范成大．吳郡志[M]．陸振岳，點(diǎn)校.南京：江蘇古籍出版社，1999：13．

[7] 周瘦鵑．茉莉花開滿香枝[M]//拈花集．上海：上海文化出版社，1983：330．

[8] 周瘦鵑．水邊雙艷[M]//拈花集．上海：上海文化出版社，1983：350．

[9] 周瘦鵑．仲秋的花與果[M]//花花草草．上海：上海文化出版社，1983：40．

[10] 周瘦鵑．插花[M]//拈花集.上海：上海文化出版社，1983．

[11] 周瘦鵑．《樂觀》發(fā)刊詞[M]//范伯群，周全.周瘦鵑文集：4．上海：文匯出版社，2011：94．

[12] 周瘦鵑．薔薇開殿春風(fēng)[M]//花木叢中.南京：金陵書畫社，1981：26．

[13] 周瘦鵑．聞木犀香[M]//拈花集.上海：上海文化出版社，1983：347．

[14] 曹丕.典論·論文[M]//郭紹虞.中國歷代文論選.上海：上海古籍出版社，2001：60.

[15] 周瘦鵑．杜鵑花發(fā)映山紅[M]//花花草草.上海：上海文化出版社，1983：20．

[16] 周瘦鵑．不斷連環(huán)寶帶橋[M]//花花草草．上海：上海文化出版社，1983：16．

[17] 周瘦鵑．棗[M]//拈花集．上海：上海文化出版社，1983．

[18] 周瘦鵑．問梅花消息[M]//拈花集．上海：上海文化出版社，1983.

[19] 周瘦鵑.《拈花集》前言[M]//拈花集．上海：上海文化出版社，1983：2．

[20] 周瘦鵑.我愛菊花[M]//拈花集.上海：上海文化出版社，1983：270.

[21] 周瘦鵑.我的心被拴住在懷仁堂[M].拈花集.上海：上海文化出版社，1983：7.

[22] 周瘦鵑．在“百花齊放，百家爭鳴”的號(hào)召下[M]//拈花集．上海：上海文化出版社，1983：106．

[23] 周瘦鵑.杜鵑枝上杜鵑啼[M]//花木叢中.南京：金陵書畫社，1981.

[24] 李白.《春夜宴從弟桃李園》序[M]//李太白全集.中華書局，2003：246.

(責(zé)任編輯：石 娟)

Zhou Shoujuan’s Later Prose “Recipe” and the Limitations in His Writing

SUN Yu-qing
(School of Humanity, Soochow University, Suzhou 215123, China)

Zhou Shoujuan’s collection of prose in his later years brought quaint breeze to the literary world. In his later works (1951-1968), there is no sign of continuation to his previous writing style. He cut off the past context of grief, and began to focus on fresh and bright prose writing. As his genre changed, the contents also underwent signifcant changes. He mainly indulged in describing fowers, bonsai and travelling. However, we can see the anxiety of self-preservation and the cathartic expression of his inner depression and contradiction behind his seemingly indifferent calm style.

Zhou Shoujuan；later prose；limitations；individual anxiety

I206.6

A

1008-7931（2014）05-0013-06

2014-04-17

孫予青（1986—），女，江蘇南京人，碩士研究生，研究方向：20世紀(jì)中國通俗文學(xué)與大眾文化。