葉雅玲

（嶺東科技大學(xué) 通識(shí)教育中心，臺(tái)灣 臺(tái)中 40852）

馮馮：用生命追尋微曦的人

葉雅玲

（嶺東科技大學(xué) 通識(shí)教育中心，臺(tái)灣 臺(tái)中 40852）

《皇冠》(1954—)乃1949年之后華人通俗文藝雜志中的翹楚，馮馮(馮士雄，1935—2007)為其中重要代表作家，他的“微曦四部曲”在1960年代轟動(dòng)全臺(tái)灣。被《皇冠》創(chuàng)辦人平鑫濤譽(yù)為“天才、奇才、鬼才”的他，一生集“‘逆子’、‘孽子’、孝子”三種身份于一身，創(chuàng)作豐富，除自傳、長(zhǎng)短篇小說外，還有宗教書寫。

馮馮；“微曦四部曲”；《皇冠》；通俗文學(xué)

母親讓我撲入她的懷中，將我抱起來，我們的身上都是泥屑和干草。

可不是，我們又逃過一次生死關(guān)頭了。

在我們不遠(yuǎn)的地方，黃土給炸翻了好幾個(gè)大坑，有炸斷了的肢體、血和肉。有人在哭泣。

在山坡下，火車道上，一列火車已經(jīng)給炸得成為粉碎，成為一堆破爛屑鐵的機(jī)車還在路那邊冒著蒸汽。

外面，到處都是火頭、火焰和濃煙。[1]

1964年，臺(tái)北街弄長(zhǎng)巷，暗灰磚墻內(nèi)植滿垂榕、龍柏與鳳凰木，綠葉蓊郁，庭院深深，兩邊日式平房里齊聲傳來收音機(jī)廣播的聲音，這是“微曦四部曲”第一部《寒夜》里男主角的獨(dú)白。音效逼真的敵機(jī)轟炸與飛機(jī)漸遠(yuǎn)聲，回響在彼時(shí)平靜無戰(zhàn)事的小島城市角落……

廣播里這一幕關(guān)于中國(guó)20世紀(jì)40年代烽火連天、逃難躲避兵燹動(dòng)亂大歷史的摹寫，對(duì)于無論經(jīng)歷過二戰(zhàn)美軍轟炸的臺(tái)灣人，或當(dāng)時(shí)逃難到臺(tái)灣的外省人而言，都是戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖記憶的重現(xiàn)與個(gè)人親見、親聞經(jīng)歷片段的寫照，那是震撼心頭、記憶猶新的夢(mèng)魘。

在電視尚不普及的20世紀(jì)60年代，收聽廣播是島上家家戶戶的生活休閑，《微曦》乃是當(dāng)時(shí)最轟動(dòng)的廣播劇，由當(dāng)時(shí)著名導(dǎo)播崔小萍導(dǎo)演，明星白倩如主講，“中廣”有上百位播音明星參加演出，配上特殊音響效果與音樂，每天廣播兩場(chǎng)，風(fēng)靡全臺(tái)灣，聽眾如癡如醉，人人都同情故事中的流浪少年范小虎，而他正是《微曦》的作者，因此書而聲名大噪，還榮獲第一屆“十大杰出青年獎(jiǎng)”，本名馮士雄，筆名“馮馮”（1935—2007）。

一、天才、奇才、鬼才

（一）文壇崛起

1960年代臺(tái)灣文壇流行著一句話：“男生讀馮馮，女生讀瓊瑤。”[2]

馮馮出生于廣州，戰(zhàn)后隨海軍輾轉(zhuǎn)來臺(tái)，由于常寄信給他的母親，被誤認(rèn)為匪諜監(jiān)禁了四五年，后來以精神失常為由被開除軍籍。因?yàn)閼?zhàn)亂，他沒有讀完中學(xué)，獲得自由后，自力更生，自修苦學(xué)，非但有深厚的國(guó)學(xué)根基，并且通曉九國(guó)語(yǔ)言，他的百萬字小說“微曦四部曲”1963年由《皇冠》刊出后引起巨大的反響，轟動(dòng)一時(shí)。他的一生神秘而傳奇，最早出版他的作品并與他相交甚深的平鑫濤，推崇他為“天才、奇才、鬼才”[3]，是1960年代《皇冠》代表性偶像男作家。

據(jù)發(fā)現(xiàn)他的平鑫濤回憶，1963年的某個(gè)下午，有位年輕人到他家。這年輕人長(zhǎng)得方臉大眼，皮膚白皙，舉止斯文。背著一個(gè)小布口袋，袋里裝著鼓鼓的東西。他說他叫“馮馮”，寫了一部長(zhǎng)篇小說，題名《微曦》，四本一套，超過一百萬字。在當(dāng)時(shí)，寫作百萬字的小說可說是創(chuàng)舉，因?yàn)槭袌?chǎng)沒有保證，而出版要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。好像很少有作家寫一百萬字那么長(zhǎng)的小說。那時(shí)候，大多數(shù)的作家都很清苦，寫中、短篇稿費(fèi)可以應(yīng)急，寫百萬字耗費(fèi)經(jīng)年累月，誰(shuí)熬得了這艱苦的漫漫歲月？何況即便寫完了，也不容易找到刊物發(fā)表，要出版單行本更難。出版業(yè)不景氣，誰(shuí)肯投大筆資金出版這樣的“巨著”？賣不掉怎么辦？何況，“馮馮”默默無聞，如何銷得出去？平鑫濤當(dāng)時(shí)身兼數(shù)職，非常忙碌，閱讀百萬字小說，是極大負(fù)擔(dān)，但他不忍辜負(fù)這位年輕人的熱忱與期望，壓縮了本來就很可憐的睡眠與休息時(shí)間，努力湊出時(shí)間讀完全書。讀完作品后，平鑫濤感覺他的文筆火候差一點(diǎn)，乍看是引不起什么興趣的，但耐心看下去，就放不下了，認(rèn)為這部作品不是用文字寫出來的，而是用內(nèi)心的情感血淚寫成的，于是決定采用刊登。[4]

（二）書寫療傷

馮馮是一位至情至性的作家，可以說一生長(zhǎng)達(dá)40年的寫作大多數(shù)都是在醫(yī)療自己內(nèi)心的創(chuàng)傷，心病還需心藥醫(yī)，唯有抒發(fā)情感血淚，才能讓馮馮擺脫所面對(duì)的一波波不斷襲來的人生苦難。

戰(zhàn)后來臺(tái)的外省人，并非皆如白先勇筆下的“舊時(shí)王謝堂前燕”，亦有如馮馮般歷盡艱辛、淪落天涯的底層小民。他們面對(duì)命運(yùn)的苦難，始終沒有被擊倒，反而愈戰(zhàn)愈勇。小說是自其童年開始的，戰(zhàn)亂連連，母子顛沛流離，從大陸到香港，再到臺(tái)灣的生活實(shí)錄，也可以說是那一代中國(guó)年輕人的慘痛血淚。主角范小虎正是大時(shí)代動(dòng)亂中無數(shù)流離失所之人的寫照，所以能引發(fā)極大共鳴。馮馮事母至孝，描述親情間的互動(dòng)感人至深，不僅其作品受到肯定，他個(gè)人的奮斗更引為青年的楷模，所以當(dāng)時(shí)能因此榮膺國(guó)際青年商會(huì)舉辦的首屆“十大杰出青年獎(jiǎng)”。而一如在1960年代《皇冠》許多作家跨媒介與廣播或電影合作獲得知名度與影響，廣播亦是使馮馮能夠家喻戶曉的傳播利器，更是掀起“馮馮風(fēng)潮”的輔因?！段㈥亍纷?964年4月初版，迄1985年7月第20版，歷時(shí)20年，可見其受讀者歡迎程度之深。

當(dāng)時(shí)“微曦四部曲”可說是震撼文壇的大部頭巨著，先在雜志連載時(shí)，即因他艱難的際遇與不向苦難低頭的心志引起世人很大反響，平鑫濤決定先在《皇冠》分四期刊出后出版單行本，全書1 500頁(yè)，分四冊(cè)。以當(dāng)年《皇冠》轉(zhuǎn)型后正在起步的經(jīng)濟(jì)實(shí)力出版這樣的“巨著”，實(shí)有些膽大妄為，但出版后，出版界為之震驚。馮馮回憶當(dāng)時(shí)盛景：《皇冠》把他的照片用特大號(hào)登在首頁(yè)，特別介紹，稱他為“天才青年作家” “曠世奇才”，每期推出15萬字連載，把馮馮捧起，一夜成名?！段㈥亍烦龊跻馔獾貢充N，各種贊揚(yáng)，聲震四方。馮馮的成功，歸功于他的努力，命運(yùn)的苦難始終沒有把他擊倒，他反而愈戰(zhàn)愈勇?！段㈥亍肥撬?jīng)過九百多天的流浪生活后寫下的自傳小說，當(dāng)時(shí)剛找到一份安定的工作，工余努力寫作，到處投稿，到處碰壁。第一份采用他的文稿《貴夫人》的雜志就是《皇冠》，因此，他辛辛苦苦寫好《微曦》后，第一個(gè)想到的便是投送“皇冠”，而這部書為雙方帶來了意想不到的結(jié)果—以當(dāng)時(shí)的出版環(huán)境，大概很少有人敢出版一個(gè)默默無聞的新人的作品。平鑫濤看重《微曦》，使馮馮破繭而出，而馮馮也為《皇冠》帶來了福報(bào)，更加奠定了“皇冠”經(jīng)營(yíng)出版業(yè)的實(shí)力，對(duì)當(dāng)年的文壇而言，也可以說作出了很大的貢獻(xiàn)。

二、創(chuàng)作類型

馮馮一生寫作可分為四個(gè)部分：相距40年的兩部自傳型小說—在臺(tái)階段“微曦四部曲”與晚年《霧航—媽媽不要哭》，以及中年旅加奮斗史“《紫色北極光》三部”，三者合觀為個(gè)人一生經(jīng)歷，此其一；20世紀(jì)六七十年代發(fā)表于《皇冠》的幾部創(chuàng)作小說，此其二；另有80年代旅加時(shí)幾部宗教書寫，以《空虛的云》為著，此其三；第四是長(zhǎng)期在《皇冠》雜志中發(fā)表的“旅加隨筆”專欄與談?wù)摽茖W(xué)知識(shí)的短文、專著等。四者合觀，世人才得以揭開其神秘面紗，方知馮馮神秘的一生與創(chuàng)作的全貌。

（一）自傳書寫

其早年成長(zhǎng)奮斗流離史，自傳“微曦四部曲”—《寒夜》、《郁云》、《狂飆》與《微曦》在1960年代是勵(lì)志之作，每本書封面數(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)短道出書寫的精神，現(xiàn)在看來，充滿時(shí)代意義。他以動(dòng)亂的大時(shí)代為經(jīng)，以個(gè)人家庭恩怨為緯，以母子逃難經(jīng)歷萬難為骨肉，以個(gè)人心智成熟過程為精神內(nèi)涵，寫就躲避日軍侵華鐵蹄的“寒夜”，身世之迷與家族恩怨交織；政權(quán)更替前夕，風(fēng)雨欲來前漫天鮮紅云霞向四方伸展，國(guó)家個(gè)人充滿苦悶的“郁云”；以及二度逃難抵達(dá)臺(tái)灣，窮困潦倒破衣鶉結(jié)，幾近討飯，淪為擦鞋童，露宿博物館，卻任憑“狂飆”也吹不垮斗志的生活；他終于接母來臺(tái)團(tuán)聚，甚至以自學(xué)的法文投稿獲瑞士舉辦的“世界最佳短篇小說獎(jiǎng)”，并獲陸軍績(jī)學(xué)獎(jiǎng)?wù)碌臉s耀，力爭(zhēng)上游、奮斗不懈的精神終于為他迎來“微曦”—充滿希望的未來！

他認(rèn)為“我們是最不幸的一代，但也是最幸運(yùn)的一代！”，而“人生是一個(gè)艱苦的奮斗過程—不是血，就是淚！”①馮馮：《寒夜》與《郁云》，（臺(tái)北）皇冠文化出版有限公司1964年4月初版，見1985年7月第20版封面。勇氣來自我們自己的心中。他寫作的使命是把希望帶給自己，也帶給別人！1963年離臺(tái)后，國(guó)人咸以為他是應(yīng)邀出國(guó)，在加拿大深造，然而1980年代“《紫色北極光》三部”—《煙》 《霧》《雪》的出版，暴露了馮馮離臺(tái)移居加拿大工作受挫、瀕臨精神分裂，面臨牢獄之災(zāi)，以及壯年異國(guó)生活困苦無依的經(jīng)歷，但是他仍然不忘鼓勵(lì)青年人要奮斗，要能面對(duì)挫折、面對(duì)時(shí)代：“越大的打擊，越產(chǎn)生更強(qiáng)的奮斗意志！每天都有新的考驗(yàn)！每天都須重新鍛煉！這是我的信念?！盵5]此時(shí)寫作成了他的經(jīng)濟(jì)來源與精神依靠，一位臺(tái)灣文壇知名的有為青年，在加拿大卻幾乎淪為階下囚，在異鄉(xiāng)與母親天涯相依，嘗盡孤單寂寥。

逮及晚年回顧，馮馮自喻他的一生都像在濃霧中航行。2003年馮馮的回憶錄《霧航—媽媽不要哭》出版，讀者才可窺知他的曲折生平。年少那段逃難經(jīng)驗(yàn)，馮馮雖自認(rèn)飽嘗無限痛苦，但相較于其他流離他鄉(xiāng)的60萬官兵，已是十分幸運(yùn)。我們由他個(gè)人的際遇，看到無數(shù)人的縮影。中國(guó)近代的歷史都是用血和淚寫成的，誰(shuí)能傾訴得盡中國(guó)人無窮的苦難、掙扎和辛酸血淚？此外，包括遷臺(tái)初期當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的真相，以及幾代以來華人只要離開故鄉(xiāng)、移民外國(guó)、在外落地生根必會(huì)遭遇的困難艱辛與問題等等，都在晚年此書中補(bǔ)敘。《霧航—媽媽不要哭》上、中、下三冊(cè)，與前兩者，皆是百萬字長(zhǎng)篇巨構(gòu)，三者合觀，如同三段式最悲傷的自剖，滿紙嗚咽不平的低鳴，是作者唯一可行的自療，也可以說就是他一生自我追尋的“三部曲”。華人作家中花最多字?jǐn)?shù)與心血撰寫一生自傳、回憶錄者，當(dāng)以馮馮為冠，部部逐一讀來，方知隱藏在風(fēng)光的“十大杰出青年” “暢銷書作家”背后難堪卻仍需面對(duì)的真相。

（二）小說創(chuàng)作

馮馮的作品除了上述讓讀者可以透過他的個(gè)人經(jīng)歷以觀照時(shí)代、引發(fā)海內(nèi)外讀者共鳴外，小說創(chuàng)作亦非常精彩。第一部創(chuàng)作《微笑》1962年出版，卻了無一篇是歡樂的：《子夜》描寫被賣的小牛舐犢情深，卻遭屠夫冷血無情宰殺，而《打靶》一篇描述圍觀處決強(qiáng)盜的場(chǎng)景，令人毛骨悚然。經(jīng)歷戰(zhàn)亂烽火，馮馮對(duì)人性有深沉觀察，幾乎每部作品都由血與淚交織寫成，具一種渲染力量。閱讀馮馮總覺痛苦、殘忍、悲傷之情緒交織，悲憫之情油然而生。

馮馮抵加之后異國(guó)見聞化作短篇小說題材，作品面向更廣，雖偶有溫馨的人性光明面，然北國(guó)冰山酷寒、漁人男女生存悲歌、少數(shù)民族瀕臨滅絕、種族歧視、華人移民與留學(xué)生生活困境、西方社會(huì)文化問題，處處可見沖突與赤裸黑暗人性。他另有《昨夜星辰》長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作以香港為背景，運(yùn)用推理筆法，從心理學(xué)的角度剖析一個(gè)大兵與妓女所生的混血兒私生子彤霓，掙扎在英裔養(yǎng)母因?yàn)樽匪纪鰞憾震B(yǎng)他，進(jìn)而以畸形方式養(yǎng)育下被扭曲的人格。1960年代即能涉及憂郁癥、抑郁癥等疾病的主題探討，無怪乎被平鑫濤譽(yù)為“馮馮最佳作品”。《冰崖》中加拿大少數(shù)民族的描寫以及對(duì)神職人員面對(duì)修道與情欲沖突的探討，悖俗前衛(wèi)?！犊奁淖蠗鳌穭t描寫了華人面對(duì)文化隔閡，觀念無法與時(shí)俱進(jìn)，子女被迫成為反叛的一代的悲劇。

身為20世紀(jì)六七十年代的男性小說家，馮馮寫作羅曼史，探討神性與人性、東方女子與西方開放男性間異國(guó)戀情的悲劇，卻能將女主角的戀愛心理曲折描摹刻畫入微，又恒以苦戀與悲劇作為小說的結(jié)局收?qǐng)觯x、死而別，雖寫異性/國(guó)戀，但亦正如他一生遲遲至晚年才敢暴露出的自身被環(huán)境扭曲了的同性苦戀的投射。以上這些作品持續(xù)在《皇冠》刊載，無疑加深了《皇冠》深入社會(huì)的廣度與可讀性，尤其經(jīng)由雜志為海內(nèi)外華人虛擬建構(gòu)起了祖國(guó)、異鄉(xiāng)并存的空間，延伸出體悟島外世界的視角與閱讀視野。

（三）宗教書寫

馮馮在加拿大時(shí)潛心向佛，信眾敬稱他為“馮馮居士”。在創(chuàng)作小說外，一方面，他也體悟?qū)懽鞒睡焸c謀生，還有其他使命。他認(rèn)為真理是負(fù)有使命的，文學(xué)是負(fù)有使命的，他1980年代的寫作致力于深入探討哲學(xué)、宗教、歷史、人性以及反映時(shí)代。他通過描寫近代中國(guó)佛教界人物虛云老和尚，寫大時(shí)代的動(dòng)亂，一則藉由敘寫虛云一生行誼以闡明他對(duì)佛教信仰、教義的潛修心得，一則透露出對(duì)黎民生于亂世、浮沉于烽火、亂世浮生的哀哀悲憫。以虛云個(gè)人對(duì)人類最崇高理想真理的追求為經(jīng)，而以反映中國(guó)人的大時(shí)代苦難與掙扎為緯，《空虛的云》三大冊(cè)，可見其佛學(xué)根柢與為歷史留下見證的苦心，寄寓大時(shí)代下人民如同螻蟻般的命運(yùn)。馮馮深深感覺到真正的文學(xué)作品應(yīng)該是表達(dá)思想并與思想溝通的，他藉此叩問，且要讀者再三深思：人生真的是那么空虛嗎？

三、“逆子”、“孽子”、孝子的天路歷程

馮馮終其一生都在與黑暗共舞，始終撥不開環(huán)繞身旁的有關(guān)身世、家庭、國(guó)家戰(zhàn)亂、流離他鄉(xiāng)與性別認(rèn)同帶來的重重濃霧，在經(jīng)時(shí)間淘洗，霧逐漸散去時(shí)，唯有通過各時(shí)期的不斷書寫，一遍遍洗滌心中的傷口，才能厘清濃霧中自己的身影與航向?；貞浧椒矗撬撵`的自我療愈。自1963年逃亡離開臺(tái)灣，至2007年去世，在其晚年寫作的《霧航—媽媽不要哭》一書中，為發(fā)表于60年代的《微曦》補(bǔ)遺，方始揭露當(dāng)年真相，讓讀者對(duì)這位傳奇人物有了更多的認(rèn)識(shí)。

40年后再看“馮馮傳奇”，他不再是暢銷書作家，真相是：馮馮經(jīng)歷身為“逆子”、“孽子”、孝子的身世與性別認(rèn)同掙扎，親身體驗(yàn)對(duì)日抗戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、渡海遷臺(tái)、外省移民遭遇軍中白色恐怖、流亡天涯海外異國(guó)奮斗，一生皆在流離中掙扎，充滿無語(yǔ)對(duì)蒼天的斑斑血淚，是一段包括政治、文化、家庭沖突，移民血淚、性別認(rèn)同糾葛與精神疾病的書寫歷程。

馮馮回憶當(dāng)年《微曦》寫個(gè)人際遇，并沒有什么技巧，只不過很有耐心地不斷寫著，先求寄遣情懷，不管出路，寫到回憶中的悲苦處，禁不住熱淚滿眶，不過，只能輕描淡寫，完全不敢提及海軍對(duì)他的虐待，根本不提及自己曾經(jīng)當(dāng)過海軍，當(dāng)然也不敢提及鳳山招待所與先鋒營(yíng)，因?yàn)槟菚r(shí)白色恐怖仍未結(jié)束因家書而被囚禁刑求這段白色恐怖遭遇，若非晚年在《霧航—媽媽不要哭》中寫出，將一直被掩藏在俊美的偶像光芒下。而馮馮寫自己，實(shí)亦側(cè)寫其母張鳳儀女士一生身處戰(zhàn)亂下的女性飄零奮斗史。當(dāng)年黃埔軍校軍官與學(xué)生部隊(duì)以清黨剿共為由攻擊廣州市，槍殺了數(shù)千青年學(xué)生，并蹂躪婦女，他的母親也不幸成為受害者，因而懷孕，夫家視為奇恥大辱，迫她打胎，她認(rèn)為胎兒無罪，拒絕墮胎。母親不忍將馮馮拋棄，從此她獨(dú)立撫育，受盡歧視，挨盡苦楚，無比的屈辱也無法減少她無盡的母愛。其母遇亂遭辱，戰(zhàn)火中只身帶著幼兒馮馮逃難，被迫分離，后來臺(tái)依兒，又被迫赴加，終老異鄉(xiāng)—母親掙扎的一生是一出因時(shí)代而起的悲劇。

初抵臺(tái)灣，混血兒俊秀的容貌為馮馮在軍隊(duì)中招來同袍的欺壓與強(qiáng)暴，缺乏父愛并備受壓抑的他因此養(yǎng)成戀慕軍中能保護(hù)他的強(qiáng)壯英俊男性的心理，甚至在寫書成名自立有成后遭嫉，仍被迫再度逃離臺(tái)灣—有人向總政治部揭發(fā)他曾是海軍政治囚犯，要將他押往火燒島囚禁，不得不逃亡。在美軍協(xié)助下，馮馮逃往加拿大，獲得移民部長(zhǎng)親迎給予政治庇護(hù)，從此落籍加國(guó)，曾經(jīng)打工，甚至拾荒，迎接其母抵加，她也為人看管小孩，母子相依為命，從1963年至2003年母歿，慘淡生活。

馮馮是被戰(zhàn)亂與白色恐怖時(shí)代巨輪流放異鄉(xiāng)、異國(guó)兩次的受害者，奮斗史恰好就是那個(gè)大時(shí)代的縮影。晚年他除自剖同性戀情，更寫他鄉(xiāng)艱困求生、現(xiàn)實(shí)生活顛仆、貧病交加下的母子情深。若說王鼎鈞《碎琉璃》是獻(xiàn)給少小離家分別的母親，馮馮則更寫出無情巨輪輾過這對(duì)了無依傍、彷徨婦人孺子的斑斑血淚。《霧航—媽媽不要哭》是他最深沉的痛訴，他不是不知道此書出版后會(huì)大大損害形象，但是，他這一生的冤枉苦難，向誰(shuí)傾訴？—唯有書寫是生命的救贖！

馮馮一生集“逆子”、“孽子”、孝子身份三位一體，這三重身份帶給他無窮的痛苦。在家族中，他是身為側(cè)室的母親因遇戰(zhàn)亂不幸遭辱而生下的混血兒，具中亞血統(tǒng)的他，是長(zhǎng)年為父親與族人所不容的“逆子”；在性別認(rèn)同上，他是自幼遭軍中同性同僚強(qiáng)暴，卻與當(dāng)時(shí)駐臺(tái)美軍產(chǎn)生感情而至死方能出柜，被環(huán)境扭曲了的“孽子”；在親情上，為報(bào)答母親在屈辱下生養(yǎng)的不棄之恩，來臺(tái)即接母親前來，赴加亦千方百計(jì)接母奉養(yǎng)，母子天涯相依。哀哀父母，生我劬勞，馮馮晚年在侍奉病母時(shí)亦飽受辛苦煎熬。因創(chuàng)作交響曲獲邀前往俄國(guó)演出，攜母同行，給予母親榮耀，但母親不知兒子真正的性取向，一生

都被蒙在鼓里，不斷要求馮馮成家。

四、成就定位

馮馮的書寫包含日本侵華、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、外省遷臺(tái)、軍中白色恐怖等歷史見證，遷臺(tái)初期臺(tái)灣的社會(huì)真相，以及幾代華人移民外國(guó)在外落地生根的困難艱辛與必會(huì)遭遇的問題。例如《霧航—媽媽不要哭》里他便翔實(shí)地描寫逃難時(shí)眼見廣東大屠殺之悲慘，堅(jiān)持不愿摒棄生命中那段記憶，要為歷史留下見證。他說世人皆知“南京大屠殺” “重慶大轟炸”之慘痛，卻無人記錄“廣東大屠殺”更慘的情況，還有人反對(duì)他在書中提及，認(rèn)為往事如煙毋庸再提。但馮馮堅(jiān)持猶太民族年年攝制電影，印書追思納粹屠殺猶太人，而中國(guó)人卻很少紀(jì)念被日本侵略者屠殺的悲慘，有人讓他把該書前半段抗戰(zhàn)時(shí)代的慘況刪除，不為他所接受，他無論如何也要發(fā)表這些微弱的歷史見證。

馮馮40余年寫作的心血作品可以當(dāng)作近代史看，當(dāng)作遷臺(tái)外省人遭遇白色恐怖一頁(yè)看，作自傳看，作女性史看，作華人跨洋越洲移民史來閱讀，它所呈現(xiàn)的深廣度，絕對(duì)不是一般作者據(jù)案牘依史料寫作可以比擬的。尤其在知悉他在臺(tái)的經(jīng)歷后，再閱讀其旅加時(shí)創(chuàng)作的小說，當(dāng)中許多主人公或多或少都有馮馮的身影，部分類似的遭遇，從青年到老年，他的經(jīng)歷一如悲愴命運(yùn)交響曲，讓其一生在不斷嗚咽低鳴中痛苦度過。驚人的記憶力，來自不斷受苦、不斷咀嚼一段段受苦的回憶，其靈魂經(jīng)歷多重的悲劇—個(gè)人的、家庭的、時(shí)代的，一生在慢慢清楚自身身世的迷霧中摸索。馮馮乃是注定不容于家族的“逆子”；混血兒的容貌，為他同時(shí)帶來“孽子”的不幸遭遇。馮馮在受縛傳統(tǒng)行孝觀念結(jié)婚以傳宗接代與自己的性取向間猶豫掙扎，在愛男性與奉母命成家的兩難選擇中迷惘，在是不是受人肯定的作家之苦惱中徘徊，他更只能據(jù)案在創(chuàng)作文學(xué)與音樂間自療，甚至自我被外界與內(nèi)心的沖突扭曲，瀕臨癲狂，同時(shí)他也是一位對(duì)科學(xué)與宗教都擁有神秘力量的傳奇人物，精手藝，善折紙，甚至能作宗教音樂與交響曲，更被認(rèn)為擁有“天眼通”之特殊能力。

是命運(yùn)與時(shí)代給予馮馮至死方休的苦難，寫作的筆是他控訴的矛，直指向任何人皆無法給予救贖的殘酷命運(yùn)，進(jìn)行戰(zhàn)斗！唯有死亡，才是安寧的生命終站—而他終于抵達(dá)，不必再在迷霧中航行受苦。馮馮身后選擇于臺(tái)灣嘉義落葉歸根，留給世人許多懷念，由網(wǎng)絡(luò)上無數(shù)紀(jì)念文章與為他設(shè)立專屬網(wǎng)站，整理遺稿、記錄生平，可以得知這位作家在讀者、信眾、樂迷心中占何等地位。馮馮一生始終航行于迷霧中，他用生命與筆不斷追尋生命里闃黑夜幕過后降臨的晨曦，為烽火亂離年代作了歷史見證，霧散劇終，斯人已杳，化作星子隱入無垠宇宙，綻放出永恒冷冽的光芒！

五、結(jié)語(yǔ)

經(jīng)一甲子歲月錘煉鍛造，無數(shù)作家成為《皇冠》這頂冠冕上鑲著的珍貴寶石，沒有這些作家，《皇冠》無法熠熠發(fā)光，而馮馮無疑是當(dāng)中最深邃而又令人無法參透的一顆寶石。作為一位終身都在寫作的作家，馮馮本身就是一本謎一樣的書。《皇冠》有數(shù)位一生幾乎皆與其相關(guān)的作家，男性作家一開始即由馮馮敲出響鐘，由這位傳奇人物來開啟《皇冠》代表作家的序幕，爾后的代表作家可說無一不具傳奇性。雜志中諸多今日已被淡忘甚或全然遺忘了的作家作品，共同涓滴匯聚成一段段華人的生活歷史記憶與情感，雖然紛紛湮沒在不停無情向前滾動(dòng)的時(shí)代巨輪之下，但這些曾經(jīng)發(fā)生的歷史，讓不同世代的讀者閱讀與感受，歷久不衰的不僅是《皇冠》，更包括這些人們活過當(dāng)時(shí)歷史時(shí)空產(chǎn)生的種種珍貴情感。而1949年之后，大批遷臺(tái)的外省籍作家在臺(tái)灣描寫二三十年代迄50年代這一大段動(dòng)亂歷史的豐富創(chuàng)作，可與大陸作家作品參照并觀，應(yīng)該受到兩岸研究界的重視。

[1] 馮馮.寒夜[M]．臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，1964.

[2] 編者.在那遙遠(yuǎn)的地方—馮馮近況點(diǎn)滴[J].皇冠，1980（320）：78-82.

[3] 平鑫濤.天才·奇才·鬼才[J].皇冠，2003（593）：48-59.

[4] 馮馮.煙[M].臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，1980：379.

[5] 馮馮.雪[M].臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，1980：1409.

[6] 馮馮．微笑[M].臺(tái)北：紅藍(lán)出版社，1962．

[7] 馮馮．郁云[M]．臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，1964.

[8] 馮馮．狂飆[M]．臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，1964.

[9] 馮馮．微曦[M]．臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，1964.

[10] 馮馮．冰崖[M]．臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，1977．

[11] 馮馮．霧[M]．臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，1980.

[12] 馮馮．哭泣的紫楓[M]．臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，1981．

[13] 馮馮．昨夜星辰[M]．臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，1981．

[14] 馮馮．空虛的云(上中下)[M]．臺(tái)北：臺(tái)灣天華出版社，1984.

[15] 馮馮．霧航—媽媽不要哭(上中下)[M]．臺(tái)北：臺(tái)灣文史哲出版社，2003.

[16] 葉雅玲．流行文化與文學(xué)傳播—皇冠研究[D]．臺(tái)中：東海大學(xué)，2009.

（責(zé)任編輯：石 娟）

Feng Feng: The Man Who Used His Life to Chase Glimmering Sunlight

YEH Ya-ling
(Liberal Education Center, Ling Tung University, Taichung 40852, China)

Crown (1954-) is one of the leading Chinese popular literary magazines, and Feng Feng (Feng Shixiong, 1935-2007) is the major representative of that kind of literature. His novels “Glimmering Sunlight Tetralogy” caused a great sensation in the 1960s. The founder of the Crown described him as a genius. But actually, Feng Feng is a unflial son and a flial son at the same time. He wrote a lot of great works in addition to autobiography, and he also wrote novels, short stories and religious works.

Feng Feng；“Glimmering Sunlight Tetralogy”；Crown；popular literature

I206.7

A

1008-7931（2014）05-0002-05

2014-06-23

國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目（13&ZD120）

葉雅玲（1962—），女，臺(tái)灣臺(tái)中人，副教授，博士，研究方向：文藝雜志學(xué)、文學(xué)傳播、通俗文學(xué)。