呂漪帆

一、眾說紛紜：阿Q革命的研究小史

阿Q的革命問題一直備受魯迅研究者的關(guān)注。原因很多，首先是時代原因，李澤厚和舒衡哲就認(rèn)為，現(xiàn)代中國的基本模式是“啟蒙與救亡的雙重變奏”。無論“啟蒙”還是“救亡”，在具體的歷史情境與歷史進(jìn)程中，都無可避免地與“革命”聯(lián)系在一起。其次是中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)無產(chǎn)階級革命，強(qiáng)調(diào)工農(nóng)無產(chǎn)階級的先進(jìn)性和革命性，因為阿Q是個農(nóng)民，所以阿Q的革命問題也格外值得關(guān)注。

早在1926年鄭振鐸就指出：“像阿Q那樣的一個人，終于要做起革命來，終于受到那樣大團(tuán)圓的結(jié)局，似乎連作者他自己在最初寫作時也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個?！盵1]阿Q的革命問題被提上了臺面。可見，阿Q的革命問題，是伴隨著這個人物形象的出現(xiàn)而產(chǎn)生的。因此，關(guān)注阿Q的革命問題，也就多了一重歷史的觀照。

魯迅對這段話做出過回應(yīng)：“據(jù)我的意思，中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會做的。我的阿Q的命運，也只能如此，人格恐怕也并不是兩個。民國元年已經(jīng)過去，無可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年以后。”

魯迅的意思是，阿Q的革命只會是舊式的起義，目的是一己私利，卻絕對不會參加為了改良社會的革命。而伴隨著中國革命的成功，“革命”一詞被主流話語賦予了民主革命的新的內(nèi)涵與界定。這觸犯到了很多人的馬克思主義信仰，于是研究者們越來越喜歡把阿Q辯護(hù)成“革命黨”。

毛澤東在《新民主主義論》中這樣評價過魯迅：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和革命家。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！边@樣看來，阿Q不僅是農(nóng)民，還是魯迅筆下的農(nóng)民，就更加不能不是革命黨了。因此以后的很多評論，都極力地把魯迅筆下的阿Q帶上革命之路。

陳涌在巴黎魯迅誕生一百周年紀(jì)念報告會上宣讀的論文《<阿Q正傳>引起的爭論》中提到阿Q的革命問題時指出：“我們中間大體存在著幾種不同的看法，一種認(rèn)為阿Q在辛亥革命到來以后，便開始有了革命的覺悟，像其他有了革命覺悟的農(nóng)民一樣；另一種對阿Q的投降革命黨持否定的態(tài)度，認(rèn)為投降革命黨的阿Q還是原來的阿Q；還有一種意見比較注意到阿Q對革命態(tài)度本身的矛盾，承認(rèn)阿Q對革命終究表現(xiàn)了一個被壓迫的農(nóng)民對革命的渴望，但這種對革命的渴望又和他原先的阿Q精神糾纏在一起，阿Q到最終也沒有達(dá)到真正革命的覺悟?！?以上大概就是支克堅先生重新討論阿Q的革命問題的一個簡單的“前史”。

支克堅《關(guān)于阿Q的“革命”問題》發(fā)表于1979年的《文學(xué)評論叢刊》，支克堅在《直面歷史獨立思考》一文中把這篇文章看作是自己現(xiàn)代文學(xué)研究的一個起點。他在文中提出：“阿Q的‘革命，不過是他的‘精神勝利法在客觀環(huán)境發(fā)生變化后換了一種表現(xiàn)的形式而已；魯迅寫阿Q的‘革命，如同他寫阿Q的‘精神勝利法一樣，是為了對阿Q的思想性格進(jìn)行批判和否定。”[2]

在支克堅之前，很多研究者一廂情愿地把阿Q包裝成一個熱心革命的無產(chǎn)階級，大多認(rèn)為阿Q身上的“精神勝利法”是被封建統(tǒng)治階級傳染的，在《關(guān)于阿Q的“革命”問題》發(fā)表之后，這篇文章引起的爭議也很大?？镆艟蛯戇^《也談阿Q的革命問題——兼與支克堅、陳繼會同志商榷》，他在文中寫道：“不管怎么說，作品總是形象地告訴我們：對走投無路的阿Q來說，革命是他唯一的生路，像阿Q一樣的貧苦農(nóng)民是革命的真正擁護(hù)者。”

支克堅批駁了那些盲目地把阿Q認(rèn)作是革命黨的觀點，而是把《阿Q正傳》中阿Q對革命的態(tài)度巧妙地轉(zhuǎn)化為他精神勝利法的延續(xù)，轉(zhuǎn)而討論阿Q的精神勝利法，指出阿Q的革命只是想變?yōu)閴浩日吆团壅?，并不是真正的革命?！霸诰裆献冏约簽閴浩日摺⑴壅?，在精神上取得這方面的‘勝利，是阿Q的一大發(fā)明”，而這種“精神勝利法”最根本的特點，則是“對壓迫者、奴役者的向往和傾慕”[3]，希望自己成為壓迫者和奴役者，而忘記了自己被壓迫者和被奴役者的身份，所以阿Q并不是想要革命，而是想享受成為壓迫者和奴役者后的權(quán)力和財富。支克堅還為阿Q的這個特點找出了原因，指出“根源都在小生產(chǎn)固有的局限，都在小生產(chǎn)、封建宗法統(tǒng)治以及閉塞性所造成的農(nóng)民政治思想的不發(fā)展”[4]。這種小生產(chǎn)者的特性導(dǎo)致了阿Q的狹隘性，而辛亥革命中，這種狹隘性也非常盛行，支克堅進(jìn)一步指出“事實上，按魯迅的觀點，辛亥革命必定產(chǎn)生阿Q的‘革命，只能產(chǎn)生阿Q的革命，甚至可以進(jìn)一步說，在某些方面，辛亥革命就像阿Q的革命。而對于這些人們，革命只不過是一場私利的爭奪”[5]。

雖然支克堅對傳統(tǒng)的阿Q革命論做出了反駁，但他最后的結(jié)論卻和其余研究者們沒有太多的差別，“《阿Q正傳》作為一篇反映革命中的農(nóng)民問題小說，它所總結(jié)辛亥革命的最主要的教訓(xùn)，就是中國今后應(yīng)當(dāng)有真正的革命，而為此必須有真正的革命者，他們有自己堅信的主義或者說改造社會的理想，并為其實現(xiàn)而不屈不撓地奮斗。特別是廣大的農(nóng)民，他們應(yīng)當(dāng)起來為改造社會、改變自己的命運而斗爭，但為此首先要改變由幾千年經(jīng)濟(jì)上的小生產(chǎn)、政治上的封建宗法統(tǒng)治以及與它們相聯(lián)系的閉塞性所造成的舊的‘魂靈，另外換新的‘魂靈”。

在《關(guān)于阿Q的‘革命問題》之后，1981年，支克堅又在《文學(xué)評論》上發(fā)表了《<阿Q正傳>與新文學(xué)的現(xiàn)實主義問題》一文，這篇文章可以說是《關(guān)于阿Q的‘革命問題》的一個后續(xù)探討。支克堅還是把眼光投向了革命：“像這樣把農(nóng)民問題同革命問題聯(lián)系起來考察，是魯迅跟同時期一些作家不同并且比他們高出一頭之處，《阿Q正傳》的現(xiàn)實主義的特點也正在這里?！盵6]支克堅和別的研究者不同的地方是，他提出了魯迅的否定：“《阿Q正傳》和新文學(xué)革命現(xiàn)實主義開始階段的特點，是否定——對于革命行進(jìn)中，人民群眾中那些有礙革命的東西的否定?！敝Э藞杂眠@種否定達(dá)到了他對魯迅的肯定：“《阿Q正傳》在否定里是包含著肯定的。魯迅通過揭露和批評阿Q的精神勝利法，期待著被壓迫者有一種同革命相適應(yīng)的思想和精神狀態(tài)，呼喚著一種真正有主義、有理想的革命?！盵7]也就是魯迅通過了對阿Q的否定而實現(xiàn)了對真正革命的肯定。endprint