陳新瑤

(湖北理工學(xué)院華中休閑文化研究中心，湖北黃石435003)

汪曾祺的文章寫得很美:散文簡(jiǎn)潔、干凈，讀來(lái)美感十足，韻味無(wú)窮;小說(shuō)，如，《受戒》、《看水》、《天鵝之死》、《曇花·鶴和鬼火》等等，寫得生趣盎然，別具一格。雖說(shuō)在周作人先生那里，“美文”指的是那些“記述的”、“藝術(shù)性”的散文文字，但在汪曾祺這里，不僅他的散文可歸于周先生所言的“美文”名下，而且其小說(shuō)因鮮明的“散文化”、“詩(shī)化”特色，劃歸“美文”范疇也未嘗不可。汪曾祺先生的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種獨(dú)有的美，這種美既是自然的，又是生命的;既是閑適的，又是雅致的。閑情與雅致、求真與求美的生命追尋，一一呈現(xiàn)于汪曾祺的筆端，“閑”與“雅”成為了汪曾祺美文的兩只“文眼”。

一、以閑散之心體悟自然生命之妙趣

“閑”是“無(wú)所事事，無(wú)拘無(wú)束”的意思，也是一種放松、自由的生命狀態(tài)。這種生命狀態(tài)的出現(xiàn)會(huì)受到一定的時(shí)間與空間的限定，并非任何人在任何生活階段、任何地點(diǎn)都能享受到這種無(wú)拘無(wú)束、回歸自然的生命狀態(tài);當(dāng)然，也并非任何人在一種休閑的狀態(tài)下，都能擁有一顆體悟自然之趣的“童心”。汪曾祺的文字最吸引人的地方，是他能用一顆閑適、天真的“童心”來(lái)看待與記述自然界與人世間的一切生命，而絕非僅僅是以敘寫市井百姓的閑適生活方式來(lái)取悅讀者。他筆下的自然與人一樣，是自由的、適意的，也是平等的。

童年的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)人的生命記憶及其認(rèn)知事物的態(tài)度有著深遠(yuǎn)的影響。汪曾祺出身于書香門第，其祖父、父親均算得上當(dāng)時(shí)的文化名人。少年時(shí)，祖父親自教他學(xué)《論語(yǔ)》、書法，后又讓他隨一位韋先生學(xué)習(xí)桐城派古文、練字。他的父親是一位畫家，會(huì)刻圖章，擅長(zhǎng)畫寫意花卉，會(huì)擺弄各種樂(lè)器，平時(shí)養(yǎng)花，也養(yǎng)小蟲;最愛(ài)與孩子們一起玩耍，是有名的“孩子頭”。無(wú)論是祖父還是父親，他們對(duì)年少時(shí)期的汪曾祺少有束縛，多半時(shí)間是任其自由發(fā)展;除了讀書、練字之外，他大多數(shù)的時(shí)間就是在“玩”。平日閑暇時(shí)，他在家中的小花園爬樹、摘花、捉小蟲子;放學(xué)后，他和小伙伴們一起踢毽子，或是在小學(xué)操場(chǎng)邊玩爬城墻、“跳河”的游戲。春天，他和小伙伴們跟著父親在郊外放風(fēng)箏;秋天，他和小朋友們?nèi)煳嗤┤~、用葉柄來(lái)磨墨……寬松、自由的成長(zhǎng)環(huán)境，為汪曾祺日后形成崇尚自然、追求情趣的生命觀與平等待物的人生觀埋下了伏筆?；ú菹x魚鳥獸、春夏秋冬四季的變化，這些均納入汪曾祺的寫作范圍，其描寫文字具體生動(dòng)、生趣盎然，自然之美與生命之妙無(wú)不著墨于筆端，真可謂是“一花一世界，三藐三菩提”，讓人感動(dòng)，也讓人難忘。

汪曾祺愛(ài)養(yǎng)花、愛(ài)畫花，也愛(ài)在文學(xué)作品中寫各類花草。在他的散文《花》中，他用優(yōu)美、別致的文字描繪了荷花的生命歷程，從早春觀賞類荷花的培育，到小荷葉的長(zhǎng)出、荷葉的長(zhǎng)大、荷花的開放，再到秋天荷葉的枯萎，冬天荷葉的凋零，作者用極簡(jiǎn)潔、干凈而又優(yōu)美的文字將荷花內(nèi)在生命的美呈現(xiàn)出來(lái)，文章雖短，但別有情趣。

荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像說(shuō):“我開了?！毕掠炅?。雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉上面的雨水水銀似的搖晃。一陣大風(fēng)，荷葉傾側(cè)，雨水流瀉下來(lái)。

荷葉的葉面為什么不沾水呢?

荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃［1］167－168。

這些語(yǔ)句簡(jiǎn)直將荷花、荷葉寫活了。特別是后兩句:“荷葉的葉面為什么不沾水呢?”“荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃?！币粋€(gè)問(wèn)句，一個(gè)陳述句，不僅在文章寫作上形成一種思維的跳躍感，而且作者還通過(guò)這兩個(gè)句子將荷葉的獨(dú)特性以及荷葉、荷花的實(shí)用價(jià)值傳神地展示出來(lái)。除此之外，汪曾祺還專門寫過(guò)臘梅花、晚飯花、紫薇、木香花、臘梅花、梔子花、珠蘭等花草，其描寫文字同樣讓人贊嘆。在題為《草木魚蟲鳥獸》的這組散文中，作者分別寫到了大雁、琥珀、瓢蟲、螃蟹、豆芽、落葉與啄木鳥。他愛(ài)寫昆蟲，如《紫薇》中的大黑蜂、《夏天》里的蟈蟈與金鈴子、《花園》里頗有紳士風(fēng)范的天牛與蠢頭蠢腦的土蜂，《昆蟲備忘錄》里的復(fù)眼蜻蜓、尖頭綠眼螞蚱、“土螞蚱”、“花大姐”瓢蟲以及甲殼蟲、磕頭蟲、蠅虎、狗蠅等等。天上飛的、水里游的、土里生的、樹上爬的……大自然眾多生命的奇妙之處被汪曾祺展示于讀者面前。

對(duì)于自然界的一切，汪曾祺均能用一顆真誠(chéng)與純凈的童心去呈現(xiàn)其生命的真實(shí)和妙趣，其文字不夸飾，也不故意隱惡。他寫荷花，就是在寫荷花真實(shí)的生命歷程;他寫樹，就是要寫樹的本色。如寫梧桐樹:“一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐葉大，易受風(fēng)。葉柄甚長(zhǎng)，葉柄與樹枝連接不很結(jié)實(shí)，好像是粘上去的。風(fēng)一吹，樹葉極易脫落。”“梧桐籽炒食極香，極酥脆，只是太小了?！保?］他不去評(píng)判梧桐樹的優(yōu)與劣、好與壞，卻能將梧桐的種種特點(diǎn)一并呈現(xiàn)給了讀者。再看他寫大雨下的花、鳥與昆蟲:“雨打得荷花缸里的荷葉東倒西歪?！限被裢噶耍欢⒉槐挥甏虻闷吡惆寺?。麻雀躲在檐下，歪著小腦袋。蜻蜓倒吊在樹葉的背面?！保?］433濕透了的紫薇花、躲在檐下的小麻雀，倒吊在樹葉背面的蜻蜓，這一切是如此的真實(shí)，而又讓人倍覺(jué)可愛(ài)。汪曾祺從不用說(shuō)教的方式給大自然的各類生命強(qiáng)行附上人文的標(biāo)簽，雖說(shuō)他的寫景文字也常常提到人，例如，在《花·繡球》中，他寫繡球花，也隨筆寫到一個(gè)同樣愛(ài)繡球花的小姑媽，然而，花是花，人是人，一般人所慣用的象征、暗示等手法被汪曾祺毫不留情地拋棄，花之美并非因人的存在而增色或減退。

也許，在某些人看來(lái)，這類完全回歸自然、自足而適意的寫作方式，略顯小家子氣，缺乏一種大情懷與大氣魄。孰不知，汪曾祺這種無(wú)拘無(wú)束的寫作在某種程度上卻大大彰顯了生命的情趣?！爸袊?guó)文學(xué)走到今天，有一個(gè)明顯的困境，就是作家的寫作普遍都太緊張了，敘事沒(méi)有耐心，文氣毫無(wú)從容，作者沒(méi)有了閑心，文中也就沒(méi)有了閑筆，以致很多人將散文也寫得像小說(shuō)一樣緊張和急迫。這是一個(gè)巨大的誤區(qū)?！保?］謝有順認(rèn)為:寫作是“生命的學(xué)問(wèn)”，特別是散文的寫作必須調(diào)動(dòng)寫作者的所有感官去感知和表現(xiàn)人、事、物留給人們的真實(shí)感受。汪曾祺對(duì)大自然生命的生動(dòng)描繪，體現(xiàn)了他對(duì)自然生命的尊崇和對(duì)回歸自然的生命觀的重視。

二、以雅致之文書寫人世生活之美與真

“雅致”是指不落俗套、別具一格的意思。這里的“雅致之文”有兩層意思:一是指汪曾祺的語(yǔ)言文字非常的清新、別致，對(duì)人、事的描寫與評(píng)價(jià)別具一格，不落俗套;二是指汪曾祺的創(chuàng)作方式很別致，他將散文和詩(shī)歌的創(chuàng)作方式引入小說(shuō)，又將小說(shuō)寫人的方式融入散文寫作，這種文學(xué)創(chuàng)作上的革新很有新意。汪曾祺是一個(gè)性格隨和的人，豁達(dá)、開朗，無(wú)論是為人，還是為文，他總是那般灑脫與從容?！叭瞬还茏叩侥囊徊剑偟谜尹c(diǎn)樂(lè)子，想一點(diǎn)辦法，老是愁眉苦臉的，干嘛呢!”［3］256正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)于世俗生活，他看到的和寫出的多是人生美好與歡樂(lè)的一面;即使是寫人世的悲苦，他也不忘寫出人性的美好與崇高，給讀者以無(wú)限美好的遐想。

“民以食為天”，汪曾祺愛(ài)做菜，也愛(ài)寫各地的吃食。他在散文《故鄉(xiāng)的食物》、《五味》等等作品中寫到了那些帶有地域特色食物的味道與做法、形狀和顏色。汪曾祺是美食家，對(duì)于各地的吃食，他均能以寬容的態(tài)度對(duì)待。只要好吃、有特點(diǎn)的吃食，都能進(jìn)入他關(guān)注的范圍。他寫吃食，亦如他做菜，講求色、香、味俱全，其文字具體生動(dòng)、簡(jiǎn)潔明了，每每讀起，讓人有一種想吃的沖動(dòng)。比如他筆下的咸菜:“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細(xì)、嫩、脆、甜，難可比擬?！保?］137簡(jiǎn)短的文字，卻從5 個(gè)方面將平常腌菜的味道寫得極為具體，生動(dòng)呈現(xiàn)了普通百姓在日常飲食生活中所得到的那份美好的生命感受。他寫蒙古人吃“羊貝子”:整只羊只在水里煮45 分鐘就拿上來(lái)，端上餐桌。“有的地方一刀切下去，會(huì)沁出血來(lái)?！贸悦?好吃極了!鮮嫩無(wú)比，人間至味。蒙古人認(rèn)為羊肉煮老了不好吃!也不好消化，帶一點(diǎn)生，沒(méi)有關(guān)系?！保?］465寥寥幾筆，既寫出蒙古人的豪氣與血性，又寫出了汪曾祺對(duì)食物獨(dú)特味道的贊譽(yù)。

除了吃食，汪曾祺還寫各地的風(fēng)俗人情與名勝古跡，同樣，這些文字也是別致、清新，充滿情趣。如他寫岳陽(yáng)樓:“樓的結(jié)構(gòu)精巧，但是看起來(lái)端莊渾厚，落落大方，沒(méi)有搔首弄姿的小家氣，在煙波浩淼的洞庭湖上很壓得住，很有氣魄。”［1］193用寫人的方法來(lái)寫樓，想象奇特，引人遐想，語(yǔ)言的運(yùn)用既生動(dòng)又恰當(dāng)，讓人贊嘆。又如，他寫美國(guó)愛(ài)荷華市每天都要升旗，但“愛(ài)荷華市有一個(gè)人死了，那天就要下半旗，不論死了什么人，一視同仁，不像中國(guó)要死了大人物才下半旗?！瓌e的州市有沒(méi)有這樣的風(fēng)俗，就不知道了”［1］215。簡(jiǎn)短的幾筆，便寫出了愛(ài)荷華市人對(duì)生命的平等對(duì)待與尊崇。

汪曾祺的筆端寫得最多的還是人的美好品性，他寫人與人之間種種美好的關(guān)系，如親情、友情、愛(ài)情、師生之情等。他寫金岳霖先生，不去寫金先生高深的學(xué)問(wèn)，而是著力寫金先生的天真與可愛(ài)，寫金先生在邏輯課上有趣而獨(dú)特的授課方式。他在《星斗其文，赤子其人》中寫他的恩師沈從文先生，他寫沈先生在為文上的“耐煩”、在幫助他人上的“耐煩”、在搜集各種各樣的歷史文物方面的“耐煩”，以及他在個(gè)人生活上的隨意與“不耐煩”。在這些“耐煩”的背后，讀者看到了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、有著一顆赤子之心的沈從文?！八偸怯靡环N善意的、含情的微笑，來(lái)看這個(gè)世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動(dòng)雙手作勢(shì)，真像一個(gè)孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明凈無(wú)渣滓的人，才能這樣暢快地大笑?！保?］74汪曾祺對(duì)沈先生的評(píng)價(jià)可謂精到。此外他也寫了眾多有特點(diǎn)，對(duì)生活、對(duì)人生充滿美好期待與向往的市井百姓。如《大淖記事》中的巧云姑娘，為了殘廢的老爹，為了受傷的情人十一子，17 歲的她勇敢地挑起了生活的重?fù)?dān)?！扒稍茮](méi)有經(jīng)過(guò)太多考慮，把爹用過(guò)的籮筐找出來(lái)，磕磕塵土，就去掙‘活錢’去了?！龔囊粋€(gè)姑娘變成了一個(gè)很能干的小媳婦。”巧云對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞、對(duì)人生的執(zhí)著讓人感動(dòng)。同樣，讓人感動(dòng)的還有那群鄉(xiāng)親們。

東頭的幾家大娘、大嬸殺了下蛋的老母雞，給巧云送來(lái)了。

錫匠們湊了錢，買了人參，熬了參湯。

挑夫，錫匠，姑娘，媳婦，川流不息地來(lái)看望十一子。他們把平時(shí)在辛苦而單調(diào)的生活中不常表現(xiàn)的熱情和好心都拿出來(lái)了。他們覺(jué)得十一子和巧云做的事都很應(yīng)該，很對(duì)。大淖出了這樣一對(duì)年輕人，使他們覺(jué)得驕傲。大家心里喜洋洋，熱乎乎的，好像在過(guò)年［5］。

這段文字寫得別致而美麗，散文化的筆觸，將普通百姓在困苦生活中求真、求善、求美、積極向上的精神狀態(tài)展露無(wú)遺，讓人們對(duì)這群可愛(ài)的鄉(xiāng)親們有了不一樣的認(rèn)識(shí)。對(duì)巧云和十一子，他們的支持和贊美多于哀嘆和指責(zé)，他們的樸實(shí)、厚道和寬廣的心胸讓人看到了市井百姓強(qiáng)大的生存力量與積極向上的生存智慧。汪曾祺對(duì)這些正能量的著力呈現(xiàn)，讓人們看到了生活的美好。還有《歲寒三友》中的三位老友在苦難生活中結(jié)下的深厚情誼，《鑒賞家》中果販葉三與大畫家季匋民之間跨越世俗界限的相知之情，《徙》中高北溟、高雪父女兩代人想飛往人生高處的美好理想……，這些人世生活中種種美好的東西均被汪曾祺盡情呈現(xiàn)于筆端，給讀者帶來(lái)了無(wú)限美好的遐想。

汪曾祺是在用一雙發(fā)現(xiàn)美與詩(shī)意化的眼光來(lái)看待人世生活，即使是那些人世的悲苦，在老年汪曾祺的筆端依然是那般美麗。如小說(shuō)《珠子燈》，作者用簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、具有流動(dòng)感的文字，寫到失去丈夫之后的孫小姐內(nèi)心的落寞和孤寂:

她就這么躺著，也不看書，也很少說(shuō)話，屋子里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。她躺著，聽天上的風(fēng)箏響，斑鳩在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹上叫著雙聲，“鵓鴣鴣——咕，鵓鴣鴣——咕”，聽著麻雀在檐前打鬧，聽著一個(gè)大蜻蜓振動(dòng)著透明的翅膀，聽著老鼠咬嚙著木器，還不時(shí)聽到一串滴滴答答的聲音，那是珠子燈的某一處流蘇散了線，珠子落在地上了［6］。

出身于書香門第的孫小姐，因?yàn)椴辉高`背“為夫守節(jié)”的古訓(xùn)，也因?yàn)閷?duì)丈夫那份深沉的愛(ài)，她為夫守節(jié)了10年，直到她死去，盡管丈夫死前曾留下“不要守節(jié)”的遺言。孫小姐的死是那么凄美，汪曾祺將孫小姐生命的沉寂與出現(xiàn)在屋里屋外各種自然生命的律動(dòng)相互比照，更增加了讀者對(duì)這一生命消亡的悲嘆。

總之，從整體上而言，汪曾祺美文的“閑”與“雅”，既與上世紀(jì)八九十年代中國(guó)寬松、自由的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境有關(guān)，也與作家本人良好的文學(xué)素養(yǎng)及其回歸自然的生命狀態(tài)有關(guān)，更與其童年熱愛(ài)大自然、青年時(shí)期深受沈從文書寫“健康、優(yōu)美人性”的創(chuàng)作影響有關(guān)。作為沈從文的得意弟子，他在文學(xué)創(chuàng)作中秉承了沈先生對(duì)“人性美”的贊美和張揚(yáng)以及在文體上的創(chuàng)新精神，同時(shí)他又將文學(xué)的美感教育功能放大，使其創(chuàng)作的教育功能和審美功能有機(jī)地融為一體。“我以為一個(gè)作家的作品是引起讀者對(duì)生活的關(guān)心，對(duì)人的關(guān)心，對(duì)生活、對(duì)人持欣賞的態(tài)度，這樣讀者的心胸就會(huì)比較寬厚，比較多情，從而使自己變得較有文化修養(yǎng)，遠(yuǎn)離鄙俗，變得高尚一點(diǎn)，雅一點(diǎn)，自覺(jué)地提高自己的人品?！保?］181類似的話語(yǔ)汪曾祺說(shuō)過(guò)多次。讓越來(lái)越多的人變得“寬厚、多情、高尚、優(yōu)雅”是汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的情感訴求之一，也是他文字寫得如此優(yōu)美的緣由所在。

“汪曾祺是一位‘現(xiàn)代玩家與寫家’，他的精神氣質(zhì)與文字里，有著濃濃的生活情趣與生命意識(shí)。作為“玩家”，汪曾祺珍惜萬(wàn)物生命，將花鳥蟲魚和人生百態(tài)、童年生活都審美化了;作為“寫家”，汪曾祺的語(yǔ)言，也把現(xiàn)代漢語(yǔ)純凈化了，在俗白中追求精致的美?！保?］錢理群先生的這段評(píng)價(jià)文字可謂精辟之至。正是源于對(duì)生活、生命與文學(xué)的濃濃愛(ài)意，汪曾祺的作品才會(huì)如此打動(dòng)人心?；貧w自然，回歸生命本體，呈現(xiàn)漢語(yǔ)素樸與雅致的美，汪曾祺為中國(guó)讀者奉獻(xiàn)出了一篇篇優(yōu)美的文學(xué)作品，也為中國(guó)文學(xué)界提供了將生命、生活的美與文學(xué)創(chuàng)作的自由自在合而為一的創(chuàng)作典范。

［1］汪曾祺.中華散文珍藏卷:汪曾祺卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1998.

［2］汪曾祺.汪曾祺全集:4［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:153.

［3］汪曾祺.汪曾祺全集:6［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

［4］謝有順.文學(xué)的常道［M］.北京:作家出版社，2009:80.

［5］汪曾祺.汪曾祺文集:小說(shuō)卷·上［M］.南京:江蘇文藝出版社，1993:248.

［6］汪曾祺.汪曾祺文集:小說(shuō)卷·下［M］.南京:江蘇文藝出版社1993:323－324.

［7］錢理群.小學(xué)生汪曾祺讀本·后記［M］.杭州:浙江少年兒童出版社，2011.