[摘 要] 電影藝術(shù)大師托納托雷在世界電影藝術(shù)史上有獨特貢獻(xiàn)及突出成就,尤其在于其對人類生命和精神的深刻探索與獨到表現(xiàn)。由于這種深度與獨到性,其作品實際上不僅是電影藝術(shù)領(lǐng)域而且也是人類思想的重要財富。本文以他著名的三部曲《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》為例,從涉及人類生命與精神根本的幾個重要方面(成長、愛情、家園、命運),對作品的深刻內(nèi)涵做了進(jìn)一步的挖掘。
[關(guān)鍵詞] 托納托雷;三部曲;成長;愛情;家園;命運
世界電影藝術(shù)大師朱塞佩·托納托雷的主要成就,除了電影藝術(shù)形式方面過人的、經(jīng)典的創(chuàng)造以外,無疑更在于他對人類生命、精神的獨到而深刻的求索與表現(xiàn),這種求索、表現(xiàn)所給予人的感染和啟示,所引發(fā)出的困惑和思索往往使人忽略電影作品精湛的藝術(shù)技巧和手法。他的作品堪稱心靈史詩、生命之歌。這詩中、這歌中,充滿了困惑與悲傷,充滿了純真與溫情,更充滿了對生命本真、精神歸宿的探求。這里,我們可以以他著名的三部曲《天堂電影院》(Cinema Paradiso,1989年出品)、《海上鋼琴師》(The Legend of 1900,1998年出品)、《西西里的美麗傳說》(Malèna,2000年出品)為例,從如下幾個方面,挖掘一下其作品的獨特精神內(nèi)涵。
一、成 長
成長是人類生命的演進(jìn)歷程,是人類生命的自然節(jié)奏,自然更應(yīng)當(dāng)是人類走向成熟、把握到生命真義、完成美好愿望、進(jìn)入本真歸宿的過程。對于人類來說,成長是必然的,但對于每個個體來說,成長則是個個獨異,往往充滿沖突和迷惑,甚至是深含生命損毀和扭曲的。由于成長之于生命的重要意義,這無疑更促使成長成為藝術(shù)的最沉重、最恒久的主題。在《天堂電影院》中,成長表現(xiàn)為主人公多多由一個愛電影的孩子最終成為世界著名導(dǎo)演的過程。但電影作品探索的是,取得了如此輝煌成就的多多,是否實現(xiàn)了其人生的美好和完滿?找到了其生命的幸福和安寧?電影作品主要側(cè)重于表現(xiàn)多多的少年時期、青年時期。給予多多少年時期成長最重要影響的無疑是電影藝術(shù)對心靈、情感的豐富以及老放映員艾佛多既是父親般又是朋友般的溫暖、呵護(hù)與教導(dǎo)。這些滋養(yǎng)著他、塑造著他,使他的少年時光美好而溫暖,更把這種對美好和溫暖的追求深深地、永久地埋在了他的心靈深處。同樣也是老放映員艾佛多真摯而偉大的愛,卻使多多在青年時期,懷著無盡的悲傷,離開了故鄉(xiāng)之地、情感之地,走上了實現(xiàn)人生偉大成就的奮斗之路。但是,幾十年作別故鄉(xiāng)、舍棄情感終于成為大師之后,站在故鄉(xiāng)的土地,站在艾佛多的亡靈面前,多多的心靈為什么那樣空虛和悲涼?多多的成長過程中失去了什么?什么才能給予他生命最美好的溫暖和幸福?電影作品的精神探索是在濃濃的情感表現(xiàn)過程中進(jìn)行的。
《海上鋼琴師》中,主人公“1900”的成長可以說是從出生為開始到死亡為完成。電影作品表現(xiàn)的是一出獨特、驚人而深沉的悲劇,但主人公獨異的成長所蘊藏的生命內(nèi)涵、精神內(nèi)涵卻是極為深刻、啟人作永恒之思的?!?900”一生在船上生活,從未登上過陸地,在他心里,陸地太廣大、太紛亂,他沒有能力理解,沒有能力把握,沒有能力使生命獲得安寧。電影讓我們思考的是,成長是否必然要接受復(fù)雜,生命是否需要那么廣闊的世界,生命本身、成長本身最重要的意義是什么?人類不斷開拓著生存疆域、豐富著生活世界,不斷成熟和進(jìn)步,但與在狹小世界里演繹生命的“1900”相比,“1900”對生命的真切把握、其所獲得的那種安寧和從容、那份單純的快樂與幸福,都堪稱是對紛雜生命世界的照亮。而成長在電影《西西里的美麗傳說》中則表現(xiàn)得更富藝術(shù)性,作品是通過少年雷納多的視角、通過雷納多的成長來完成悲劇主題的。少年雷納多對瑪蓮娜充滿了好奇、“迷戀”和憐愛,當(dāng)他終于通過與瑪蓮娜的接觸,似乎跨入了成年時,他的心智、他對世界的理解、對善惡的理解、他的愛心的確也逐漸走向成熟。電影中的悲劇是把美毀滅給人看,電影中的成長則是雷納多愛的心靈的成長,這種成長才會使世界更加美好。
二、愛 情
愛情是生命的重要主題。托納托雷三部曲中對愛情的藝術(shù)表現(xiàn)極為獨到,極富深意。在《天堂電影院》中,愛情是美好、哀婉而內(nèi)涵無盡傷痛的。與艾琳娜的愛情,溫暖、照亮了多多充滿美好愿望的生活,如果艾佛多沒有對多多善意欺騙、隱瞞,他們兩個人的愛情實現(xiàn)了,那么那個與世隔絕的小鎮(zhèn)顯然會是他們終老一生的地方,多多不會走上輝煌的電影之路,但是小鎮(zhèn)有他的親人和鄉(xiāng)親,有他的艾琳娜,小鎮(zhèn)還有他喜歡的電影,雖然不會有后來的功成名就,但那種美好的充實、那種情感的溫暖會成就他最渴望的幸福。失去愛情的電影大師,實際上卻像一個生命空殼一樣“失魂落魄”,終于回到家鄉(xiāng)才像吸到清新空氣一樣,汲取到情感的營養(yǎng)。電影中關(guān)于一個士兵守候心上人99天的愛情故事也是極富哲理和深意的。一位發(fā)誓用100天的等待來換回心上人愛情的男子卻在等待后的第99夜悄然離去,因為他害怕當(dāng)?shù)?00天來臨時,聽到的是公主拒絕的聲音。他害怕接受這樣的結(jié)局,他不愿讓希望徹底破滅,他愿自己能夠珍存一絲幻想、珍存一段美好。托納托雷以多多的一生完成了士兵愛情的另一種悲劇續(xù)寫。
《海上鋼琴師》中,愛情像一道燦爛的閃電,瞬間照亮了“1900”的一生,使他對生命第一次有了一種異樣的憧憬。這種憧憬幾乎使他固守的、平靜的生命方式第一次要發(fā)生改變了。這是一種巨大的力量,但電影作品中愛情更是作為生命中的一種美好、詩意、溫情而顯現(xiàn)出的奇麗?!段魑骼锏拿利悅髡f》中表面上沒有對愛情的直接表現(xiàn)、突出表現(xiàn),但有兩點值得關(guān)注,一是少年雷納多被美麗所吸引,他的幼稚追逐、幼稚探索自然不可能通向愛情,但他的經(jīng)歷,小鎮(zhèn)上的悲痛而荒謬的世事,在他心靈中積累的卻是真愛和善良,而真愛和善良才是使愛情更加美好、使世界更加美好的真實內(nèi)涵。二是慘遭各種身心蹂躪的瑪蓮娜,最后與回鄉(xiāng)的傷殘丈夫在小鎮(zhèn)路上結(jié)伴緩緩走去的背影,在與小鎮(zhèn)民眾對比中,藝術(shù)地昭示出瑪蓮娜心靈的美麗,藝術(shù)地昭示出真實愛情的平靜和美好。
三、家 園
家園不僅是人類的生存之地,更是人類的幸福之地、安寧之地,生命歸宿之地、心靈寄托之地。在《天堂電影院》中,由于艾佛多對多多人生巨大的期待和“有眼光”的設(shè)計,由于其善意欺騙、善意隱瞞,青年多多離開故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人,去發(fā)展少年時期就喜歡的電影藝術(shù)事業(yè),但電影作品實際上在沉重地思索著,取得巨大成就的藝術(shù)大師,他的心靈為什么仍然沒有走出荒蕪之境?他的生命為什么變得越來越干澀而趨于枯萎?他離開故鄉(xiāng)找到生命的家園了嗎?他的家園在哪里?不幸的事實就是,多多離開了故鄉(xiāng),離開了母親和鄉(xiāng)親,失去了與艾琳娜的真摯愛情,其一生事業(yè)上的奮斗、其所取得的巨大成就,都并沒有幫助他重新建起生命的家園。家園可以不是故鄉(xiāng),但不可以沒有摯情的溫暖,不可以沒有真愛對生命的滋潤和支撐??梢栽O(shè)想一下,假使艾佛多沒有對多多隱瞞艾琳娜的情感,多多與艾琳娜兩個人在一起了,結(jié)婚了,享受著真愛的幸福,那么多多的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)自然是他們終老一生的地方,雖然不會取得巨大成就,但他們的生活努力,他們的真愛,仍然能夠創(chuàng)造出屬于他們自己的家園,創(chuàng)造出他們自己的幸福。所以,電影作品實際上傳達(dá)出了更深沉的內(nèi)涵:與世間成就相比,對于生命來說,家園才是最為根本、與幸福須臾攸關(guān)的。電影《海上鋼琴師》的奇特之處,在于給我們表現(xiàn)出了一個如此獨特的人生?!?900”一生從未登上過陸地,受美麗愛情的吸引登上陸地的愿望也轉(zhuǎn)瞬即逝,巨大無邊、紛亂無序、他沒有能力理解把握的陸地,在他心里實際上宛若蠻荒的沙漠,而自己一出生就開始生存于此的大船,才是自己的家園。唯有在這條大船上“1900”才能永遠(yuǎn)與世無爭地安享著屬于他的那份單純的快樂與幸福。他只會這樣平靜地生活。離開大船、離開家園,“1900”感到自己無法生存,心靈無法獲得安寧。在陸地他感到自己本有的生命將不復(fù)存在,他寧可與自己的大船、自己的家園同歸于盡,讓自己的生命結(jié)束于家園而不是困死于荒漠。電影作品的內(nèi)涵是極具深度、極具震撼力的。而在電影《西西里的美麗傳說》中,小鎮(zhèn)是瑪蓮娜的家園,雖然慘遭各種身心蹂躪,但家園之外對她來說都會是陌生之地、他人之地,只有在此,她和傷殘丈夫才能找到平靜、安寧的生活。電影在鞭撻與呵愛之間,仍然傳達(dá)出生命的哲理之思。
四、命 運
以我們的閱讀、觀賞經(jīng)驗,每一部敘事巨作實際上無不表現(xiàn)出或結(jié)構(gòu)出主人公的獨特命運,書寫命運可以說是為了在深深感嘆命運力量的同時,映照出我們自己的人生;在企盼自己獲得命運之神眷顧、相助的同時,激發(fā)出我們?yōu)楦纳谱约好\的不懈努力。電影藝術(shù)大師托納托雷三部曲中對命運的表現(xiàn),更是充滿了極為深刻、極為哀婉的命運之思。在《天堂電影院》中,多多被命運捉弄,一生真誠努力,不懈奮斗,取得的事業(yè)成就光彩輝煌、奪目照人,但刁詭的是,他離自己的幸福卻越來越遠(yuǎn),命運在他這里展現(xiàn)出悲涼的色彩。如果說他的命運是外力施加、影響造成的,那么他自己為什么就沒有改變自己命運的努力呢?為什么只聽別人的“箴言”,要等到垂垂老矣才返回自己的家鄉(xiāng),為什么始終忍受著沒有情感滋潤的荒漠生活?如果說老放映員艾佛多的命運更受限于小鎮(zhèn)的世情、受限于電影院的命運,那么多多的命運更大程度上是可以加入自己的努力的,多多自己的幸福更大程度上是可以自己去創(chuàng)造的。世界是廣大的,但小鎮(zhèn)中的人生命運同樣有可能是幸福美好的。作品中讓人深深感嘆的不僅是多多的命運,還有艾琳娜的悲苦命運,尤其讓人痛心、引人深思的是,這種悲苦的命運是由善良和愛造成的。
談到命運,或者我們可以說沒有比《海上鋼琴師》中的“1900”更為悲慘、更為奇特的了。“1900”是一個船上的棄嬰,作為大陸生物,卻從未登上過大陸,對于這個世界來說他好像從來沒有出現(xiàn)過一樣,他沒有父母、沒有國籍、沒有出生證明,甚至沒有姓氏和名稱。他出生于1900年,于是他就被人叫做“1900”。他生于船上、長于船上,他只會在此生活,不會在別處生活。顯然他的命運不是他自己設(shè)計的,但重要的也是電影作品的深刻之處是,他實際上也參與了自己命運的創(chuàng)造,他懷有摯愛,真誠待人,他學(xué)習(xí)藝術(shù),刻苦努力,他找到了自己的生活、自己的幸福、自己的朋友、自己的家園,雖然他的人生結(jié)局是悲慘的,他的命運是悲慘的,但他仍然有讓自己欣慰之處,他的一生畢竟寧靜、美好、幸福地在這個世界上生活過。而電影《西西里的美麗傳說》中瑪蓮娜的命運是另一種悲慘,這是人類之間人為施加的摧殘。希特勒、墨索里尼們給整個世界、給千千萬萬人的命運造成了災(zāi)難,而小鎮(zhèn)中的普通民眾們,出于他們“正義”的觀念、出于人性中深藏著的惡,瘋狂虐殺著心靈以及身體的美麗,連親人都離棄了瑪蓮娜,她只能孤苦無依,百般受辱,艱難謀生,其命運之悲慘顯得無以復(fù)加。電影作品的獨到之處在于,始終仍然有一雙幼小、善良、憐愛的眼睛,觀察、同情著這一切,讓我們感到世界有一絲光亮,有一絲溫暖,瑪蓮娜的命運有一絲希望。
五、結(jié) 語
托納托雷的電影作品具有突出的經(jīng)典性、思想性,他的作品實際上也告訴我們,只靠藝術(shù)性或藝術(shù)手法的創(chuàng)新,只從大師那里學(xué)一點皮毛,是成就不了偉大作品的。偉大作品之所以偉大,必然是要含著偉大而真誠的求索的,必然是要有獨到而深邃的人生及精神內(nèi)涵的。托納托雷可以說是電影藝術(shù)大師,但更可以說是表現(xiàn)人類心靈的大師。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 劉漢文.朱塞佩·托納托雷電影中的主題[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2004(05).
[2] 江小魚.20位電影思想者:20世紀(jì)電影大師小傳及作品 [M].北京:人民出版社,2013.
[3] 卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].南京: 譯林出版社,2006.
[作者簡介] 李想(1992— ),女,河北石家莊人,就讀于河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。主要研究方向:傳媒與影視藝術(shù)。