[摘 要] 關(guān)錦鵬影片呈現(xiàn)出獨(dú)特的空間意識(shí),通過(guò)地域交叉、空間互文不斷對(duì)“我城”香港的文化身份進(jìn)行思考和體認(rèn)。香港是一個(gè)歸屬感最強(qiáng)同時(shí)也是一個(gè)安全感最差的地方,獨(dú)特的地理、政治、文化地位讓香港的都市化很快也很徹底。都市香港故事呈現(xiàn)出題材和人物的邊緣性、空間的封閉性、影像蒼白破碎等特點(diǎn)。變成影像的城市在關(guān)錦鵬的藝術(shù)對(duì)焦下,映照出其獨(dú)特的香港意識(shí)。本文主要通過(guò)對(duì)《愈快樂(lè)愈墮落》《有時(shí)跳舞》等作品中都市香港的影像塑造來(lái)分析其對(duì)香港城市身份的建構(gòu)。香港并非國(guó)族敘事中“子”的香港,而是創(chuàng)作者情感體驗(yàn)中“母”的身份。
[關(guān)鍵詞] 關(guān)錦鵬;空間;香港;身份建構(gòu)
基金項(xiàng)目:本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):12YJC760131)。
關(guān)錦鵬影片在文化空間思考和追求上具有獨(dú)特性,采取一種跨越空間的處理方式?!队鞓?lè)愈墮落》將“香港—臺(tái)灣”兩地空間與異性、同性不同的情感取向交錯(cuò);《有時(shí)跳舞》的敘事空間是一個(gè)被封鎖的“蜉蝣島”,但島上人性格、身份、地域背景卻各不相同:本地酒吧老板,旅美日籍?dāng)z影師,兒時(shí)偷渡該島、成年定居美國(guó)的女銀行家,香港脫星,久居島上養(yǎng)病的日本作家……身份極為龐雜。復(fù)雜的故事場(chǎng)景,交錯(cuò)的電影空間,關(guān)錦鵬恰以此探討香港城市身份的建構(gòu)。
一、影像香港
身為港人的關(guān)錦鵬無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)“我城”身份進(jìn)行反思。自處女作《女人心》對(duì)焦香港都市男女開(kāi)始,《地下情》《胭脂扣》《愈快樂(lè)愈墮落》《有時(shí)跳舞》都發(fā)生在香港這個(gè)都市空間。《胭脂扣》指涉了兩個(gè)時(shí)代:西塘舊時(shí)聲色繁華的香港和現(xiàn)代都市乏味躁動(dòng)的香港。他的感性體認(rèn)呈現(xiàn)了都市香港的粗糙和落寞。
(一)邊緣化的題材
處女作《女人心》表現(xiàn)婚外戀,隨后《地下情》的三角關(guān)系、離婚、墮胎,《愈快樂(lè)愈墮落》的同性戀、婚外性、雙性戀傾向到《有時(shí)跳舞》偷渡、疫情、三級(jí)男星……關(guān)錦鵬選擇了邊緣化的題材,以邊緣的角度進(jìn)入當(dāng)代香港社會(huì)。作為現(xiàn)代病癥候,港人內(nèi)心焦慮不安,再加上特殊的政治歷史身份因素,孤獨(dú)、漂泊、困頓、無(wú)助的不安全感尤重?!斑吘墶鼻∵m合表達(dá)這種境況。
相對(duì)于主流婚姻觀念,作者看到了普通夫妻在心理上懼怕責(zé)任、行為上背離婚姻、靈魂上無(wú)法溝通,婚外戀、婚外性,又依賴婚姻的復(fù)雜狀況?!对娇鞓?lè)越墮落》中,電腦工程師馮偉與妻子月紋的隔膜與日俱增,從不曾察覺(jué)到彼此心知,然而兩個(gè)人卻都沒(méi)有辦法解決。馮偉對(duì)著電腦,月紋發(fā)展了一段并非出自愛(ài)情的身體關(guān)系;月紋遇難去世之后,馮偉更為孤獨(dú)。
“同性戀”這類典型的“邊緣人”在關(guān)錦鵬的大部分電影中存在。《愈快樂(lè)愈墮落》中唐先生、小哲、馮偉、澡堂中的男人、游泳館里的男孩等。唐先生丟失了愛(ài)人,在懷念、孤獨(dú)與等待中不敢期待新的感情,只能靜靜觀望和守候;小哲漂在香港,感情和身體都不斷徘徊,以與月紋的關(guān)系實(shí)現(xiàn)對(duì)馮偉的感情;混沌的馮偉甚至對(duì)自己毫無(wú)了解,一味迷茫。這些人的性別身份是邊緣的,但困惑、迷茫、焦慮的邊緣心態(tài)和人與人之間的疏離卻并非他們獨(dú)有。
不同的是,關(guān)錦鵬的邊緣人物與香港“邊緣人電影”大不相同。他并不表現(xiàn)香港電影中典型的“黑社會(huì)人物”“問(wèn)題少年”“新新人類”“殺手”“同性戀”也和“獵奇”港片不同?!斑吘墶辈皇恰捌嬗^”,他以平等立場(chǎng)、常態(tài)眼光看待,這與其自身的同性戀身份有密切關(guān)系。
(二)閉塞的敘事空間
香港彈丸之地,人口密度為每平方公里6 300人。紀(jì)錄片《念你如昔》中,長(zhǎng)鏡頭不斷掃過(guò)密密實(shí)實(shí)的高樓和擁擠的人群,高樓之后還是高樓,人群之外還有人群,這就是香港。關(guān)錦鵬要讓觀眾看到一個(gè)不同于小馬哥俠肝義膽的英雄香港、不同于曼妙韻致蘇麗珍們的香港,不同于蠱惑仔陳浩南們刀光劍影談浪漫愛(ài)情的香港,他要讓那個(gè)活生生的擁擠的川流不息的香港呈現(xiàn)出來(lái)。
《愈快樂(lè)愈墮落》的自然空間、人物互動(dòng)空間、鏡頭剪輯空間均極為封閉。馮偉和月紋的舊家新居、地鐵、游泳館、電梯、餐廳等促狹的故事空間承載了像馮偉這般不愿與人交流的主角。即便海灘這樣開(kāi)放的空間,鏡頭上卻試圖做封閉表達(dá):小哲和月紋的縱情在特寫(xiě)和中景間交錯(cuò)切換,將兩人之間爆發(fā)的欲望封閉在鏡頭之中。
《有時(shí)跳舞》的故事發(fā)生在偏安的小島,呼應(yīng)了港島的地理文化位置;致人死命的惡性傳染癥使孤島被封鎖,強(qiáng)化了空間的封閉;人物眾多,更增加了空間的促狹。另外一層封閉性體現(xiàn)在空間上的彼此無(wú)關(guān)聯(lián),阿寶的旅店、老板娘的酒吧、春樹(shù)的小屋、海灘、碼頭……如此小的一個(gè)島嶼,如此多的人物、僅僅一天的短暫時(shí)間,故事和每個(gè)空間都發(fā)生關(guān)系,但位置上卻彼此無(wú)法聯(lián)系,好像每一個(gè)都各自獨(dú)立,各自封閉。
(三)蒼白、破碎的影像風(fēng)格
不同于《阮玲玉》在畫(huà)面空間上的精致留白、《紅玫瑰白玫瑰》對(duì)光影和色彩的極致追求,《愈快樂(lè)愈墮落》《有時(shí)跳舞》影調(diào)平實(shí)得略顯蒼白,鏡頭晃動(dòng)不安,影像支離破碎。
《愈快樂(lè)愈墮落》開(kāi)場(chǎng)是手持?jǐn)z影機(jī)拍攝的機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳的鏡頭,大部分是偷拍。一群即將回國(guó)的日本游客在導(dǎo)游的安排下拍照留念,導(dǎo)游的鏡頭有些曝光過(guò)度,Rosa 和月紋,兩個(gè)長(zhǎng)相一樣的女子分別出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng),穿過(guò)嘈雜混亂的人群。月紋出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭傾斜并晃動(dòng),手持?jǐn)z影、不規(guī)則取景、變換機(jī)位的傾斜拍攝……從一開(kāi)始便增加了影片在情緒上的不安定感,結(jié)果飛機(jī)失事,月紋遇難。
唐先生、馮偉和小哲在地鐵站的一段戲比較典型。兩組:馮偉—唐先生、馮偉—小哲。13個(gè)鏡頭,均為手持拍攝,傾斜取景,簡(jiǎn)潔清晰地交代和鋪陳了兩組人物關(guān)系。唐先生對(duì)馮偉是較明的一條感情線,7個(gè)鏡頭,以馮偉等地鐵開(kāi)始,地鐵到站,唐先生無(wú)意看到窗外等車的馮偉,鏡頭5唐先生轉(zhuǎn)著頭,處于前景虛焦,馮偉實(shí)焦,處在畫(huà)面的中心位置;鏡頭6反打唐先生神情專注地看著馮偉,鏡頭從左傾變?yōu)橛覂A,暗示因遇到馮偉,唐先生的內(nèi)心世界、生活重心發(fā)生傾斜。小哲對(duì)馮偉的感情在暗,隱隱約約似有似無(wú),6個(gè)鏡頭中兩個(gè)是小哲主觀鏡頭在背后偷偷看著馮偉的背影,不穩(wěn)定地推進(jìn),晃動(dòng);兩個(gè)是連續(xù)向小哲推進(jìn)的搖晃鏡頭,小哲略顯不安和驚恐;兩個(gè)是馮偉與小哲在同一畫(huà)面,馮偉處于前景、實(shí)焦,面無(wú)表情,小哲在遠(yuǎn)景、虛焦,兩個(gè)鏡頭之間的細(xì)微差別是第二個(gè)鏡頭中兩人的空間關(guān)系更近,小哲更為清晰。而馮偉則一直是其中最木訥不察覺(jué)的一個(gè)。這段鏡頭鋪襯了人物關(guān)系以發(fā)展變化,表達(dá)了人物內(nèi)心,處理得非常精彩。
二、香港意識(shí)
瓦爾特·本雅明說(shuō)凡是變成影像的總是一些將要消失的東西。以阿巴斯的觀點(diǎn),當(dāng)我們驀然預(yù)見(jiàn)香港即將“消失”,我們方才對(duì)香港的“存在”有了切身珍惜,但這懷舊憶往的努力注定是尚未開(kāi)始,已然錯(cuò)失。
香港是一個(gè)歸屬感最強(qiáng)同時(shí)也是一個(gè)安全感最差的地方,港人強(qiáng)烈地認(rèn)同自己“香港人”身份。這和近代以來(lái)香港經(jīng)歷有關(guān):原本中國(guó)南海的小漁村,并不處于文化的中心地帶,簽割給英國(guó)之后,又對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治有一種天然的排斥,這樣在夾縫中的香港人,不認(rèn)為自己是英國(guó)人,也不認(rèn)為自己是中國(guó)人。他們的身份是“香港人”。雖然“香港人一直都知道自己是華人”,但“香港本是個(gè)政治感冷漠的地方,在城市身份上任由英國(guó)與中國(guó)的國(guó)族敘事加以構(gòu)造。但自80年代初中英談判開(kāi)始后,香港現(xiàn)有的殖民地身份的即將消失,忽然喚醒了香港人的本土文化意識(shí),于是有了大量的重構(gòu)香港歷史的“懷舊”之作,有了大量的對(duì)于香港文化身份的討論。香港歷史上本土意識(shí)發(fā)展的高峰,出現(xiàn)在香港即將失掉的時(shí)刻……”
周蕾在《寫(xiě)在家國(guó)之外》一書(shū)中說(shuō):“不同的語(yǔ)言文化在日常生活中無(wú)時(shí)無(wú)刻地交錯(cuò),使在香港土生土長(zhǎng)的一代如我,一直生活在‘祖國(guó)和‘大英帝國(guó)的政治矛盾之間?!瓕?duì)香港人來(lái)說(shuō),語(yǔ)言,特別是‘中文,包含著意味深長(zhǎng)的文化身份意義和價(jià)值意義。但是對(duì)于在香港生長(zhǎng)的人,‘本究竟是什么?是大不列顛的帝國(guó)主義文化嗎?是黃土高坡的中原文化嗎?……一言以蔽之,香港人的歷史,未被了解便遭抹拭,未被承認(rèn)便遭否決?!?/p>
與學(xué)者周蕾的焦慮不同,關(guān)錦鵬對(duì)香港的思考飽有著自己獨(dú)特、敏銳而感性的部分?!赌钅闳缥簟分?,他說(shuō)“那一陣子,纏繞過(guò)關(guān)于作為香港人的文化根源問(wèn)題,但是每次經(jīng)過(guò)繁華流麗的樓房街道,卻又蠻驕傲于這個(gè)小地方。現(xiàn)在能有這個(gè)不大不小的空間,去思考許多不關(guān)溫飽的問(wèn)題,總又覺(jué)得應(yīng)該心平氣和地去珍惜……身邊好多朋友突然間都興高采烈地在做很多事情,大家其實(shí)都希望趕在七月一號(hào)以前做出來(lái),覺(jué)得再不做,往后的日子不知道會(huì)怎么樣,連自己都在問(wèn),當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)回答你?!?/p>
關(guān)錦鵬并不刻意追問(wèn)香港是怎樣來(lái)的,好像母親的白頭發(fā),“那不會(huì)是一朝一夕的事”但“中間的時(shí)間是怎樣過(guò)去,自己都不知道”他只是在他的香港故事中不斷地追問(wèn)著香港的城市身份,當(dāng)下的、未來(lái)的香港。
九七的到來(lái),一直以來(lái)的身份困惑在“回歸”這個(gè)語(yǔ)境下更加凸顯出來(lái)。關(guān)于回歸、與香港有關(guān)的內(nèi)地的信息,作品中多有隱喻和呼應(yīng)?!队鞓?lè)愈墮落》的故事發(fā)生在1997年,月紋的意外是整部影片展開(kāi)的動(dòng)因,她去樓下碟片行的時(shí)候剛好是1997年2月,電視新聞里播放的是鄧小平去世舉國(guó)悼念;青馬大橋作為回歸最直觀的意象在片中反復(fù)出現(xiàn),片尾馮偉駕車和唐先生在晨色中駛上青馬,唐先生問(wèn)馮偉1984年9月16日在干什么,時(shí)間如此久遠(yuǎn)哪還記得——1984年9月,中英雙方就解決香港問(wèn)題達(dá)成協(xié)議,使香港回歸成為現(xiàn)實(shí),香港駛上回歸的路途——《暗涌》音樂(lè)響起,路途漫長(zhǎng)。
《有時(shí)跳舞》中,關(guān)錦鵬以春樹(shù)旁白的形式再次反思香港身份,“船只、島嶼、人,相互依賴而存在的三元素,構(gòu)成牢不可破的三角形”,而英國(guó)殖民、中國(guó)母體和港島自身,對(duì)于香港意識(shí)的形成,也構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定的三角形關(guān)系。船只是大英帝國(guó)的“船只”,殖民了這個(gè)原本屬于政治中國(guó)的“島嶼”,而這島上的“人”就是香港人。面對(duì)九七回歸,“如此這般,人物流連在地球村,漂流進(jìn)彼此陌生的領(lǐng)域,直至做別的瞬間,他們才赫然察覺(jué)一份從未在意的聯(lián)系,正告瓦解” 。
三、結(jié) 語(yǔ)
除故事片外,拍攝于1997年的《念你如昔》,關(guān)錦鵬以紀(jì)錄片方式,從身邊體驗(yàn)出發(fā),自己的去留、母親的選擇……思考著香港的城市身份。他反復(fù)拍攝自己的母親:晨練、為妹妹照看小孩、染頭發(fā)、吃飯、談話……母親的同一個(gè)動(dòng)作,以不同影調(diào)、色調(diào)連續(xù)地反復(fù)重現(xiàn)。念“你”如昔,念的是香港,也是母親。關(guān)錦鵬不著聲色地將香港和母親對(duì)應(yīng),對(duì)香港不舍的感情,對(duì)母親的依戀與憐惜,這正是關(guān)錦鵬“香港意識(shí)”所發(fā)出的聲音。他不是將自己比作香港,母親比作中國(guó)母體,香港不是任由中國(guó)和英國(guó)國(guó)族敘事的“子”的香港,香港是關(guān)錦鵬從自我體驗(yàn)出發(fā)的“母”的身份。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 西西.我城[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010.
[2] 譚曇.當(dāng)代香港電影中的邊緣人[J].當(dāng)代電影,2002(02).
[3] 阿巴斯.香港城市書(shū)寫(xiě)[A].張美君,朱耀偉,編.香港文學(xué)與文化研究[C].香港:牛津大學(xué)出版社,2002.
[4] 趙稀方.小說(shuō)香港[M].上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003.
[5] 周蕾.寫(xiě)在家國(guó)之外[M].香港:牛津大學(xué)出版社,1995.
[作者簡(jiǎn)介] 莊君( 1981— ),女,遼寧大連人,電影學(xué)博士,遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向: 中國(guó)電影史、影視評(píng)論。