陶東風(fēng)

“中國(guó)話語(yǔ)”是20世紀(jì)90年代以來(lái)文學(xué)理論界（也是整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)界）熱衷談?wù)摰囊粋€(gè)熱點(diǎn)話題。這個(gè)話題大約從20世紀(jì)90年代中期開始困擾中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)界，它的標(biāo)志性口號(hào)就是所謂“失語(yǔ)癥”：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代人文社會(huì)科學(xué)基本上借用西方理論話語(yǔ)，而沒(méi)有自己的話語(yǔ)。

對(duì)“中國(guó)話語(yǔ)”之說(shuō)，我有一些疑慮：所謂“中國(guó)話語(yǔ)”到底是什么？怎么去發(fā)現(xiàn)“中國(guó)話語(yǔ)”？如何保證一種文學(xué)理論話語(yǔ)乃至所有人文社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)的“中國(guó)性”？所謂“中國(guó)話語(yǔ)”這個(gè)話語(yǔ)到底是怎么出現(xiàn)的？或者說(shuō)是在什么語(yǔ)境中出現(xiàn)的？

首先，到底什么叫“中國(guó)話語(yǔ)”？傳統(tǒng)中國(guó)還是當(dāng)下中國(guó)？如果是傳統(tǒng)中國(guó)，那么，生活在今天的中國(guó)人為什么非要說(shuō)古人的話？如果說(shuō)是當(dāng)下中國(guó)，“中國(guó)話語(yǔ)”的意思就是切中當(dāng)下中國(guó)人生存經(jīng)驗(yàn)，切中真正的中國(guó)問(wèn)題，對(duì)中國(guó)問(wèn)題有診斷力的話語(yǔ)，至于這個(gè)話是中國(guó)人說(shuō)還是外國(guó)人說(shuō)，古人說(shuō)還是今人說(shuō)，是在中國(guó)大陸說(shuō)還是在美國(guó)說(shuō)等等都無(wú)關(guān)緊要。

換言之，“中國(guó)話語(yǔ)”是根植于中國(guó)人的存在境況和存在經(jīng)驗(yàn)的話語(yǔ)，是能夠抓住當(dāng)下中國(guó)根本問(wèn)題的話語(yǔ)。

其次，這樣的中國(guó)話語(yǔ)怎樣才能產(chǎn)生？一個(gè)真實(shí)地生活在中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，直面并能夠自由、直率、真實(shí)地表述自己的生存經(jīng)驗(yàn)、生存困境的話語(yǔ)，一定是中國(guó)自己的話語(yǔ)。真實(shí)地生活著的人，自由地說(shuō)話的人，他所感受的不可能不是中國(guó)的真問(wèn)題，言說(shuō)的不可能不是中國(guó)的話語(yǔ)。一個(gè)學(xué)者整天在那里尋找真正的中國(guó)問(wèn)題、建構(gòu)中國(guó)話語(yǔ)，為此而焦慮不堪，這本身就是一件非?；⒎浅？杀氖虑?，這只能說(shuō)明：或者是他的生存狀態(tài)出了問(wèn)題——長(zhǎng)期生活在假象中而忘記了自己的真實(shí)處境和真實(shí)身份，或者是他的言說(shuō)環(huán)境出了問(wèn)題——知道自己的生存、自己所處的時(shí)代和社會(huì)出了什么問(wèn)題，卻不能直面它、言說(shuō)它，非要去尋找一些可以言說(shuō)、允許被言說(shuō)的問(wèn)題和話語(yǔ)，這樣的問(wèn)題當(dāng)然是也只能是假問(wèn)題，這樣的話語(yǔ)當(dāng)然不可能是中國(guó)話語(yǔ)。打個(gè)比方，這樣的人要么是一個(gè)迷失方向，失去對(duì)現(xiàn)實(shí)感知能力的人，要么是一個(gè)找到方向卻不能朝這個(gè)方向走的人。

我相信我們的文藝學(xué)工作者真正失去了對(duì)自己的生存境遇的真實(shí)感覺(jué)的人并不多。大多數(shù)學(xué)者恐怕是感受到了卻不能或不敢去直面它、言說(shuō)它。因此，在什么是“中國(guó)話語(yǔ)”的問(wèn)題被解決之前，我們要問(wèn)的是：我們有直面自己的生存境遇并自由地言說(shuō)它的環(huán)境么？如果有這樣一個(gè)環(huán)境，我相信討論的一定是真問(wèn)題，說(shuō)的出來(lái)的一定都是真話，而真話一定就是中國(guó)話（中國(guó)話語(yǔ)），我們根本用不著為尋找什么“中國(guó)話語(yǔ)”而著急、焦慮。

由于談?wù)摗爸袊?guó)自己的問(wèn)題”，建構(gòu)中國(guó)自己的話語(yǔ)牽涉到言說(shuō)環(huán)境的問(wèn)題，所以，中國(guó)文藝學(xué)能否說(shuō)出中國(guó)話語(yǔ)，這個(gè)問(wèn)題必然和對(duì)言說(shuō)體制的反思聯(lián)系在一起。反思體制當(dāng)然是政治學(xué)的任務(wù)，是一個(gè)政治學(xué)問(wèn)題，但是文藝學(xué)問(wèn)題不可能不和政治聯(lián)系在一起。無(wú)論作為一個(gè)人，還是作為一個(gè)文學(xué)研究者，我們都不可能不感到自己的生活和學(xué)術(shù)時(shí)時(shí)受到制約。中國(guó)文藝學(xué)知識(shí)生產(chǎn)體系從來(lái)就是國(guó)家體制的一部分，而且以后也不可能不是。學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)自立本身就是一種制度建構(gòu)，沒(méi)有新時(shí)期體制改革，就不可能有對(duì)“工具論”文藝學(xué)的反思，有對(duì)文學(xué)自主性的呼喚，對(duì)“文革”時(shí)期假大空文藝的否定。這些清算“文革”文學(xué)思想、“文革”意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)，在我看來(lái)全部是真正的中國(guó)話語(yǔ)。所以，沒(méi)有一個(gè)合理的言說(shuō)體制，要想產(chǎn)生出真正的中國(guó)話語(yǔ)，是根本不可能的。

比如，如果文學(xué)研究領(lǐng)域還存在一大堆不能談?wù)摰乃^“敏感”問(wèn)題，還有一大堆禁區(qū)，怎么可能發(fā)現(xiàn)真實(shí)地言說(shuō)我們自己的生存境遇？言說(shuō)真實(shí)的中國(guó)？“敏感問(wèn)題”的存在本身就說(shuō)明了我們的生存、言說(shuō)以及我們的知識(shí)生產(chǎn)的真實(shí)處境。如果我們連言說(shuō)真實(shí)中國(guó)的權(quán)利都沒(méi)有，那么我們又怎么可能說(shuō)出中國(guó)自己的話語(yǔ)？

第三，“中國(guó)話語(yǔ)”焦慮產(chǎn)生的語(yǔ)境，是20世紀(jì)90年代初、中期開始的從啟蒙主義到民族主義的思想文化轉(zhuǎn)型，中國(guó)話語(yǔ)焦慮實(shí)際上就是文化民族主義思潮的一部分。

20世紀(jì)90年代（準(zhǔn)確說(shuō)是1993年，因?yàn)檫@年出現(xiàn)了標(biāo)志后殖民主義批評(píng)和文化民族主義的一系列事件，很多重要的后殖民批評(píng)文章，比如張寬的《歐美人眼中的非我族類》，劉禾的《國(guó)民性的神話》等都出現(xiàn)在這一年）以來(lái)，思想文化界出現(xiàn)了文化民族主義思潮，在理論界有后殖民批評(píng)的興起，并進(jìn)一步延伸到對(duì)自“五四”以來(lái)啟蒙和現(xiàn)代化思潮的激烈批判。人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的所謂“中國(guó)話語(yǔ)”熱就是在這個(gè)文化民族主義思潮中出現(xiàn)的。很多有強(qiáng)烈民族主義情結(jié)的學(xué)者發(fā)出“失語(yǔ)”的怪論：中國(guó)的人文社會(huì)科學(xué)一直跟在西方后面亦步亦趨，鸚鵡學(xué)舌，從來(lái)沒(méi)有自己的話語(yǔ)，甚至從來(lái)提不出自己的問(wèn)題。

這是一個(gè)彌天大謊。按照這個(gè)說(shuō)法，在徹底與西方絕緣的時(shí)代，我們應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)和談?wù)撟约旱恼鎲?wèn)題，我們的文藝學(xué)，以及其他社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)應(yīng)該成就輝煌，飛黃騰達(dá)。可是，在抵制和徹底拒絕西方的經(jīng)濟(jì)、文化、理論的反右、“文革”時(shí)期，我們發(fā)現(xiàn)了什么真正的中國(guó)問(wèn)題？我們有自己的中國(guó)話語(yǔ)么？在“大躍進(jìn)”時(shí)期，幾乎我們整個(gè)民族，包括那些有名的科學(xué)家，都生活在謊言和欺騙中，他們還怎么發(fā)現(xiàn)真問(wèn)題？發(fā)現(xiàn)了又如何能夠談?wù)?？那個(gè)時(shí)期我們的根本問(wèn)題難道不是糾正“左”的錯(cuò)誤，否定個(gè)人崇拜，回到事實(shí)和常識(shí)？可是誰(shuí)能夠提出這個(gè)問(wèn)題，能夠自由談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題？（提出這個(gè)問(wèn)題的個(gè)別人的下場(chǎng)大家都是知道的。）

只要勇敢直面中國(guó)現(xiàn)實(shí)、自由言說(shuō)中國(guó)現(xiàn)實(shí)才是問(wèn)題的關(guān)鍵，那么，中國(guó)話語(yǔ)的資源問(wèn)題也就迎刃而解了。只要是有助于我們闡釋和言說(shuō)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的，都可以成為中國(guó)話語(yǔ)的一部分。不管它是西方的還是中國(guó)古代的。在此，把中國(guó)話語(yǔ)的缺失歸咎于西方化是尤為誤導(dǎo)性的。西方理論話語(yǔ)是有助于還是有害于中國(guó)話語(yǔ)建構(gòu)，要看它是否有助于我們?cè)\斷、把握我們自己的生存境遇。其實(shí)我們對(duì)一些西方話語(yǔ)一直是嚴(yán)格限制的。這種限制一方面表現(xiàn)為禁止某些理論進(jìn)入中國(guó)，比如毛澤東時(shí)期非馬克思主義的學(xué)說(shuō)一直受到限制或禁止，20世紀(jì)80年代以來(lái)，仍然有很多重要的西方思想資源不能引入；一方面則表現(xiàn)為不能用西方的某種理論來(lái)分析中國(guó)的問(wèn)題。如果有助于診斷和把握中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的西方理論都不能用，那么，西方理論又怎么可能有助于建構(gòu)中國(guó)話語(yǔ)呢？

與“中國(guó)話語(yǔ)”的喧囂相呼應(yīng)的是所謂“話語(yǔ)權(quán)”的喧囂。這也是一個(gè)偽問(wèn)題。因?yàn)檎務(wù)撛捳Z(yǔ)權(quán)的問(wèn)題必須首先明確說(shuō)話的主體是誰(shuí)。說(shuō)話是一個(gè)具體人的具體行為，其主體不可能是抽象的“中國(guó)”，而是每一個(gè)中國(guó)人，每一個(gè)人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)工作者。我們不能只在國(guó)際關(guān)系中思考話語(yǔ)權(quán)（中國(guó)相對(duì)于美國(guó)或西方的話語(yǔ)權(quán)）的問(wèn)題，而是要在民間社會(huì)和國(guó)家、個(gè)人與政府的關(guān)系中、在學(xué)術(shù)研究與國(guó)內(nèi)政治權(quán)力的關(guān)系中思考這個(gè)問(wèn)題。

（作者單位：首都師范大學(xué)）