金濤

在即將迎來(lái)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年前夕，僅以此文紀(jì)念那些曾經(jīng)做出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家！

上世紀(jì)80年代末至90年代，我為寫(xiě)嚴(yán)老傳記，在他的寓所多次訪談。

在談到8年抗戰(zhàn)期間許多難忘的經(jīng)歷，這位老科學(xué)家仍然激動(dòng)不已，盡管是幾十年前的往事，嚴(yán)老仍然記憶猶新。

1937年5月，嚴(yán)濟(jì)慈應(yīng)邀去巴黎，出席國(guó)際文化合作會(huì)議、法國(guó)物理學(xué)會(huì)理事會(huì)，以及他的老師法布里院士退休慶祝會(huì)。就是這一次，嚴(yán)濟(jì)慈帶著年輕的錢(qián)三強(qiáng)，把他推薦給居里夫人的女兒伊萊娜·居里（著名物理學(xué)家約里奧·居里的夫人，他倆都是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者）做她的研究生。后來(lái)，錢(qián)三強(qiáng)與夫人何澤惠一起做出了很大貢獻(xiàn)。

這是嚴(yán)濟(jì)慈第三次赴法。到巴黎一個(gè)星期后，震驚中外的“七七事變”爆發(fā)。國(guó)際文化合作會(huì)議有一個(gè)保護(hù)各國(guó)古代文物的議案，討論這項(xiàng)議案時(shí)，嚴(yán)濟(jì)慈走上講臺(tái)說(shuō)：“各位先生，請(qǐng)大家注意一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。此刻，就在我們神圣的會(huì)議正在討論保護(hù)各國(guó)文物古跡的時(shí)候，日本侵略者已揚(yáng)言、威脅要轟炸北平。北平是聞名于世的千年古都，我提請(qǐng)世界輿論公開(kāi)譴責(zé)日本侵略者這一毀滅文化的罪惡企圖！”開(kāi)完了幾個(gè)會(huì)，嚴(yán)濟(jì)慈打算立即回國(guó)，每天打聽(tīng)開(kāi)往中國(guó)的船期，籌劃回國(guó)的日程。當(dāng)時(shí)許多法國(guó)朋友勸嚴(yán)濟(jì)慈留下，把家眷接到法國(guó)來(lái)。他們說(shuō)：“你現(xiàn)在回去干什么呢？”但嚴(yán)濟(jì)慈說(shuō)：“國(guó)家處在生死存亡的關(guān)頭，作為一個(gè)中國(guó)人，我不能袖手旁觀。雖然不一定能夠拿起刀槍?zhuān)铱梢杂米约旱闹R(shí)為國(guó)家、為抗戰(zhàn)效力?！?/p>

一天，正在巴黎的李石曾跑來(lái)找嚴(yán)濟(jì)慈，說(shuō)是中共的一位負(fù)責(zé)人從莫斯科到巴黎來(lái)了，要會(huì)晤法國(guó)著名物理學(xué)家郎之萬(wàn)教授，讓嚴(yán)濟(jì)慈幫忙聯(lián)系。

郎之萬(wàn)是嚴(yán)濟(jì)慈當(dāng)年留法時(shí)的老師，1931年曾訪問(wèn)中國(guó)，在北平期間是嚴(yán)濟(jì)慈接待的。嚴(yán)濟(jì)慈邀請(qǐng)郎之萬(wàn)在北平研究院物理研究所一起工作了3個(gè)月。郎之萬(wàn)在法國(guó)的威望很高，與居里夫人齊名。他還是著名的社會(huì)活動(dòng)家。通過(guò)他可以在巴黎召開(kāi)各進(jìn)步團(tuán)體參加的群眾大會(huì)。

這位中共負(fù)責(zé)人就是前來(lái)法國(guó)宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)的吳玉章。嚴(yán)濟(jì)慈找到郎之萬(wàn)，安排他和吳玉章會(huì)面。由于郎之萬(wàn)的大力支持，吳玉章在巴黎多次舉行的公共集會(huì)上宣傳中國(guó)正在進(jìn)行的抗日事業(yè)，揭露日本帝國(guó)主義的侵略面目。嚴(yán)濟(jì)慈陪同吳玉章出席這些集會(huì)，有時(shí)還替他翻譯。

1937年底，嚴(yán)濟(jì)慈動(dòng)身回國(guó)，從巴黎前往馬賽登船，中途經(jīng)過(guò)里昂。里昂天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)杜費(fèi)教授邀請(qǐng)嚴(yán)濟(jì)慈參觀天文臺(tái)，請(qǐng)他吃飯。飯后，《里昂進(jìn)步報(bào)》記者前來(lái)，杜費(fèi)向記者介紹了嚴(yán)濟(jì)慈。記者當(dāng)即采訪嚴(yán)濟(jì)慈，請(qǐng)他就中國(guó)抗戰(zhàn)形勢(shì)發(fā)表看法。嚴(yán)濟(jì)慈表示，中國(guó)是絕對(duì)不會(huì)滅亡的。中國(guó)人民的抗戰(zhàn)是正義事業(yè)。不管戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)多久，情況多么險(xiǎn)惡，最后的勝利必將屬于中國(guó)人民。嚴(yán)濟(jì)慈還說(shuō)：“作為我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我將要和四萬(wàn)萬(wàn)同胞同赴國(guó)難。我雖是一介書(shū)生，不能到前方出力，但我要和千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)讀書(shū)人一起，為神圣的抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)綿薄之力……”

第二天，《里昂進(jìn)步報(bào)》第二版刊登記者采訪嚴(yán)濟(jì)慈的報(bào)道，披露了他的抗日言論，但又誤解了他的意思，消息中說(shuō)他將要帶多少中國(guó)留學(xué)生一道回國(guó)抗戰(zhàn)云云。這是嚴(yán)濟(jì)慈并沒(méi)有講過(guò)的，也不符合實(shí)際情況。

這篇報(bào)道產(chǎn)生的影響是嚴(yán)濟(jì)慈始料未及的。第二天上火車(chē)時(shí)，里昂的一些中國(guó)留學(xué)生告訴嚴(yán)濟(jì)慈，說(shuō)報(bào)上有他的消息。到馬賽一上船，嚴(yán)濟(jì)慈又收到一封電報(bào)，還寄來(lái)一封信。關(guān)心嚴(yán)濟(jì)慈的朋友提醒他，千萬(wàn)不能在上海登岸。同船有一個(gè)安南醫(yī)生，是到法國(guó)開(kāi)國(guó)際社會(huì)黨會(huì)議的。他聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)濟(jì)慈準(zhǔn)備去上海，就把那天的《里昂進(jìn)步報(bào)》給他看，并關(guān)切地對(duì)他說(shuō)：“你不能到日本占領(lǐng)的中國(guó)土地去，你的家在北平也會(huì)受到監(jiān)視的?！边@話果然不幸言中。

嚴(yán)濟(jì)慈臨時(shí)決定在香港上岸。在香港呆了兩個(gè)多月，其間由越南去了一趟昆明，決定把北平研究院物理所遷到云南。然后他又回到香港，和北平研究院李書(shū)華副院長(zhǎng)商量南遷事宜，并托人帶信給妻子張宗英，囑她帶全家南下。

嚴(yán)濟(jì)慈后來(lái)才知道，他在北京的家，這時(shí)已受到日本人監(jiān)視。他家住在安定門(mén)內(nèi)永康胡同，胡同口經(jīng)常有日本特務(wù)出沒(méi)。張宗英一個(gè)同學(xué)的丈夫在路透社工作，她看了有關(guān)嚴(yán)濟(jì)慈發(fā)表抗日言論的電訊，把消息告訴張宗英，說(shuō)：“慕光（嚴(yán)濟(jì)慈字慕光）不知道在外面干了什么事?！辈痪?，即發(fā)生尚在襁褓中的小女兒，因病被日本特務(wù)暗中下毒而死的慘劇，大概是借此警告嚴(yán)濟(jì)慈一家。當(dāng)時(shí)嚴(yán)濟(jì)慈家里有8口人：岳父母，妻子和5個(gè)孩子，公開(kāi)搬家很危險(xiǎn)。張宗英就到清華大學(xué)去找當(dāng)年?yáng)|南大學(xué)的老師張子高教授，回家后不動(dòng)聲色，連夜收拾細(xì)軟。過(guò)了幾天，張子高開(kāi)了一輛插著英國(guó)國(guó)旗的汽車(chē)，揚(yáng)言接老人孩子去郊游，將一家人送到東交民巷。然后，他們從北平到天津，輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港，再經(jīng)安南到大后方的昆明。這是后話。

那么，嚴(yán)濟(jì)慈在法國(guó)向記者的談話，究竟有什么內(nèi)容，法國(guó)報(bào)紙又是怎樣報(bào)道的？由于時(shí)隔多年，我當(dāng)年訪問(wèn)嚴(yán)老時(shí)也未看到原件，僅憑嚴(yán)老記憶講述。

多年后，經(jīng)中國(guó)駐法使館有關(guān)人員的努力，終于找到《法國(guó)里昂報(bào)》1937年12月23日的報(bào)紙，標(biāo)題是：《從里昂圣·伊雷內(nèi)要塞看中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)》，全文如下（嚴(yán)武光提供，阮蓓女士翻譯）：

我們知道自1921年以來(lái)，在法中大學(xué)協(xié)會(huì)和中國(guó)大學(xué)委員會(huì)的贊助下，一家高等學(xué)院在里昂古老的圣·伊雷內(nèi)要塞安置下來(lái)。它接收由中國(guó)大學(xué)機(jī)構(gòu)派遣來(lái)的、至少擁有中學(xué)畢業(yè)證書(shū)的學(xué)生。他們?cè)谀抢锏哪康氖窃诜▏?guó)完善他們的教育。

目前有50個(gè)學(xué)生生活在那里，其中10個(gè)是年輕女子，他們?cè)诖髮W(xué)的各個(gè)科系和學(xué)校中進(jìn)行培訓(xùn)?，F(xiàn)在，在這個(gè)校園中，人們情緒激動(dòng)，這件事值得民眾予以不斷的關(guān)注與同情。

這些年輕的知識(shí)分子因聽(tīng)到來(lái)自他們被日本入侵的國(guó)家的經(jīng)常是可怕的消息而顫栗。

這幾天他們接待了昔日的師兄、如今已成為國(guó)立北平研究院物理研究所所長(zhǎng)的嚴(yán)濟(jì)慈先生的來(lái)訪。他目前正造訪于法國(guó)政府機(jī)構(gòu)。

我們得以與嚴(yán)濟(jì)慈先生交談，下面是他向我們陳述的要點(diǎn)：“日本入侵一個(gè)和平的沒(méi)有準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)的國(guó)家是令人難以容忍的。我們的敵人以屠殺恐怖來(lái)強(qiáng)制一個(gè)一直向往文明、民主與和平的民族。他們從陸路與海路成功地突破了我國(guó)的邊界，同時(shí)他們也成功地圍困了我們民族的良心。

“我?guī)讉€(gè)月前離開(kāi)中國(guó)，國(guó)內(nèi)的老百姓，特別是農(nóng)民已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái)抵制入侵者。所有家族黨派之間的競(jìng)爭(zhēng)、爭(zhēng)吵，都因?yàn)槊鎸?duì)共同的敵人而平息。

“如果日本人再向中國(guó)內(nèi)地進(jìn)軍，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的痛苦與驚愕遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

“顯然，面對(duì)這場(chǎng)長(zhǎng)期準(zhǔn)備的針對(duì)我們的工業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們赤手空拳，但是我們的國(guó)家站起來(lái)了，組織起來(lái)了，如果那些民主大國(guó)——特別是我們一向予以好感的法國(guó)——愿意幫助我們的話，我們的敵人很快就會(huì)決定要和平了。

“但如果他們一意孤行的話，我們確信我們的人民也會(huì)支持一場(chǎng)持久的、竭盡全力的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“但是我們所有的希望與祝愿，都是即刻到來(lái)的和平和沒(méi)有名目的屠殺的終結(jié)，它使我們的大城市痛哭，使他們的創(chuàng)建者蒙辱。

“嚴(yán)濟(jì)慈先生不久將啟程回中國(guó)，毫無(wú)疑問(wèn)，隨他同行的還有一些立志要保衛(wèi)他們不幸國(guó)家的學(xué)生?！?/p>

這是70多年前一位中國(guó)科學(xué)家的聲音。它越過(guò)時(shí)空，跨越大洋，如今讀來(lái)仍然令人激情滿懷，振奮不已。

嚴(yán)濟(jì)慈在昆明北郊的黑龍?zhí)洱埲^安頓下來(lái)，但北平研究院的儀器、書(shū)籍，有的無(wú)法搬運(yùn)，有的在逃難中丟失，物理所是搬來(lái)了，也無(wú)法做研究。而且，形勢(shì)的劇變也不容許他們從事純粹的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)促使他們投身于戰(zhàn)時(shí)的需要，于是他們這些文弱書(shū)生毫不猶豫地服從戰(zhàn)爭(zhēng)的召喚，立即以行動(dòng)為祖國(guó)的神圣抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)自已的全部智慧。凡是抗戰(zhàn)需要的，他都樂(lè)于承擔(dān)。當(dāng)時(shí)敵機(jī)頻繁空襲大后方，防空警報(bào)器的自動(dòng)控制系統(tǒng)遂成為亟待解決的問(wèn)題，就在這時(shí)，軍政部兵工署一位署長(zhǎng)來(lái)找嚴(yán)濟(jì)慈，他是湖南人，曾留學(xué)德國(guó)。他提出要物理所做一批顯微鏡和軍用無(wú)線電收發(fā)報(bào)機(jī)。附近一家中央無(wú)線電廠，也要求提供大批光學(xué)玻璃和無(wú)線電通訊用的壓電水晶振蕩器，供后方電臺(tái)使用。嚴(yán)濟(jì)慈聽(tīng)說(shuō)這些項(xiàng)目關(guān)系到我軍技術(shù)裝備和千百萬(wàn)同胞的生命，立即接受了任務(wù)。這種石英片（即水晶）由于有固定的振動(dòng)頻率，可以帶動(dòng)所有的警報(bào)器同時(shí)鳴起防空警報(bào)；也因?yàn)橛泄潭ǖ恼駝?dòng)頻率，防止了各電臺(tái)間的互相干擾。

嚴(yán)濟(jì)慈在昆明招了一些中學(xué)畢業(yè)的年輕人作學(xué)徒，訓(xùn)練他們。他也和大家一起磨玻璃、磨鏡頭，制作石英振蕩片。在幾年時(shí)間里，他們研磨鏡頭，認(rèn)真裝配，嚴(yán)格檢測(cè)，一共生產(chǎn)了1000多片穩(wěn)定波頻用的優(yōu)質(zhì)水晶振蕩片，并為駐昆明的美軍和駐印度的英國(guó)皇家空軍研制了急需的水晶振蕩片；制造了500架放大1400倍的顯微鏡，還有 50套縮微膠片放大顯影器，300多套步兵用五角測(cè)距鏡和望遠(yuǎn)鏡，供我軍和盟國(guó)英國(guó)駐印度軍隊(duì)，以及前方和后方的醫(yī)院、學(xué)校使用。這是我國(guó)第一批自己制造的光學(xué)儀器，以前都要進(jìn)口。更重要的是，他們因此培養(yǎng)了一批光學(xué)儀器和精密儀器制造骨干?？箲?zhàn)勝利后，這批人到了東北、西安、上海，還有10多人到了北京等地辦光學(xué)研究所，并成為那里的骨干。

1943年3月，英國(guó)著名科學(xué)家李約瑟（《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的作者，時(shí)為劍橋大學(xué)生物化學(xué)系副教授）在北平研究院代理院長(zhǎng)李書(shū)華陪同下，曾到黑龍?zhí)段锢硭L問(wèn)，在他的著作《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)之科學(xué)》中，介紹了嚴(yán)濟(jì)慈在抗戰(zhàn)期間指導(dǎo)物理所從事軍需品制造的情形，稱(chēng)贊物理所“完全轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)時(shí)的工作”。李約瑟訪問(wèn)了大后方的許多大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)，在接受《新華日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)：“中國(guó)科學(xué)家在戰(zhàn)前最鄉(xiāng)僻而毫無(wú)科學(xué)便利的地方，從事實(shí)驗(yàn)室建造與工作，表現(xiàn)了堅(jiān)毅與英勇的決心，時(shí)時(shí)使余驚訝。”

1943年11月，嚴(yán)濟(jì)慈因“發(fā)明磨制晶體新法對(duì)國(guó)防科學(xué)頗有貢獻(xiàn)”，經(jīng)國(guó)防科學(xué)技術(shù)策進(jìn)會(huì)推薦而受到國(guó)民政府獎(jiǎng)勵(lì)。

1946年抗戰(zhàn)勝利后，由于對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的貢獻(xiàn)，嚴(yán)濟(jì)慈獲得國(guó)民政府頒發(fā)的三等景星勛章……

（作者單位：科學(xué)普及出版社）