劉偉云

(華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510006)

穿越都市表象的探索
——臺(tái)灣新世代小說(shuō)的文化認(rèn)同書寫

劉偉云

(華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510006)

20世紀(jì)80年代以來(lái)，都市題材小說(shuō)在臺(tái)灣大量涌現(xiàn)。作為主要書寫者的新世代作家，他們?cè)诙际斜硐蠛箅[藏著文化認(rèn)同撕裂的悖謬，呈現(xiàn)出文化身份確認(rèn)困境與集體焦慮的后殖民探索。新世代作家在歷史探尋中以跨界交融表達(dá)了文化認(rèn)同的訴求與可能。

新世代 都市小說(shuō) 后殖民 文化認(rèn)同

一、當(dāng)代臺(tái)灣的文化認(rèn)同問(wèn)題

文化認(rèn)同(cultual identity)又可譯作文化身份，隨著全球化而備受學(xué)者關(guān)注。在臺(tái)灣文學(xué)中，文化認(rèn)同問(wèn)題由來(lái)已久。甲午戰(zhàn)后，中日簽訂馬關(guān)條約，日本殖民政權(quán)通過(guò)改造臺(tái)北市區(qū)的空間結(jié)構(gòu)，使之具有精神性和物質(zhì)性的雙重空間象征意義，形塑了臺(tái)灣人對(duì)皇民身份的認(rèn)同，導(dǎo)致臺(tái)灣人“雙鄉(xiāng)心理”①施淑:《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)中頹廢意識(shí)的起源》，見施淑:《兩岸文學(xué)論集》，第102-120頁(yè)，臺(tái)北新地文學(xué)出版社1997年版。下文化認(rèn)同的扭曲:既無(wú)法割舍山川地理的傳統(tǒng)想象，也無(wú)力拒絕配合日本統(tǒng)治的官方新的山川論述。光復(fù)后，呂赫若、吳濁流等作家反日主題的書寫是臺(tái)灣人對(duì)殖民時(shí)期文化身份的重新反省，而反共懷鄉(xiāng)小說(shuō)的文化鄉(xiāng)愁更加深了文化認(rèn)同的危機(jī)。1977年“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”中對(duì)民族、本土文化以及主體性意識(shí)的推動(dòng)，導(dǎo)致的卻是此起彼伏的統(tǒng)獨(dú)論戰(zhàn)。正是“二二八事件”的政治傷痕以及與祖國(guó)大陸四十年的政治隔離造成了對(duì)臺(tái)灣文化認(rèn)同的扭曲。延續(xù)這一走向，更有將原來(lái)反美、反日的文化認(rèn)同詮釋成反華的文化認(rèn)同，將“二二八”事件的“階級(jí)矛盾”置換成“民族矛盾”這些荒謬的文化邏輯。八九十年代以來(lái)，伴隨著政治、經(jīng)濟(jì)全球化而來(lái)的都市化發(fā)展，西方都市文化的意象已滲透進(jìn)每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活中。然而，西方文化帶來(lái)的是表征上共同的共享意義，而不是共同的文化身份/認(rèn)同。文化多元與混雜的現(xiàn)象使得臺(tái)灣文化身份的模糊性凸顯，導(dǎo)致文化認(rèn)同的扭曲與迷失更是愈演愈烈。“‘文化認(rèn)同感’在迷失甚至走火入魔之后，文學(xué)的批判功能也無(wú)法保持。在這樣的狀況下，臺(tái)灣文學(xué)如何再有能力提供它獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?”②黎湘萍:《文學(xué)臺(tái)灣》，第159頁(yè)，人民文學(xué)出版社2003年版。這是一個(gè)學(xué)者面對(duì)臺(tái)灣文學(xué)在文化認(rèn)同方面的迷失所發(fā)出的深深憂慮，也是當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)本身在全球性的消費(fèi)文化降臨時(shí)，對(duì)于文化認(rèn)同表現(xiàn)出的困惑與焦慮。

二、分裂的感知:都市表象后的認(rèn)同悖謬

在臺(tái)灣，從“孤兒意識(shí)”到“遺民情結(jié)”，從“文化鄉(xiāng)愁”到“我本是什么人”的思考，不同世代臺(tái)灣作家表現(xiàn)出不同的認(rèn)同思考。林燿德、黃凡等代表的臺(tái)灣新世代①“新世代”是一個(gè)因時(shí)空轉(zhuǎn)移而產(chǎn)生相對(duì)詮釋的概念。林燿德選擇1949的斷代基準(zhǔn)，“不僅僅為了這一年是中國(guó)分裂悲劇的肇始……，也同時(shí)考慮到文化生態(tài)和思潮變遷的層面?！边@里根據(jù)林燿德、黃凡編選《新世代小說(shuō)大系》時(shí)對(duì)新世代的定義，指1949年后出生并在八九十年代占據(jù)文壇主流位置的作家群。大陸學(xué)者朱雙一、劉登翰、陳思和、張新穎等在相關(guān)評(píng)論中對(duì)于“新世代”的界定也以《新世代小說(shuō)大系》為依據(jù)或?qū)ο蟆Ｗ骷沂窃谏鲜兰o(jì)80年代奠定文壇地位的具有都市性格的作家群。他們成長(zhǎng)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)富裕的時(shí)代，一個(gè)資訊網(wǎng)絡(luò)盤纏的“都市島”，都市成了他們最切近的生活空間。擺脫了六七十年代都市批判與鄉(xiāng)土懷舊心態(tài)，他們是正面迎向“現(xiàn)代都市”這個(gè)我們生活所面對(duì)的事實(shí)的“都市世代”。對(duì)于他們而言，“當(dāng)下”、“現(xiàn)實(shí)”就是都市以及“變動(dòng)不居的社會(huì)”。對(duì)于都市化進(jìn)程，新世代作家是驕傲自豪的。“在紛爭(zhēng)不斷的中國(guó)歷史，民生的富裕與安定一直是個(gè)可望不可及的夢(mèng)想。但這種夢(mèng)想在八十年代的自由中國(guó)——臺(tái)灣，已經(jīng)成了人人習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)，任何人都會(huì)有這種感覺:五千年匱乏的日子，業(yè)已一去不復(fù)返?！雹邳S凡:《我批判》，第1，97頁(yè)，(臺(tái)北)聯(lián)經(jīng)文化事業(yè)出版公司1986年版。美國(guó)的政治支持，日本經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)及掖助，促進(jìn)了臺(tái)灣商業(yè)的繁榮，西方生活方式藉著大眾媒體、娛樂節(jié)目以及“某當(dāng)奴”(麥當(dāng)勞)和“啃大雞”(肯德基)等飲食文化充斥在臺(tái)灣的大街小巷。從政治到生活層面，日益滲透臺(tái)灣的民眾心理形成了“現(xiàn)代化就是美國(guó)化”的觀念。然而，“現(xiàn)代化”背后的霸權(quán)意識(shí)以及以西方經(jīng)濟(jì)為后盾的事實(shí)形成的受壓迫模式帶來(lái)的文化錯(cuò)位，加深了新世代的認(rèn)同困惑。他們處身當(dāng)代臺(tái)灣特殊的社會(huì)歷史語(yǔ)境:戰(zhàn)后城市資本主義現(xiàn)代化發(fā)展的同時(shí)面臨著更深層的文化殖民危機(jī)，他們不得不在見證西方資本主義主導(dǎo)的“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)奇跡”的同時(shí)，體驗(yàn)文化認(rèn)同撕裂的疼痛。出生于都會(huì)臺(tái)北卻敏感于邊緣性弱者地位的本省籍作家黃凡，試圖以平等對(duì)待所有種族及語(yǔ)言族群卻只能在想象中完成對(duì)話的林燿德，熱衷于在形式實(shí)驗(yàn)中質(zhì)疑與反叛媒體卻迷惑于混雜文化形式的張大春，試圖在意識(shí)形態(tài)夾縫中開辟一條新路，悖謬的是卻在都市表象下隱藏著分裂的感知。在與異質(zhì)文化交往中產(chǎn)生的危機(jī)感，使得文化認(rèn)同成了處于相對(duì)被動(dòng)地位的臺(tái)灣必須面對(duì)和解決的問(wèn)題。如東年借《模范市民》的商人廖本和之口的表達(dá):“關(guān)于社論和特稿我只關(guān)心經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和中美關(guān)系，尤其是美國(guó)的態(tài)度，最后還是要由美國(guó)決定臺(tái)灣的命運(yùn)。”③東年:《模范市民》，第134頁(yè)，(臺(tái)北)聯(lián)經(jīng)文化事業(yè)出版公司1988年版。無(wú)從決定自己的命運(yùn)，在第一世界認(rèn)同體系的陰影里，培養(yǎng)了“美國(guó)教育奇跡”下的“華裔神童”，甚至塑造出對(duì)華盛頓比對(duì)孔老夫子還了解的“美國(guó)小孩”，形成了臺(tái)灣特有的內(nèi)白外黃的“香蕉人”，黃凡不禁發(fā)出“是替中國(guó)人增光，還是替美國(guó)人增光”④黃凡:《我批判》，第1，97頁(yè)，(臺(tái)北)聯(lián)經(jīng)文化事業(yè)出版公司1986年版。的疑問(wèn)。

“都市化”的演變，“西化”的影響，傳統(tǒng)文化隨著城市變遷而遭到涂抹、甚至否定;然而自然依附于母國(guó)的文化歸屬感讓他們無(wú)法釋懷對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的依戀，同化與決裂的兩難實(shí)現(xiàn)，使他們游走在傳統(tǒng)文化與西方文化間?！芭_(tái)灣的殖民及后殖民史比起其他地區(qū)的情況更加復(fù)雜，因?yàn)橛《?、非洲、中南美洲或美?guó)的黑人均無(wú)法找到另一個(gè)文化原鄉(xiāng)可當(dāng)做拒抗殖民主義的庇護(hù)所，而且也無(wú)身份的雙重性及文化地理的邊緣地問(wèn)題，有其雙重乃至多重的曖昧性?！雹萘伪?《臺(tái)灣:后現(xiàn)代或后殖民》，見陳大為、鐘怡雯主編:《20世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)專題II:創(chuàng)作類型與主題》，第359頁(yè)，(臺(tái)北)萬(wàn)卷樓圖書有限公司2006年版。臺(tái)灣有著大陸原鄉(xiāng)，卻無(wú)奈在文化地理和歷史上被視為邊陲之地。如張大春《傷逝者》以高索合眾國(guó)移民安大略返回故鄉(xiāng)布龍自治區(qū)調(diào)查一宗謀殺案的故事，呈現(xiàn)出“歷史記憶既是難以捕捉的空虛幻影，也有如鬼魅般無(wú)法被一筆勾銷的‘第一現(xiàn)場(chǎng)’”⑥林建光:《政治、反政治、后現(xiàn)代:論八零年代臺(tái)灣科幻小說(shuō)》，載《中外文學(xué)》2008年第9期。的事實(shí)，即使安大略拒絕認(rèn)同“高索合眾國(guó)”，也不可能認(rèn)同“純種”的布龍自治區(qū)文化。安大略的認(rèn)同難題是高索合眾國(guó)帶給布龍自治區(qū)進(jìn)步神話后引起的，隱喻的正是西方給臺(tái)灣帶來(lái)的兩難處境。隨著都市化發(fā)展，晚期資本主義的到來(lái)，“現(xiàn)代化”的臺(tái)灣卻難以堅(jiān)定自身的文化主體性。經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)繁榮卻遭遇國(guó)際孤兒的窘境，使得臺(tái)灣知識(shí)分子特別關(guān)注文化身份在全球化語(yǔ)境中的定位，也使得關(guān)于文化認(rèn)同的思考方興未艾。向往西方資本主義的“現(xiàn)代化”，卻對(duì)其背后隱藏的霸權(quán)心存隱憂，在在顯示出新世代作家文化認(rèn)同的撕裂。

三、病癥式閱讀:后殖民傾向的文化探索

隨著解嚴(yán)氣氛愈演愈烈，在全球化進(jìn)程中后現(xiàn)代征象日漸明顯的大都會(huì)，人們無(wú)從逃脫傳播媒體、跨國(guó)公司在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮的作用，高度商業(yè)化的消費(fèi)氣氛猶如精神的“馬殺雞”，“掠奪性的文化帝國(guó)主義，透過(guò)以美國(guó)為主導(dǎo)的傳播媒體和跨國(guó)公司，如CNN和Microsoft，讓全世界的文化越來(lái)越屈服于商業(yè)考量和跨國(guó)信息”①廖炳惠:《吃的后現(xiàn)代》，第33頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2008年版。。人和國(guó)家的關(guān)系被沖淡，民族認(rèn)同被削弱，這就是臺(tái)灣人們生活的現(xiàn)狀，也是臺(tái)灣的文化情境。在臺(tái)灣的后殖民論述中，無(wú)論是邱貴芬對(duì)臺(tái)灣不曾存在“純”本土文化的“跨文化”特質(zhì)的解讀，還是陳芳明“殖民—再殖民—后殖民”以及獨(dú)派游勝冠提出臺(tái)灣仍在國(guó)民黨霸權(quán)統(tǒng)治下的荒謬邏輯，或是廖炳惠關(guān)于“后殖民時(shí)代一直未曾來(lái)臨”的認(rèn)定，因政治立場(chǎng)的殊異，后殖民論述在臺(tái)灣衍生出相異的解讀。但不可否認(rèn)的是，殖民歷史的陰影，后殖民主義的大氣候散布在臺(tái)灣社會(huì)中。因此，新世代作家對(duì)自身命運(yùn)的思考，對(duì)自身文化處境深刻焦慮的表達(dá)，呈現(xiàn)出后殖民傾向的探索。他們以文化身份確認(rèn)的困境與集體焦慮的書寫，揭示了都市表象后的西方文化霸權(quán)帶來(lái)的迷惘，表現(xiàn)出對(duì)西方中心主義批判的自覺。

黃凡在《傷心城》序中曾說(shuō):“在我們的內(nèi)心深處，卻不斷地在重復(fù)著這一囈語(yǔ):假如中國(guó)不分裂。假如中國(guó)不分裂，假如中國(guó)將茁壯，我們就能像年輕的美國(guó)人一樣，背著輕松、溫暖的歷史包袱，跨著勇敢的腳步，大步向前。我們就能創(chuàng)造未來(lái)、擁有未來(lái)、睥睨未來(lái)，我們就是真正的中國(guó)?！雹邳S凡:《給福爾摩沙——我永遠(yuǎn)年輕的母親》，見黃凡:《傷心城》，第245頁(yè)，(臺(tái)北)自立晚報(bào)社1983年版。痛心于民族分裂和意識(shí)形態(tài)的分歧造成的歷史包袱，在西方都市文化的沖擊下加劇了文化身份確認(rèn)的困境。呂正惠曾言:“跟認(rèn)同小說(shuō)有些類似，但并沒有認(rèn)同小說(shuō)那種鮮明立場(chǎng)的，是社會(huì)小說(shuō)。……不過(guò)，八O年代寫作這一類型小說(shuō)最重要的作家當(dāng)數(shù)黃凡?！炊褚粋€(gè)社會(huì)學(xué)家，想要探索動(dòng)蕩不安的臺(tái)灣社會(huì)的種種面向?！雹蹍握?《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，第101頁(yè)，三聯(lián)書店2010年版。雖然呂正惠把黃凡的創(chuàng)作歸入“社會(huì)小說(shuō)”，但仍可以看出對(duì)黃凡認(rèn)同書寫的肯定。不同于鐘肇政的《臺(tái)灣人三部曲》和李喬的《寒夜三部曲》以反抗壓迫建構(gòu)認(rèn)同，黃凡的《傷心城》更多描摹的是臺(tái)灣都市化社會(huì)現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)后世代的迷惘和掙扎，在西方強(qiáng)勢(shì)文化建構(gòu)的現(xiàn)代性模型面前、在強(qiáng)勢(shì)文化和弱勢(shì)文化之間的身份選擇中、個(gè)體自由解放與個(gè)體文化認(rèn)同的矛盾沖突中如何確認(rèn)自身的文化身份?！秱某恰钒l(fā)表于臺(tái)灣創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡的戒嚴(yán)后期，以敘述者葉欣的回憶講述從貧窮擠進(jìn)菁英階層的范錫華。范錫華的成功蛻變歷程，有一個(gè)不可忽視的背景——美國(guó)。那既是他理想的園地，又是使他迷惘與掙扎卻無(wú)從避開的威脅。早在《大時(shí)代》里，黃凡就表達(dá)了這樣的憂慮。無(wú)論是對(duì)美國(guó)辦事人員“跑那么一趟，就賺到我半年的薪水”的抱怨，或是對(duì)穿著英國(guó)裁縫裁制的西裝、在外國(guó)人和同胞面前用英語(yǔ)交流，腦子里同時(shí)共存老莊、孔子和耶穌的留洋博士大談“傳統(tǒng)”、“文化大國(guó)”的諷刺④黃凡:《大時(shí)代》，第8頁(yè)，時(shí)代文化出版1981年版。，對(duì)于美國(guó)的文化滲透和優(yōu)越中心地位控制的隱憂已比比皆是?？v然經(jīng)濟(jì)繼續(xù)開放，面對(duì)逐漸被編入全球化網(wǎng)絡(luò)的臺(tái)灣社會(huì)，以西方中心主義的眼光看，地圖上的臺(tái)灣島無(wú)疑只是一個(gè)邊緣之地。對(duì)于文化主體的重建，新世代作家依舊茫然。范錫華是學(xué)成歸來(lái)的留美學(xué)生，但在他內(nèi)心深處，仍然無(wú)法擺脫邊緣弱者的地位，表達(dá)出后殖民語(yǔ)境下必然的焦慮:“從上海公報(bào)開始，美國(guó)人的態(tài)度已經(jīng)在明顯轉(zhuǎn)變之中，過(guò)于依賴美國(guó)，將會(huì)遭致越南的后果，盡管這是個(gè)不快的現(xiàn)實(shí)，但是個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)?！雹蔹S凡:《傷心城》，第97，141，152頁(yè)。這是主角范錫華帶著痛感的清醒。小說(shuō)中另一個(gè)知識(shí)分子羅開更加直接表達(dá)對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的不平:“我不相信美國(guó)人，五四以后，我們拼命移植美國(guó)文化，鼓勵(lì)年輕人去美國(guó)留學(xué)，為每年的兩萬(wàn)移民配額擠破頭，好像美國(guó)是世界唯一的中心?！雹撄S凡:《傷心城》，第97，141，152頁(yè)。在美國(guó)文化和政治制度優(yōu)于一切的現(xiàn)實(shí)下，臺(tái)灣邊陲之地、補(bǔ)給站的地位更加凸顯。在這樣一個(gè)邊緣之地的努力似乎難以看到希望:“充其量我只是個(gè)幻影，只是個(gè)泡沫罷了。我的‘奮斗’，正如整個(gè)臺(tái)灣的‘奮斗’，除了證明‘奮斗’這一點(diǎn)外，還有什么?”⑦黃凡:《傷心城》，第97，141，152頁(yè)。奮起遙遙無(wú)期、自傲卻又自卑的范錫華，堅(jiān)信幫助臺(tái)灣同胞重尋尊嚴(yán)的理想，卻無(wú)奈于民眾病態(tài)的劣根性。人們只愿守著邊緣者的地位，放棄未來(lái)，放棄認(rèn)同，“躲在被子里愉快地啜泣”。相較于范錫華理想的破滅，敘述者葉欣不在理想和信念中恐懼，轉(zhuǎn)而耽溺于金錢和性的官能樂趣，繼續(xù)美國(guó)式的享受，成為“世界性”的公民。無(wú)論是范錫華清醒的痛苦還是葉欣自我的迷失，折射的都是“進(jìn)步”都市表象下偽裝著的西方文化主導(dǎo)下的權(quán)力宰制，是臺(tái)灣知識(shí)分子徘徊在殖民歷史與后殖民語(yǔ)境中主體認(rèn)同黯然失落的病態(tài)體現(xiàn)。

在經(jīng)濟(jì)全球化與文化擠壓下，文化碰撞往往牽扯著背后的集體認(rèn)同的焦慮。葉言都《高卡檔案》集體滅族的創(chuàng)痛記憶，黃凡《零》、《大都會(huì)的西米》里那個(gè)以否定和遺忘為文化癥候的機(jī)械化社會(huì)，平路《臺(tái)灣奇跡》對(duì)臺(tái)灣領(lǐng)土無(wú)限蔓延、擴(kuò)張的諷刺，表達(dá)的都是對(duì)歷史感鈍化甚至“臺(tái)灣無(wú)史”的焦慮，也是對(duì)資本主義全球化的恐懼。李昂則以女性記憶構(gòu)筑臺(tái)灣的集體焦慮?！霸诤笾趁駮r(shí)代，曾經(jīng)遭受殖民統(tǒng)治的臺(tái)灣需要重建民族歷史精神聯(lián)系，就像曾處于弱勢(shì)地位的女性需要得到在新時(shí)代的自我認(rèn)同一樣?！雹俜街?《后殖民文化與臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)》，見方忠:《多元文化與臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)》，第291頁(yè)，文化藝術(shù)出版社2011年版。因此邱貴芬說(shuō)“殖民論述常以性別區(qū)分為架構(gòu)”②邱貴芬:《“發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣”:建構(gòu)臺(tái)灣后殖民論述》，見陳大為、鐘怡雯主編:《20世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)專題II:創(chuàng)作類型與主題》，第316頁(yè)。，本土派作家李昂不僅以性別架構(gòu)寫出殖民關(guān)系的隱喻，更將背景設(shè)在了鹿港小鎮(zhèn)上象征傳統(tǒng)文化的臺(tái)灣最大世家的祖?zhèn)魍@“菡?qǐng)@”。臺(tái)灣的歷史與女人受壓抑的歷史一樣有著千瘡百孔的疤痕。李昂在《迷園》中揉入的不僅僅是資本主義經(jīng)濟(jì)運(yùn)作、欲望等等都市社會(huì)的題材，還有對(duì)在強(qiáng)勢(shì)權(quán)力結(jié)構(gòu)下被支配和被主宰女性命運(yùn)的關(guān)注。朱西彥自認(rèn)自己是生在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的臺(tái)灣人，是苦著開不了口的臺(tái)灣人，他把失語(yǔ)的無(wú)奈以傳統(tǒng)教化的方式遺傳給了女兒朱影紅，因此朱影紅在三年級(jí)作文上寫下“我生長(zhǎng)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的末年”，以想象的方式宣告了被殖民的開始。以作外貿(mào)累積大額財(cái)富的商界大亨林西庚對(duì)朱家傳奇故事感到好奇，進(jìn)而親近朱影紅:“你好像生在……生在上個(gè)世紀(jì)”，“那種傳統(tǒng)臺(tái)灣女人的美德，像貞節(jié)、柔順、有家教、乖巧……”③李昂:《迷園》，第46頁(yè)，洪范書店1991年版。這種關(guān)于女性(東方)神秘的猜想，無(wú)非是男性(西方)話語(yǔ)權(quán)威的又一次證明。父輩的陰影無(wú)法揮之而去，自覺為發(fā)達(dá)資本主義的看客提供觀賞的文化節(jié)目，這“并不全然是薩伊德所說(shuō)的存在西方書寫中的‘東方意識(shí)形態(tài)’所產(chǎn)生的，反而來(lái)自我們的社會(huì)”④蔡錦昌:《東方社會(huì)的“東方論”——從名的作用談國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)文化的再造》，載《當(dāng)代》1991年第64期。，即自我的東方化。朱影紅獲得巨資修葺菡?qǐng)@而后將其捐贈(zèng)人民，李昂試圖以“菡(漢)園”的失而復(fù)得、得而復(fù)失表達(dá)臺(tái)灣人民身處邊緣與失語(yǔ)的集體焦慮。

四、跨界交融:歷史探尋中主體建構(gòu)的可能

英文“identity”無(wú)論是譯作“身份”(如性別、階級(jí)、種族等等)還是“認(rèn)同”(一種尋找“認(rèn)同”的行為)都含有“同一性”的特征?！拔沂钦l(shuí)”(身份)與“我會(huì)變成什么樣的人”(認(rèn)同)其實(shí)就是以“差異/同一”詮釋了“identity”的內(nèi)涵。全球化進(jìn)程中的文化碰撞以及對(duì)傳統(tǒng)的沖擊帶來(lái)了文化身份的困境，也引發(fā)了對(duì)文化認(rèn)同的追尋。斯圖亞特·霍爾在《是誰(shuí)需要身份?》中指出:“身份從未統(tǒng)一，且在當(dāng)代支離破碎;身份從來(lái)不是單一的，而是建構(gòu)在許多不同的且往往是交叉的、相反的論述、實(shí)踐和地位上的多元組合。它們從屬于一個(gè)激進(jìn)的歷史化過(guò)程，并持續(xù)不斷地處于改變和轉(zhuǎn)化的進(jìn)程當(dāng)中。我們必須使關(guān)于身份的辯論處于所有那些歷史的特殊的發(fā)展和實(shí)踐當(dāng)中，這些發(fā)展和實(shí)踐擾亂了許多族群和文化相對(duì)‘固定的’特征，這首先涉及一個(gè)全球化的過(guò)程?！雹荩塾ⅲ菟箞D亞特·霍爾:《文化身份認(rèn)同研究》，第5頁(yè)，龐璃譯，河南大學(xué)出版社2010年版。霍爾摒棄了那種固定不變的、本質(zhì)主義的認(rèn)同觀，而是以建構(gòu)主義的認(rèn)同觀尋找變化的同一。生活于“變動(dòng)不居”的都市，感受著后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義等“去中心”和多元化特質(zhì)日漸明顯的后臺(tái)灣文學(xué)時(shí)期的臺(tái)灣新世代作家，避免確定化特征的建構(gòu)主義自然成為他們追尋文化認(rèn)同的主要思維方式，是他們?cè)凇拔幕J(rèn)同感”迷失甚至走火入魔之后，面對(duì)進(jìn)行中的、未完成的認(rèn)同建構(gòu)選擇的策略。

在資本主義全球化過(guò)程中商業(yè)符號(hào)充斥的臺(tái)灣，黃凡、張大春、平路等新世代作家以去中心、反本質(zhì)的后現(xiàn)代書寫反映文化亂象與危機(jī);朱天心則在《古都》里跳脫眷村書寫閉室恐懼的焦慮，通過(guò)旅行追尋歷史記憶的方式打造她的文化主體認(rèn)同。在本土化思潮高漲的時(shí)候，“吃臺(tái)灣米，喝臺(tái)灣水四十年而不會(huì)說(shuō)臺(tái)語(yǔ)”的說(shuō)法，使得許多人一夕之間成為臺(tái)灣的邊緣人。朱天心作為外省第二代作家同樣面對(duì)這種認(rèn)同的尷尬。“文學(xué)的認(rèn)同建構(gòu)性表明了當(dāng)今社會(huì)和文化與歷史上的過(guò)去的某種關(guān)聯(lián)。由于認(rèn)同是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的和未完成的，因此，與傳統(tǒng)的聯(lián)系便成為我們思考認(rèn)同建構(gòu)的一個(gè)核心問(wèn)題?！雹僦軕?《文學(xué)與認(rèn)同》，載《文學(xué)評(píng)論》2006第6期。朱天心針對(duì)本土化思潮帶來(lái)的沖擊，從殖民歷史的碎片中挖掘臺(tái)灣人民潛意識(shí)里多重身世的迷失，將殖民地國(guó)家的前史處在不斷地重溫和緬懷之中，藉以喚起人們對(duì)殖民歷史的記憶，以驅(qū)除他們身上的殖民傷痕，獲得真正的自我。通過(guò)重塑過(guò)去、回溯歷史獲得一種對(duì)過(guò)去的控制，也成了新世代作家文化主體建構(gòu)的重要策略?！霸谝粋€(gè)號(hào)稱全球化的時(shí)代，文化、知識(shí)訊息急劇流轉(zhuǎn)，空間的位移、記憶的重組、族群的遷徙以及網(wǎng)絡(luò)世界的游蕩，已經(jīng)成為我們生活經(jīng)驗(yàn)的重要面向。旅行……成為常態(tài)?！雹谕醯峦?《華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué):邊界想象與越界建構(gòu)》，載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2006年第5期?！皩?duì)于疆界模糊的影響，與跨界所帶來(lái)的多元位勢(shì)以及開放與對(duì)話的接觸空間，新的敏感度和文化形式得以產(chǎn)生?！雹哿伪?《關(guān)鍵詞200》，第255頁(yè)，江蘇教育出版社2006年版。朱天心在《古都》里以旅行的方式表達(dá)她融入世界的訴求，出行古都而回望寶島，回歸寶島卻又化身古都人，歷史與都會(huì)交融、跨界給朱天心帶來(lái)了對(duì)話的可能。在特殊的“出行”和“回歸”里，朱天心探尋了臺(tái)北這座見證了殖民侵占、國(guó)府統(tǒng)治以及解嚴(yán)后政黨紛爭(zhēng)的歷史名城，“以極其私密、喃喃耳語(yǔ)式的內(nèi)心對(duì)白反照出一個(gè)都市人眼中密密麻麻、層層疊疊的生存空間，一個(gè)不斷引起傷痛、激起想像和回憶的現(xiàn)代大都會(huì)”④唐小兵:《〈古都〉·廢墟·桃花源外》，見朱天心:《古都》，第249頁(yè)，印刻文學(xué)出版2009年版。。然而憑著一張臺(tái)北殖民時(shí)期觀光地圖的漫游，當(dāng)朱天心以一位臺(tái)灣外來(lái)旅游者的身份，自喜于臺(tái)灣街景舶來(lái)產(chǎn)品的隨處可見時(shí)，卻又肯認(rèn)臺(tái)北青年控訴、抗議甚至割破指頭表達(dá)出的愛國(guó)熱情與精力，時(shí)刻想著那座使她迷失、使她傷心、但支配了她生命的城市，她無(wú)法無(wú)視隱藏在富裕背后西方文化工業(yè)對(duì)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)控制與掠奪。經(jīng)歷變動(dòng)、碰撞與交流，殖民雙方是否依然對(duì)立?身在京都，卻感受到唐朝文化的底蘊(yùn);置身臺(tái)灣，異域色彩的生活猶如置身異域之感。朱天心在悠悠的都市懷舊敘事里，構(gòu)筑了她心中的“我城”:文化認(rèn)同的多樣性。而這不會(huì)影響臺(tái)灣帶給她的家園感，不會(huì)影響她愛臺(tái)灣這片土地就如空氣如家人?！拔幕J(rèn)同……關(guān)鍵不是我們認(rèn)同什么，而是我們?nèi)绾谓?gòu)一種開放、包容、批判的認(rèn)同空間?！雹莅讜?huì)整理:《“中國(guó)文學(xué)與文化認(rèn)同”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述》，載《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期。時(shí)間和空間的雙重交疊隱含的是作者對(duì)認(rèn)同的追問(wèn)。旅行中的跨界與交融，是包容著“世界的聲音”的更開放姿態(tài)?；魻栔赋?“認(rèn)同的未完成性和過(guò)程性，揭橥了認(rèn)同具有開放性和可塑性的特征?！雹蓿塾ⅲ菟箞D亞特·霍爾等:《表征》，第108頁(yè)，商務(wù)印書館2003年版。朱天心跨越時(shí)間與空間，在使都市文明再現(xiàn)一個(gè)新高度的同時(shí)，構(gòu)造了充滿流動(dòng)性、不確定性和多樣性的跨界景象。多重的敘事網(wǎng)絡(luò)，強(qiáng)化了歷史脈絡(luò)的復(fù)雜性，反映的是臺(tái)灣民眾的心理，也是臺(tái)灣人的宿命，在流動(dòng)中不斷嘗試文化主體的建構(gòu)，繼續(xù)著一個(gè)未完成的過(guò)程。

在臺(tái)灣，“戰(zhàn)后國(guó)民黨依靠美國(guó)經(jīng)濟(jì)援助，實(shí)行土改，走上‘美式’現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，與此相伴，美式西方現(xiàn)代觀念開始流行”⑦呂正惠:《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，第1頁(yè)。。因此，西方文化在臺(tái)灣都市的滲透隨處可見。張大春在談“城市靠誰(shuí)來(lái)記憶”時(shí)提到他保持著一個(gè)習(xí)慣:只要有機(jī)會(huì)在街上行走，都會(huì)注意市招。他發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)間流逝，臺(tái)灣街頭顏體字招牌逐漸被日歐式的中文字體所替代。這種混雜的文字，牽疊出不同的文化脈絡(luò)，卻以一種堅(jiān)定的流行姿態(tài)讓人無(wú)從回避。臺(tái)灣本土文化與西方文化的二元對(duì)立關(guān)系逐漸被打破，文化交融是一種現(xiàn)實(shí)，也是一種態(tài)勢(shì)，成就文化認(rèn)同的第三種可能——多元與雜糅。但是，所謂的“現(xiàn)代化”，所謂的“融合”，在缺乏主體認(rèn)同和自身“文化自覺”的情況下，不應(yīng)該是一種不必反思的價(jià)值取向。新世代是否可以找到屬于自己獨(dú)特的節(jié)奏和韻律，這或許也是籠罩在多元文化迷霧中的認(rèn)同問(wèn)題繼續(xù)成為新世代思考方向的動(dòng)力。

【責(zé)任編輯:趙小華】

劉偉云(1983—)，女，廣東惠州人，華南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

2013-06-12

I207.4

A

1000-5455(2014)01-0047-05