朱壽桐
(澳門(mén)大學(xué)人文學(xué)院,澳門(mén))
文學(xué)與文化關(guān)系十分緊密。就具體的區(qū)域文化而言,文學(xué)因素往往是其中最具有活力也是最富于深度的內(nèi)容。因此,各個(gè)區(qū)域文化都十分重視文學(xué)資源的開(kāi)發(fā)。澳門(mén)的文化建設(shè)也需要特別重視與澳門(mén)相關(guān)的文學(xué)資源和文人資源的開(kāi)發(fā)。
澳門(mén)文學(xué)長(zhǎng)期不夠發(fā)達(dá),但這并不意味著澳門(mén)文化中文學(xué)資源就比較貧乏。著名作家秦牧這樣描述澳門(mén)及其在中外文化交流史上的重要地位:“澳門(mén)以彈丸之地,而頗著聲名。蓋其開(kāi)埠歷史獨(dú)特,四方輻輳,市肆繁華,風(fēng)光秀麗”,因而四百余載,“訪客旅人,摩肩接踵”①秦牧:《序》,見(jiàn)《澳門(mén)四百年詩(shī)選》,第1頁(yè),毅剛纂輯,澳門(mén)出版社1990年版。。這是一種贊譽(yù),也是基本實(shí)情,道出了澳門(mén)開(kāi)埠以來(lái)遷客騷人多會(huì)于此的文化盛況及歷史和自然原因。在這樣一個(gè)背景特異、風(fēng)光獨(dú)特的四方輻輳之地,中國(guó)文化與西方文化以躍躍欲試之勢(shì)頻頻擦碰,繼而深潛交流;落魄文人與得意官商以風(fēng)云際會(huì)之態(tài)屢屢造訪,繼而詩(shī)文以報(bào)。于是,澳門(mén)成了許多文人雅士文學(xué)人生遺跡的集中之地;而對(duì)這些文人遺跡和文人行蹤的想象性敘說(shuō),又構(gòu)成了澳門(mén)文化中重要的文學(xué)資源,構(gòu)成了澳門(mén)文化乃至中西文化交流史上的一道特別明麗的風(fēng)景。這樣的文學(xué)資源、人文風(fēng)景同澳門(mén)街區(qū)的世界文化遺產(chǎn)一樣,值得反復(fù)玩味與品咂,值得倍加珍視。
湯顯祖無(wú)疑是澳門(mén)文學(xué)資源開(kāi)發(fā)的理想對(duì)象。因?yàn)樗麃?lái)過(guò)澳門(mén),更因?yàn)樗欠翊_實(shí)來(lái)過(guò)澳門(mén)一直是歷史的懸案,最重要的還是因?yàn)樗淖髌分锌梢詫だ[到足夠多的澳門(mén)行跡及相應(yīng)的想象。
許多人將澳門(mén)文學(xué)的起點(diǎn)與湯顯祖來(lái)澳并作《香墺逢賈胡》、《聽(tīng)香山譯者》諸詩(shī)聯(lián)系在一起,由此引起了長(zhǎng)久不衰的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)。包括湯顯祖研究專家徐朔方教授在內(nèi)的許多學(xué)者都對(duì)湯顯祖到過(guò)澳門(mén)一事深信不疑,并且言之鑿鑿:“(萬(wàn)歷十九年)十一月初七日,(湯)從廣州舟行到香山岙,即今澳門(mén)。”①徐朔方:《湯顯祖評(píng)傳》,第78頁(yè),南京大學(xué)出版社1993年版。既然如此杰出的文學(xué)家早在澳門(mén)剛剛被租借40年的時(shí)候就光臨過(guò)這個(gè)彈丸之地,則文學(xué)史家有理由將這一事件視為澳門(mén)文學(xué)的起點(diǎn)。于是有論者稱,湯顯祖游歷澳門(mén)所撰詩(shī)章,“是澳門(mén)詩(shī)詞史甚或文學(xué)史開(kāi)卷之篇章”②施議對(duì):《澳門(mén)舊體詩(shī)詞創(chuàng)作》,見(jiàn)《今詞達(dá)變》(施議對(duì)詞學(xué)論集第二卷),第78頁(yè),澳門(mén)大學(xué)出版中心1999年版。。研究澳門(mén)文學(xué)史的專家大多持類似論點(diǎn)。
然而,由于年代久遠(yuǎn),除湯顯祖作品等可充旁證外并無(wú)直接書(shū)證,湯顯祖之游覽澳門(mén)一說(shuō)遠(yuǎn)未成為定論,因而質(zhì)疑之聲每有出現(xiàn)。另一位湯顯祖研究專家黃芝岡先生顯然不支持湯顯祖游覽澳門(mén)說(shuō)。他這樣描述湯顯祖萬(wàn)歷十九年入粵后的游歷行跡:“到去年冬至日,湯已到達(dá)南海和番禺了,這時(shí)候,更寫(xiě)了……《聽(tīng)香山譯者》、《香岙逢賈胡》等很多的詩(shī)。湯到番禺后,曾往東莞,并曾游羅浮?!比缓缶褪恰坝啥髌降株?yáng)江”了,完全抹去了香山一帶的行跡。③黃芝岡:《湯顯祖編年評(píng)傳》,第176頁(yè),中國(guó)戲劇出版社1992年版。黃芝岡先生對(duì)湯顯祖與澳門(mén)關(guān)系問(wèn)題的冷漠固然令澳門(mén)文學(xué)的熱心人不快,但學(xué)者的審慎同樣令人欽佩。更重要的是,黃先生的這種冷處理為人們認(rèn)識(shí)湯顯祖與澳門(mén)的關(guān)系問(wèn)題提供了一條有價(jià)值的啟示:《香岙逢賈胡》即便說(shuō)明湯氏到過(guò)香山墺,也不能說(shuō)明這首詩(shī)就寫(xiě)于那時(shí)的澳門(mén);至于《聽(tīng)香山譯者》,則未必就是在香山聽(tīng)到香山譯者的,更不能判斷在香山寫(xiě)了這樣的詩(shī)。
其實(shí),從《香岙逢賈胡》這首詩(shī)的題名即可判斷,湯顯祖到過(guò)澳門(mén)的可能性極大。1580年澳門(mén)建起了圣保羅教堂,在廣東南部地區(qū)一定是相當(dāng)聞名,對(duì)官場(chǎng)失意而游興很濃的湯顯祖來(lái)說(shuō)一定有很大的吸引力,這也是他在《牡丹亭》中寫(xiě)到“一領(lǐng)破袈裟,香山岙里巴”的香山岙多寶寺“住持”的緣由。但他的諸多詩(shī)篇是否寫(xiě)于澳門(mén),則很值得懷疑。因?yàn)樗幢銇?lái)澳門(mén)游歷,時(shí)間也相當(dāng)短暫,不必一定住下來(lái)寫(xiě)作。不過(guò)無(wú)論如何,人們普遍愿意將澳門(mén)文學(xué)的起點(diǎn)與這位偉大的文學(xué)家連在一起。有了這樣的情感前提,對(duì)于他是否確曾到過(guò)澳門(mén)、在澳門(mén)盤(pán)桓幾日、游覽過(guò)那些景點(diǎn)、居留在何處等等,既無(wú)法一一落實(shí),也樂(lè)得不求甚解。
湯顯祖到過(guò)澳門(mén)的事實(shí)很可能最終無(wú)法確證,但可以從他的作品中推論,他應(yīng)該有過(guò)或長(zhǎng)或短的澳門(mén)之行。首先他有游覽的動(dòng)機(jī)、心境和條件。他此番南來(lái),乃系獲罪獲貶,并非躊躇滿志去承擔(dān)要職。因而,他辭家南行并不以赴任為要,游覽嶺南風(fēng)光成了他失意之時(shí)的一種余興項(xiàng)目。據(jù)他所說(shuō):“吾生平夢(mèng)浮丘、羅浮、擎雷、大蓬、葛洪丹井、馬伏波銅柱而不可得,得暇一尉,了此夙愿,何必減陸賈使南粵哉?”④《調(diào)象庵稿》卷三十三,見(jiàn)《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》(集部第160冊(cè)),第7頁(yè),齊魯書(shū)社1997年版。這是他從古代文化書(shū)籍中了解的嶺南名勝。至于澳門(mén),則不在典籍之中,自然也不會(huì)在“夢(mèng)”中。不過(guò)一旦來(lái)到廣粵,勢(shì)必對(duì)華洋雜處的澳門(mén)多有耳聞。這種神異之地對(duì)他的吸引力一定很大,不可能聞而不往,過(guò)而不游。確實(shí),湯顯祖在詩(shī)歌和戲劇中經(jīng)常寫(xiě)到西洋僧人、花面蠻姬等等,正好表明他的興趣所在;且相比于羅浮等地,澳門(mén)更是西去徐聞的近便可經(jīng)之所,游之并不特別繁難,往訪倒是順理成章。
如果說(shuō)《香岙逢賈胡》一詩(shī)可能是在澳門(mén)之外對(duì)西洋商人的一種觀感:“不住田院不樹(shù)桑,珂衣錦下云檣。明珠海上傳星氣,白玉河邊看月光?!庇腥丝甲C詩(shī)所提及的“香岙”應(yīng)是指香山岙,即澳門(mén),這分明是指明了他來(lái)到澳門(mén)遇見(jiàn)西洋商人的事實(shí)。但也有人對(duì)此持懷疑態(tài)度,認(rèn)為“香岙”未必就是澳門(mén)。如果這首詩(shī)中的“香岙”還不足以單指澳門(mén),則《香山驗(yàn)香所采香口號(hào)》所寫(xiě)應(yīng)更為生動(dòng)地體現(xiàn)了澳門(mén)景象:“不絕如絲戲海龍,大魚(yú)春漲吐芙蓉。千金一片渾閑事,愿得為云護(hù)九重。”詩(shī)中展現(xiàn)了澳門(mén)才有的廣市龍涎香和阿芙蓉的特有景觀。既然香山驗(yàn)香所這一特別的機(jī)構(gòu)應(yīng)該設(shè)在澳門(mén)⑤湯開(kāi)建:《明清士大夫與澳門(mén)》,第74-75頁(yè),澳門(mén)基金會(huì)1998年版。,湯顯祖來(lái)過(guò)澳門(mén)的事實(shí)似可佐證。
至于《聽(tīng)香山譯者》傳達(dá)了這樣的信息:第一,他延請(qǐng)了一位能通華洋語(yǔ)言的譯者,這應(yīng)該是他準(zhǔn)備在澳門(mén)這樣的地方作“深度旅游”才需要的;第二,這位譯者向他描述了南洋商貿(mào)的歷程和通常經(jīng)過(guò)的商品采集基地:“占城十日過(guò)交欄,十二帆飛看溜還。握粟定留三佛國(guó),采香長(zhǎng)傍九洲山。”那“十二飛帆”的情形當(dāng)然也只有在澳門(mén)這樣開(kāi)闊的海濱和開(kāi)放的港口才能呈現(xiàn)。并且,《聽(tīng)香山譯者》所描繪的“花面蠻姬”之生動(dòng)、靈動(dòng)的形象,卻絕非譯者口述所能傳達(dá):“花面蠻姬十五強(qiáng),薔薇露水拂朝妝。盡頭西海新生月,口出東林倒掛香?!比绱思?xì)膩入微的觀察和栩栩在目的描寫(xiě),非親見(jiàn)絕難寫(xiě)出,而且非親見(jiàn)也絕不會(huì)產(chǎn)生寫(xiě)作此類題材的契機(jī)。在什么地方才能親見(jiàn)這些“花面蠻姬”?如果說(shuō)在別的地方還可見(jiàn)到“香山岙里巴”或者“香山譯者”,則十五六歲的“花面蠻姬”則只能在洋人麇集的澳門(mén)方可以看到。
聯(lián)系到不朽名作《牡丹亭》中多次提到澳門(mén)背景的“香山多寶寺”及“香山岙里巴”,可以清楚地得出結(jié)論:第一,湯顯祖對(duì)澳門(mén)的景象風(fēng)物甚至市場(chǎng)行情等表現(xiàn)出濃厚的興趣,如果有條件,則不會(huì)不游;第二,湯顯祖有足夠的時(shí)間和興致游覽澳門(mén);第三,詩(shī)中描述的許多情形,都可以佐證應(yīng)該是湯顯祖在澳門(mén)親見(jiàn)的結(jié)果。
懷疑湯顯祖來(lái)過(guò)澳門(mén)的論者,可能是對(duì)湯氏的《聽(tīng)香山譯者》題中的“聽(tīng)”字過(guò)于敏感,以為他所描述的這一切不過(guò)是聽(tīng)來(lái)的,原未親見(jiàn),因而懷疑甚至否認(rèn)湯顯祖到過(guò)澳門(mén)。其實(shí)對(duì)古人詩(shī)題的理解不應(yīng)如此拘謹(jǐn)。特別是對(duì)“花面蠻姬”的描寫(xiě),詩(shī)人顯然采用了主體回避的構(gòu)思策略,將蠻姬的美艷之姿歸于“譯者”的轉(zhuǎn)述,使得詩(shī)人仍然保持了非禮勿視的士子文人的矜持。其實(shí),花面蠻姬不僅是詩(shī)人親見(jiàn),而且那美艷之色可以說(shuō)給詩(shī)人留下了沖擊性的印象。詩(shī)人的印象越是深刻,越是愿意在作品中加以掩蓋,因而索性都附著于《聽(tīng)香山譯者》這樣的題目之下,含糊地表明這只不過(guò)是聽(tīng)來(lái)的情形。
總之,湯顯祖這位偉大的文學(xué)家顯然來(lái)過(guò)澳門(mén)。他的許多寫(xiě)作都與澳門(mén)有關(guān),澳門(mén)的風(fēng)土人情引起了他的關(guān)注,并且進(jìn)入了他的經(jīng)典性寫(xiě)作,這些就足以令后人在想象中將湯顯祖與澳門(mén)和澳門(mén)文學(xué)聯(lián)系在一起。歷史確實(shí)賦予了澳門(mén)這種關(guān)于湯顯祖的想象的權(quán)力。
有了這樣的推論,澳門(mén)應(yīng)該理直氣壯地研究湯顯祖澳門(mén)的游跡及可能的路徑,應(yīng)該毫不猶豫地將這位偉大的文學(xué)巨匠視為中國(guó)文學(xué)史上的澳門(mén)發(fā)現(xiàn)者。
對(duì)于湯顯祖這樣將澳門(mén)帶進(jìn)中國(guó)文學(xué)史的偉大文學(xué)家,澳門(mén)放棄了對(duì)他游歷的遺跡想象,是非??上У?。同樣可惜的對(duì)象還有現(xiàn)代小說(shuō)家郁達(dá)夫,是他率先將澳門(mén)帶進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō),進(jìn)而帶進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)世界。而他之于澳門(mén)的關(guān)系,同樣是難以確證,但從作品的推論中可以得到認(rèn)定。
郁達(dá)夫著名小說(shuō)《過(guò)去》清晰地描寫(xiě)了一段澳門(mén)故事。這故事中包含著往事的憂傷,包含著1920年代澳門(mén)市井的風(fēng)情,還有對(duì)與世隔絕般的賭場(chǎng)的遙望。澳門(mén)的文化界始終沒(méi)有關(guān)注郁達(dá)夫與澳門(mén)的關(guān)系,因?yàn)闆](méi)有任何資料確證這位小說(shuō)家來(lái)過(guò)澳門(mén),在他的日記和書(shū)信中都沒(méi)有類似記憶的痕跡。一般來(lái)說(shuō),郁達(dá)夫?qū)儆谀欠N毫無(wú)保留地表露自己行動(dòng)甚至心理的作家,即便不是在作品中,也會(huì)通過(guò)書(shū)信、日記體現(xiàn)自己的行蹤。但1926年11月初的這段無(wú)可查考也無(wú)可確證的澳門(mén)之行卻很例外,在他的文字中幾乎找不到任何記載。這可能有他自身的隱情。細(xì)讀《過(guò)去》,可以非常清晰地推論,郁達(dá)夫應(yīng)該來(lái)過(guò)澳門(mén)。
在小說(shuō)中,他對(duì)澳門(mén) (M港)的描寫(xiě)可謂具體而微,雖然那時(shí)候的澳門(mén)建筑多呈“一點(diǎn)中古的遺意”。這也許出于想象,或者出于其他人的轉(zhuǎn)告。但接著的描寫(xiě)就無(wú)法做出這種懷疑性的推斷:
前面左右是碧油油的海灣,港市中,也有一座小山,三面濱海的通衢里,建筑著許多顏色很沉郁的洋房。商務(wù)已經(jīng)不如從前的盛了,然而富室和賭場(chǎng)很多,所以處處有庭園,處處有別墅。沿港的街上,有兩列很大的榕樹(shù)排列在那里。在榕樹(shù)下的長(zhǎng)椅上休息著的,無(wú)論中國(guó)人外國(guó)人,都帶有些舒服的態(tài)度。正因?yàn)樯虅?wù)不盛的原因,這些南歐的流人,寄寓在此地的,也沒(méi)有那一種殖民地的商人的緊張橫暴的樣子。一種衰頹的美感,一種使人可以安居下去,于不知不覺(jué)的中間消沉下去的美感,在這港市的無(wú)論哪一角地方都感覺(jué)得出來(lái)。
這里寫(xiě)出了澳門(mén)街市的成色、風(fēng)貌、格調(diào)和神韻,那么具體生動(dòng),那么詳盡真實(shí),不是到過(guò)澳門(mén)的人無(wú)法作如此傳達(dá)。到過(guò)或者熟悉澳門(mén)的人都能夠通過(guò)這樣的描寫(xiě)回味出澳門(mén)的韻致,況味出澳門(mén)的精神。很難想象,一個(gè)沒(méi)有到過(guò)澳門(mén)的人能夠如此憑空地傳達(dá)出澳門(mén)的神韻和精神,而且,郁達(dá)夫是一個(gè)一向忠實(shí)于自己的觀察和感受的作家,而不是那種善于依靠自己的想象活靈活現(xiàn)地憑空描畫(huà)的作家。
特別需要指出的是,郁達(dá)夫在小說(shuō)中描寫(xiě)的澳門(mén)“沿港的街上,有兩列很大的榕樹(shù)排列在那里”,正與1920年代澳門(mén)南灣沿港的實(shí)景完全一致。作家描寫(xiě)的望海酒樓以及望海酒樓旁邊的外國(guó)酒店旅館,包括酒樓周邊的地理關(guān)系和建筑物位置等等,經(jīng)查,都與那個(gè)時(shí)代的澳門(mén)地理完全吻合①楊青泉:《重讀〈過(guò)去〉:郁達(dá)夫澳門(mén)行蹤考》,載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第12期。:
我們兩人,在日暮的街道上走,繞遠(yuǎn)了道,避開(kāi)那條P街,一直到那條M港最熱鬧的長(zhǎng)街的中心止,不敢并著步講一句話。街上的燈火全都燦爛地在放寒冷的光,天風(fēng)還是嗚嗚的吹著,街路樹(shù)的葉子,息索息索很零亂的散落下來(lái),我們兩人走了半天,才走到望海酒樓的三樓上一間濱海的小室里坐下。
如此精準(zhǔn)的描寫(xiě),如此具體生動(dòng)的路線圖,如此吻合于澳門(mén)歷史地理的情景再現(xiàn),很難想象會(huì)出于一個(gè)從未到過(guò)澳門(mén)的作家之手。
現(xiàn)代文豪郁達(dá)夫同古代文豪湯顯祖一樣,都不能被確證來(lái)過(guò)澳門(mén),但從他們的作品中又都能夠分析出他們到過(guò)澳門(mén)的種種跡象,都能推論出他們對(duì)澳門(mén)風(fēng)物的親目觀察和親身體驗(yàn)的條條線索。他們都是中國(guó)文學(xué)對(duì)于澳門(mén)的發(fā)現(xiàn)者,他們都用自己不朽的筆墨將澳門(mén)帶進(jìn)了中國(guó)文學(xué)和中國(guó)新文學(xué)世界,這是鄰近地區(qū)的所有城市都無(wú)法享受的殊榮。這一切對(duì)于澳門(mén)和澳門(mén)文化來(lái)說(shuō),實(shí)在是非常珍貴的資源。
毫無(wú)疑問(wèn),澳門(mén)社會(huì)和澳門(mén)歷史的文化記憶應(yīng)該重視湯顯祖和郁達(dá)夫及其澳門(mén)描寫(xiě)的文學(xué)資源,而不是為某種學(xué)術(shù)質(zhì)疑所拘囿,白白放棄了這些珍貴的文學(xué)資源,剝奪了這些難得的文學(xué)資源對(duì)澳門(mén)歷史文化的參與權(quán)。然而,現(xiàn)實(shí)卻非常令人難以理解,澳門(mén)的文化歷史敘事中從來(lái)就沒(méi)有將湯顯祖的澳門(mén)之游書(shū)寫(xiě)在內(nèi),更沒(méi)有給以足夠的重視;反而本著所謂“信史”精神,對(duì)這樣的文學(xué)和文化資源采取粗暴排斥和斷然否認(rèn)的態(tài)度。對(duì)于郁達(dá)夫與澳門(mén)的關(guān)系,也未得到基本的關(guān)注,更不用說(shuō)基本的承認(rèn)了。即便是澳門(mén)讀書(shū)界和文化界,了解郁達(dá)夫和澳門(mén)這番多少有些神秘的歷史淵源的人也非常之少。這是一個(gè)非常令人遺憾的文化事實(shí),需要通過(guò)必要的學(xué)術(shù)手段和文化手段予以調(diào)整,從而在澳門(mén)歷史文化建設(shè)乃至中華文化建設(shè)中有所作為。
澳門(mén)在文學(xué)資源的文化開(kāi)發(fā)方面其實(shí)有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)在對(duì)賈梅士文學(xué)資源的合理而充分地利用方面。
葡萄牙偉大的詩(shī)人賈梅士(Luis de Camoes 1524-1580)與澳門(mén)的關(guān)系,是澳門(mén)學(xué)研究界長(zhǎng)期爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)。與湯顯祖、郁達(dá)夫的澳門(mén)之行相類似,賈梅士一般被認(rèn)為到過(guò)澳門(mén),但是沒(méi)有直接證據(jù)加以證實(shí)。不過(guò),澳門(mén)的民間記憶和文化記憶沒(méi)有將這種學(xué)術(shù)性的確認(rèn)當(dāng)回事,而是非常神奇地賦予了人們有關(guān)賈梅士與澳門(mén)的文學(xué)想象的巨大空間。撇開(kāi)學(xué)術(shù)因素而言,這是一個(gè)非常成功的文化運(yùn)作。
賦予澳門(mén)文人遺跡想象的空間,未被確證的賈梅士在澳門(mén)無(wú)疑成了一個(gè)非常富有傳奇性的偉大文學(xué)家。傳說(shuō)這位當(dāng)年窮困潦倒的偉大詩(shī)人于1556年來(lái)到澳門(mén),在此勾留兩年,其間甚至與一位中國(guó)姑娘產(chǎn)生了戀情,并且在這里寫(xiě)出了包括其代表作《葡國(guó)魂》(直譯為《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》)在內(nèi)的一些詩(shī)歌作品。按照此種說(shuō)法,則賈梅士比湯顯祖來(lái)澳門(mén)的時(shí)間提早了36年,而且在這里生活的時(shí)間比較長(zhǎng),留存的故事和傳說(shuō)也比較多。因此有人主張,應(yīng)該將賈梅士在澳門(mén)的寫(xiě)作行為視為澳門(mén)文學(xué)的光輝起點(diǎn)。
有識(shí)之士注意到,可以通過(guò)細(xì)致的解讀論證出賈梅士的不朽詩(shī)作《葡國(guó)魂》中有為數(shù)不少的澳門(mén)因素。詩(shī)人從澳門(mén)出發(fā),一定意義上采用澳門(mén)等海外視角的痕跡當(dāng)屬明顯。傳說(shuō)他離開(kāi)澳門(mén)以后赴印度果阿,攜帶著與之相戀的中國(guó)姑娘同行;路遇意外,中國(guó)姑娘不幸喪身,賈梅士還懷著沉重的心情寫(xiě)了一首十四行詩(shī)來(lái)悼念她。②姚京明:《詩(shī)人卡蒙斯:真實(shí)與傳說(shuō)》,載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2012年第4期。與我們解讀湯顯祖、郁達(dá)夫的作品相類似,我們同樣可以通過(guò)解讀賈梅士的作品認(rèn)定他與澳門(mén)的不解之緣和緊密關(guān)系。但睿智的澳門(mén)民眾沒(méi)有局囿于這種“患得患失”的學(xué)院氣的學(xué)術(shù)推論之中,他們非常果斷也非常豐富地設(shè)想了這位命運(yùn)坎坷的葡國(guó)詩(shī)人的澳門(mén)行跡與文跡,通過(guò)美好、浪漫的文跡想象拒絕甚至拋卻了學(xué)術(shù)考證。在澳門(mén)成功的民間文化傳統(tǒng)運(yùn)作中,賈梅士不僅從來(lái)沒(méi)有缺席,而且占據(jù)著非常重要的地位。人們利用歷史賦予的想象的權(quán)力給賈梅士的文跡做了美好的勾畫(huà),包括他在白鴿巢石洞中的寫(xiě)作傳說(shuō),包括他在此與中國(guó)姑娘的邂逅與相愛(ài);甚至,善良和大度的澳門(mén)人民還曾經(jīng)將白鴿巢這一極富詩(shī)意的地名交付給賈梅士,有一種傳說(shuō)認(rèn)為是這位葡國(guó)士人在那里飼養(yǎng)白鴿才有了這個(gè)詩(shī)意的地名。其實(shí),白鴿巢公園是澳門(mén)富商俾利喇(D.Manuel Boaventura Loureno Pereira)于1779年建成的,①對(duì)此,湯開(kāi)建等專家已經(jīng)著文否認(rèn)。參見(jiàn)湯開(kāi)建:《白鴿巢的故事》,載《澳門(mén)雜志》總第78期,2010年6月1日。與200多年前來(lái)澳門(mén)的賈梅士不可能有關(guān)系。但澳門(mén)人愿意將這個(gè)公園命名為賈梅士公園,并附會(huì)了一些生動(dòng)浪漫的賈梅士傳說(shuō)。與詩(shī)人賈梅士有關(guān)聯(lián)的傳說(shuō)及相應(yīng)的文化遺存遠(yuǎn)不止這些。許多美好的傳說(shuō)和民間故事都與這位杰出的葡國(guó)詩(shī)人扯上了關(guān)系。這一方面體現(xiàn)了澳門(mén)民眾在文化上的開(kāi)放、大度與慷慨,另一方面也體現(xiàn)了他們?cè)趨^(qū)域文化建設(shè)中十分注重文學(xué)資源開(kāi)發(fā)的健康的社會(huì)文化心理。
需要反思和研究的是,澳門(mén)社會(huì)和民間既然如此成功地在區(qū)域文化建設(shè)中投入了文學(xué)開(kāi)發(fā)的熱忱,可為什么只是將熱忱投諸賈梅士這樣的外國(guó)作家,而對(duì)湯顯祖、郁達(dá)夫這樣的中國(guó)作家卻極少關(guān)注,甚至顯得反應(yīng)遲滯、熱忱缺乏?其原因是相當(dāng)復(fù)雜的。
首先,賈梅士在澳門(mén)的文人行跡雖然最終為民間所傳頌,為民間文化所開(kāi)發(fā),但它作為文學(xué)資源最初一定借助于某些通曉葡國(guó)文化和葡國(guó)文學(xué)的士子文人的傳播、猜度和推介。幾乎所有的民間文學(xué)和民間文化,如果沒(méi)有文人智力勞動(dòng)的參與,都將成為行之不遠(yuǎn)的“無(wú)文”之言。關(guān)于與澳門(mén)相關(guān)的文人傳說(shuō)也是如此。湯顯祖和郁達(dá)夫之來(lái)澳游歷,由于時(shí)間相當(dāng)短暫,與澳門(mén)文人社會(huì)并無(wú)任何交接,其作品顯現(xiàn)的澳門(mén)因素也較為隱晦不彰,于是澳門(mén)文化界一直未有機(jī)會(huì)關(guān)注他們的澳門(mén)行跡。這使得任何可能的民間文學(xué)想象失去了知識(shí)基礎(chǔ)和歷史依據(jù)。
其次,如果說(shuō)作為一個(gè)區(qū)域文化建設(shè)的組成部分,民間性的文學(xué)資源開(kāi)發(fā)偏重于浪漫的、傳奇性的價(jià)值內(nèi)涵,則與外國(guó)流人相關(guān)的傳說(shuō)和文學(xué)想象最有條件容納這種浪漫的、傳奇性的因素,這是本國(guó)文學(xué)家特別是短暫來(lái)澳且在澳行跡不彰的文學(xué)家在民間文化傳說(shuō)中合理留存的一種障礙。
最后,盡管湯顯祖南游澳門(mén)和粵地的時(shí)候已屬于落魄文人,郁達(dá)夫也不甚得意,但他們來(lái)澳門(mén)畢竟不是流落無(wú)依,更不會(huì)像傳說(shuō)中的賈梅士那樣窮困潦倒,因而在他們身上很少有寄托天涯淪落的情感想象的機(jī)會(huì)。正是這樣的情感寄托,會(huì)使傳說(shuō)中的文學(xué)家身世蒙上一層引人入勝的色彩。
總之,無(wú)論湯顯祖、郁達(dá)夫和賈梅士是否或何時(shí)來(lái)過(guò)澳門(mén),也無(wú)論他們是否以及在何處進(jìn)行其屬于澳門(mén)文學(xué)的創(chuàng)作,也許最終無(wú)法論定的傳說(shuō)或是文學(xué)體現(xiàn),應(yīng)該成就為澳門(mén)最引人入勝的有關(guān)著名文人行跡的想象。這種想象的可靠與否在一定意義上并不重要,重要的是它應(yīng)該成為澳門(mén)文化的重要話題,成為文學(xué)開(kāi)發(fā)的當(dāng)然資源。面對(duì)這些文人遺跡的想象,人們并非徒勞地從中追尋歷史的真實(shí),而是要從中抽繹出屬于澳門(mén)的文化的根緒,從中提煉出屬于澳門(mén)的文化精髓。這樣的文化想象與其說(shuō)構(gòu)建了一種歷史,不如說(shuō)況顯了一種象征:澳門(mén)開(kāi)埠以后,當(dāng)時(shí)中西文學(xué)的兩位代表人物——湯顯祖和賈梅士,都因身世寥落漂泊到此,在這里留下了似幻似真的行跡;盡管彼此在時(shí)空上像是劃了一道并未相交的曲線,但同樣是在時(shí)空意義上畢竟顯露出東西文化漸近線的某種影像,為此后中西文化在澳門(mén)的交流作出了美好而富有力度的預(yù)言。
當(dāng)然還是不能忘了郁達(dá)夫。他從澳門(mén)的中世落寞中況味出人生淪落的凄惻,這同樣是對(duì)澳門(mén)文化風(fēng)貌的一種有深度的解讀。他在《過(guò)去》中從澳門(mén)激發(fā)出“一種衰頹的美感,一種使人可以安居下去,于不知不覺(jué)的中間消沉下去的美感”,由此激起的不是他的詩(shī)興,而是他對(duì)于青春已逝、情緣不再的一種灰暗頹喪的情緒。這篇小說(shuō)似乎是一個(gè)象征,象征著澳門(mén)本來(lái)具有的、足以激發(fā)詩(shī)人詩(shī)興的詩(shī)意美,已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種包含現(xiàn)代傷情與悵然的故事。澳門(mén)應(yīng)該是孕育現(xiàn)代故事的地方,只可惜南來(lái)北往匆匆而過(guò)的文人缺少發(fā)現(xiàn)故事的余裕,更可惜澳門(mén)本地的文學(xué)家缺少關(guān)注故事的興趣。澳門(mén)始終是詩(shī)歌的熱土。
自從澳門(mén)與偉大戲劇家湯顯祖聯(lián)系起來(lái)之后,文人雅士造訪者絡(luò)繹不絕,不過(guò)也多是游覽歌吟,很少文人對(duì)此流連戀棧。于是這塊神異之地比起人文蘊(yùn)籍的其他區(qū)域,很難說(shuō)人杰地靈,文人薈萃,但可稱得上遷客騷人,多吟于此。澳門(mén)遂致大雅綿延,弦歌不斷。澳門(mén)對(duì)于許多文人文思與詩(shī)思的誘發(fā),成為這塊文化熱土文跡想象的又一題材。
澳門(mén)從來(lái)就不是一個(gè)勢(shì)利之地,它一直以寬慰的胸懷接納南來(lái)的落魄驚魂。像湯顯祖這樣的失意官僚和落難文人,每過(guò)澳門(mén),都會(huì)留下溫馨的詩(shī)篇。這似乎可以說(shuō)明,澳門(mén)除了是中西文化交流的要沖,還是一個(gè)詩(shī)歌感興的誘發(fā)之地。據(jù)云,清末在澳門(mén)二龍喉張園興起的“蓮峰陶社”,就是一群落難文人的雅集酬唱之所。當(dāng)然,善良厚道的澳門(mén)人在講述這些文化陳?ài)E之際,仍不會(huì)忘記給這些失意文人渲染上幾許悲憤的民族情懷。的確,澳門(mén)并非歷代文人貪圖安逸甚至追逐暴富的逋逃,在不少文人那里,還是藉以報(bào)仇雪恥、救亡圖強(qiáng)的文化活動(dòng)基地。素有“廣東徐霞客”之稱的屈大均(1630-1696)在康熙二十五年(1686年)至二十九年(1690年)間多次居停澳門(mén),試圖謀取反清復(fù)明大業(yè),留下了諸如“廣州諸舶口,最是澳門(mén)雄。外國(guó)頻挑釁,西洋就伏戎。兵愁蠻器巧,食望鬼方空。肘腋教無(wú)事,前山一將功”(《澳門(mén)》)等充滿英雄氣和民族情的詩(shī)篇。在此,他還跟西洋人“郭丈”有過(guò)密切的交往,其中應(yīng)蘊(yùn)含著不少中西文明交流踫撞的佳話。曾任全臺(tái)義軍統(tǒng)領(lǐng)率義軍與日本侵略者血戰(zhàn)的英雄詩(shī)人丘逢甲(1864-1912)在喪權(quán)馬關(guān)之后至辛亥革命期間,頻頻出沒(méi)澳門(mén),聯(lián)絡(luò)戊戍維新君子,支持同盟會(huì)活動(dòng),留下的詩(shī)篇同樣充滿英雄氣概?!栋拈T(mén)雜詩(shī)》第十二吟道:“誰(shuí)報(bào)兇酋發(fā)冢冤?寶刀飲血月黃昏。要攜十斛葡萄酒,來(lái)酹秋原壯士魂?!彪m在南海吟誦,發(fā)出的卻是東海悲聲。他甚至能在澳門(mén)賭館中悟出“博徒從古有英雄”,可見(jiàn)其“壯心不已”的烈士胸襟。
由北南來(lái)的吟誦文人也非個(gè)個(gè)失意被迫寓此。清初著名畫(huà)家兼詩(shī)人吳歷(1632-1718)之所以由吳中覓跡粵澳,乃因追隨天主教的西方傳教士柏應(yīng)理(Philippus Couplet),此舉為后來(lái)的文壇留下了《三巴集》、《澳中雜詠》等詩(shī)集。
吳歷一生未仕,作為文人,應(yīng)屬失意。即便是得意的文人,得澳門(mén)機(jī)緣,也不免詩(shī)興浚發(fā),留下篇章。康熙年間兩廣總督吳興祚(1632—1698)巡視澳門(mén),有《抵香山,舍舟從陸,經(jīng)翠微邨、前山寨、官閘口至濠鏡澳,遍觀炮臺(tái)及諸形勝,薄暮留宿》這樣的詩(shī)篇,其中“前山寨接官閘口,鬼子來(lái)迎群稽首”等句,描摹了官威對(duì)洋人的震懾情景。稍前的一位欽差大臣杜臻在長(zhǎng)詩(shī)《香山澳》中表述了類似的天朝威風(fēng)和皇官氣派。晚清時(shí)任廣東鄉(xiāng)試主考官的翰林院編修何紹基(1799-1873),用自己所擅長(zhǎng)的詩(shī)筆記下了“乘火輪船游澳門(mén)與香港”的情形。
各種背景各種心情的文人,每及澳門(mén),即結(jié)詩(shī)緣,遂致澳門(mén)成為歷代文人雅士競(jìng)相吟詠之地,也使得此地歷來(lái)詩(shī)風(fēng)熾盛、詩(shī)人輩出,詩(shī)作詩(shī)會(huì),燦然可觀。
進(jìn)入民國(guó)以后,澳門(mén)已經(jīng)不再是詩(shī)人的澳門(mén),南來(lái)過(guò)往的文人盡管有慣寫(xiě)“澳門(mén)竹枝詞”的汪兆鏞這樣的詩(shī)人和寫(xiě)有《澳門(mén)雜詩(shī)》的黃節(jié)這樣的學(xué)者詩(shī)人,不過(guò)更有其他類型的文人如小說(shuō)家、散文家、戲劇家、電影藝術(shù)家、美術(shù)家等。茅盾、夏衍、張?zhí)煲怼⑺就交勖?、蔡楚生、金山、郁風(fēng)等,①李鵬翥:《濠江文譚》,澳門(mén)日?qǐng)?bào)出版社1994年版。由于各種機(jī)緣(游歷、訪友、戰(zhàn)亂中的逃亡、遷徙)來(lái)到澳門(mén),勾留時(shí)間或久或暫,詩(shī)文記載或顯或隱,都是澳門(mén)這片熱土上彌足珍貴的文化記憶。黃榮康的《寄黎澤闿澳門(mén),兼柬高劍父、張純初、凌巨川、李供林、張白英》以及《李供林與張純初、黎澤闿、高劍父、凌巨川、張白英澳門(mén)燕集,以詩(shī)轉(zhuǎn)港,子祥見(jiàn)寄,賦答一首》,從詩(shī)題即可見(jiàn)抗日期間、戰(zhàn)亂時(shí)節(jié)澳門(mén)“燕集”之盛??上н@些文人南下澳門(mén),所寫(xiě)作的詩(shī)行文句,都未能在現(xiàn)代文學(xué)史和文化史上留下明顯的印記,以致澳門(mén)在這一歷史時(shí)期的民族文化史冊(cè)中未能形成與其實(shí)際地位相符的深刻印記。
澳門(mén)不僅是有文化的,也是有傳說(shuō)的。關(guān)于文學(xué)史跡、文人事跡的傳說(shuō),本來(lái)就是澳門(mén)地方文化獨(dú)特魅力的體現(xiàn)。即便是對(duì)于那些可以確定的文人蹤跡和文學(xué)遺跡,在澳門(mén)社會(huì)的代代相傳中也都融進(jìn)了許多想象的成分。澳門(mén)有相對(duì)狹小的版圖和始終瀕臨的浩瀚無(wú)垠的南海,這其間的空間關(guān)系極容易激發(fā)人們的想象。想象是澳門(mén)人的一種思想方式,甚至是人們精神呼吸的一種常態(tài)。于是澳門(mén)人喜好文學(xué),喜歡文人,同時(shí)也就喜歡對(duì)文人的遺跡、事跡和史跡進(jìn)行想象性的記憶處理。為了維持這種想象,有時(shí)他們更愿意疏遠(yuǎn)記憶的確鑿性。正因如此,近代以來(lái)盡管有許多文學(xué)家在澳門(mén)留下蹤跡,但對(duì)于這些蹤跡的考證、追尋和確認(rèn),常常不在人們的興趣之中。然而學(xué)術(shù)必須對(duì)此負(fù)起責(zé)任,因?yàn)閷W(xué)術(shù)不應(yīng)該憑著興趣行事。學(xué)術(shù)應(yīng)該讓澳門(mén)恢復(fù)對(duì)歷史文跡的真確記憶,讓這樣的記憶連同想象一起構(gòu)成澳門(mén)文化的亮麗景觀。
澳門(mén)具有相對(duì)豐厚的文化積淀,有相對(duì)突出的文化特性,澳門(mén)文化建設(shè)的課題在任何時(shí)候都顯得重要而迫切。澳門(mén)文化建設(shè)需要開(kāi)發(fā)各種文化資源,其中文學(xué)資源應(yīng)該被視為最重要和最有力的部分。初看起來(lái),澳門(mén)文學(xué)成就不高,資源不夠豐厚,可如果將與澳門(mén)相關(guān)的著名文學(xué)家行跡和創(chuàng)作當(dāng)作可開(kāi)發(fā)的資源,則澳門(mén)文化內(nèi)涵的豐富性無(wú)疑會(huì)得到有效的加強(qiáng)。而更重要的是,在文學(xué)資源的開(kāi)發(fā)中,對(duì)文學(xué)家行跡的某些分析和想象,同樣可以成為與澳門(mén)文化相關(guān)的再生資源。