中國(guó)語(yǔ)文單獨(dú)設(shè)科，已經(jīng)艱辛地走過(guò)了百年歷史。百年以來(lái)，論辯不斷，攻訐不斷。尤其是1997年，一場(chǎng)令人猝不及防的暴風(fēng)驟雨席卷大陸的語(yǔ)文教育界，見(jiàn)諸報(bào)端的口誅筆伐是建國(guó)以來(lái)少有的。語(yǔ)文教學(xué)之所以遭受那樣嚴(yán)厲的指責(zé)，除了新聞炒作造成的社會(huì)誤解之外，當(dāng)然與語(yǔ)文教學(xué)存在的問(wèn)題有關(guān)。新課改已經(jīng)十多年了，在語(yǔ)文教學(xué)上，仍然有一些教師感到“似霧，似雨，又似風(fēng)”。如何讓他們?cè)凇皝y花漸欲迷人眼”中，走出浮躁，走出困惑，目前，我不顧淺陋，給小學(xué)語(yǔ)文教師上了一節(jié)語(yǔ)文課，感覺(jué)這節(jié)課對(duì)當(dāng)前的語(yǔ)文教學(xué)會(huì)有所助益。

第一個(gè)環(huán)節(jié)：讀文章

教研員：上課。老師好！

教師：（面面相覷）教研員好！

（教研員、教師同時(shí)大笑。）

教研員：我是教研員，你們是老師，在這里，咱們合作，共同上一節(jié)語(yǔ)文課，好嗎？

教師：好！

教研員：我首先發(fā)給大家一篇文章，這篇文章被各門戶網(wǎng)站廣泛轉(zhuǎn)載。請(qǐng)大家認(rèn)真讀讀。教師認(rèn)真讀文章。（文章后附。）

第二個(gè)環(huán)節(jié)：寫(xiě)感言

教研員：讀后有何感想？請(qǐng)大家各寫(xiě)一句感言。

（教師紛紛動(dòng)筆，在文章空白處寫(xiě)感言。）

教研員：站起來(lái)，大膽地、大方地、大聲地讀一讀你的感言。

教師：如聞其聲，如見(jiàn)其人。

教師：云山蒼蒼，江水泱泱，先生風(fēng)范，山高水長(zhǎng)。

教師：這篇文章很有文采，不由得使我想起一句古話：“虎豹無(wú)文，鞟同犬羊?！?/p>

教師：感嘆，才華橫溢之師已作古。

教師：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標(biāo)新二月花?！币蠋熀軙?huì)上語(yǔ)文課！

教師：一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人：語(yǔ)文姓語(yǔ)名文字實(shí)踐，語(yǔ)文不是靠老師教會(huì)的，在課堂上少說(shuō)為佳。

教研員：這些感言都是發(fā)自肺腑的，都是真實(shí)的，非常經(jīng)典，佩服！

第三個(gè)環(huán)節(jié)：練書(shū)法

教研員：讀了這篇文章，你認(rèn)為姚典是個(gè)怎樣的老師？

教師：姚老師字寫(xiě)得好，他的字如刀刻斧鑿，遒勁挺拔。

教研員：文章是怎樣描寫(xiě)的？

教師：校長(zhǎng)走后，他在黑板上寫(xiě)下幾個(gè)大字：我叫姚典，大學(xué)教授，酷愛(ài)母語(yǔ)，命途多舛，因言獲罪，發(fā)配此地，請(qǐng)多關(guān)照。他的字，如刀刻斧鑿，遒勁挺拔，像跳動(dòng)的音符，一下子就抓住了我的心。

教研員：請(qǐng)大家拿出一張紙，寫(xiě)姚典的字，寫(xiě)后同桌交流。我再請(qǐng)兩位老師在黑板上寫(xiě)一寫(xiě)這幾個(gè)字。

（教師認(rèn)真寫(xiě)字。）

教研員：姚典的字，刀刻斧鑿，遒勁挺拔，像跳動(dòng)的音符；你們的字，鐵畫(huà)銀鉤，筆意勁秀，像動(dòng)人的圖畫(huà)。字是人的第二容顏，練字就是練人，學(xué)寫(xiě)字就是學(xué)做人。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著電腦的普及，鍵盤代替了書(shū)寫(xiě)，學(xué)生的寫(xiě)字能力下降了，這種現(xiàn)象令人擔(dān)憂。漢字是尊嚴(yán)，書(shū)法是國(guó)粹，學(xué)好語(yǔ)文，當(dāng)從寫(xiě)好第一個(gè)漢字開(kāi)始，大家任重而道遠(yuǎn)！

第四個(gè)環(huán)節(jié)：背佳句

教研員：大家學(xué)過(guò)《小英雄雨來(lái)》這篇課文嗎？

教師：學(xué)過(guò)。

教師：沒(méi)學(xué)過(guò)。

教研員：有的學(xué)過(guò)，有的沒(méi)學(xué)過(guò)?！缎∮⑿塾陙?lái)》早在五十多年前就被選入中小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)，作者是管樺。提起《小英雄雨來(lái)》，我們就會(huì)想起一句話：“我們是中國(guó)人，我們愛(ài)自己的祖國(guó)！”學(xué)過(guò)也好，沒(méi)學(xué)過(guò)也好，咱們一起把“晉察冀邊區(qū)的北部有一條還鄉(xiāng)河”這一段讀一讀，背一背。

教研員：朗讀，是語(yǔ)文教師最見(jiàn)功底也最顯才情的事。朗讀絕不是一個(gè)見(jiàn)字讀音的過(guò)程。它要準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)地體現(xiàn)原作的基本精神，表達(dá)原作特有的風(fēng)貌，傳達(dá)出讀者獨(dú)特的感悟。我請(qǐng)一個(gè)女老師朗讀這一段。

（教師讀得有聲有色。）

教研員：你的朗讀是叮咚的山泉，是美妙的音樂(lè)。是不是體會(huì)到了“讀到有情時(shí)，文也通大半”這句話的含義了？大家試著背一背這一段。

（教師不到3分鐘都背下來(lái)了。）

教研員：語(yǔ)文學(xué)習(xí)是一個(gè)多方面積累的過(guò)程，要學(xué)好語(yǔ)文，離不開(kāi)讀和背這些“笨”功夫。一節(jié)語(yǔ)文課上下來(lái)，如果學(xué)生不能把課文讀好，不能把要求背的段落背下來(lái)，無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，都不能算是一節(jié)成功的語(yǔ)文課。

第五個(gè)環(huán)節(jié)：談?wù)J識(shí)

教研員：大家讀了《懷念姚典老師》這篇文章，請(qǐng)結(jié)合實(shí)際，圍繞文章內(nèi)容談?wù)勀恼J(rèn)識(shí)。

教師：我是一名青年教師，人道語(yǔ)文才10年，語(yǔ)文教學(xué)怎樣守正出新，尚未明確。在以往的課堂上，課文說(shuō)什么我就講什么，誤把教材內(nèi)容當(dāng)成了課程內(nèi)容，語(yǔ)文教師跟著課文內(nèi)容跑，是一件吃力不討好的事情。教師累，學(xué)生苦，負(fù)擔(dān)重，效率低，能力差。讀了這篇文章，我頓開(kāi)茅塞，語(yǔ)文課不應(yīng)該是教課文，而應(yīng)該是用課文來(lái)教語(yǔ)文。

教研員：語(yǔ)文教學(xué)無(wú)論怎樣改革，書(shū)寫(xiě)、朗讀、背誦等傳統(tǒng)項(xiàng)目總是“不廢江河萬(wàn)古流”。

教師：我是一名老教師，自幼與母語(yǔ)相伴。在我的生命中，它如影隨形，與我結(jié)下了不解之緣。我愛(ài)母語(yǔ)，愛(ài)它的博大精深，愛(ài)它的奧妙無(wú)窮，愛(ài)它的豐富多彩，愛(ài)它的勃勃生機(jī)。

教研員：說(shuō)得好。熱愛(ài)母語(yǔ)是語(yǔ)文教師教好語(yǔ)文的原點(diǎn)。

教師：姚老師教語(yǔ)文，方法非常簡(jiǎn)單，就是讓學(xué)生在課堂上聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)、背。他明白，書(shū)是讀出來(lái)的，字是練出來(lái)的，文是寫(xiě)出來(lái)的。閱讀課不能不讀，說(shuō)話課不能不說(shuō)，寫(xiě)字課不能不寫(xiě)，作文課不能不作?！按蟮乐梁?jiǎn)”，姚老師把語(yǔ)文課上得如此簡(jiǎn)單，實(shí)在是一種智慧，一種藝術(shù)，一種能耐，一種功夫，一種水平，一種境界，他絕不是把教育簡(jiǎn)單化了，而是藝術(shù)化了。

教研員：姚老師的課，教學(xué)目標(biāo)簡(jiǎn)明，教學(xué)內(nèi)容簡(jiǎn)約，教學(xué)環(huán)節(jié)簡(jiǎn)化，教學(xué)方法簡(jiǎn)便，教學(xué)媒介簡(jiǎn)單，教學(xué)用語(yǔ)簡(jiǎn)要。他赤手空拳地憑借粉筆、黑板和教材，釋放自己多年職業(yè)生涯所積累的非凡的人生底蘊(yùn)，在教學(xué)中演繹出精彩的教育故事，是一種唯美主義的原生態(tài)課堂。endprint

教師：學(xué)習(xí)母語(yǔ)，不是靠傳授，而是靠積累，背誦是最好的積累。依照心理學(xué)的規(guī)律，背得滾瓜爛熟，張口就來(lái)，那就變成自己的了，背到心里去的東西可以陪伴一輩子。中國(guó)許多文學(xué)大師都是童年練就的背誦童子功，那些在兒童記憶力發(fā)展的黃金時(shí)期積淀下來(lái)的經(jīng)典，會(huì)印刻在身上，并隨著年齡的增長(zhǎng)，成為一個(gè)人的素質(zhì)與修養(yǎng)。這是我讀了《懷念姚典老師》這篇文章一點(diǎn)粗淺的體會(huì)。

教研員：說(shuō)得深刻！

教師：我主張，閱讀教學(xué)要以讀為主，要?jiǎng)忧檎b讀，要靜心默讀，少搞沒(méi)完沒(méi)了的分析。語(yǔ)文課本該是很有魅力的，可是由于習(xí)慣于搞煩瑣的理性分析，結(jié)果把很有感染力、很有審美價(jià)值的課文肢解得七零八落，學(xué)生聽(tīng)來(lái)味同嚼蠟，毫無(wú)美感與情趣可言。這就好比一只古代的青瓷花瓶，古樸典雅，極具審美價(jià)值，若是跌成碎片，撒滿一地，哪里還有美感可言？無(wú)論是過(guò)去的教學(xué)大綱，還是現(xiàn)在的課程標(biāo)準(zhǔn)，都明確地指出：“語(yǔ)文學(xué)習(xí)就是培養(yǎng)學(xué)生理解和運(yùn)用祖國(guó)的語(yǔ)言文字的能力。”不閱讀，怎么理解祖國(guó)的語(yǔ)言文字？不積累，怎么運(yùn)用祖國(guó)的語(yǔ)言文字？讓學(xué)生借助文本去反復(fù)閱讀，憑借語(yǔ)言文字自己去讀懂，自己去汲取語(yǔ)言，這才是語(yǔ)文的要義。

教研員：以讀為本是由漢語(yǔ)的特點(diǎn)所決定的。漢語(yǔ)以漢字為基礎(chǔ)，漢字一字一音，一形一義，獨(dú)立性、靈活性、組詞性強(qiáng)，其義要從上下文聯(lián)系中去體會(huì)。這種意會(huì)極強(qiáng)的語(yǔ)言，語(yǔ)音也表達(dá)著一定的情感，再加上四聲的變化，有音樂(lè)般的旋律，讀來(lái)不僅有領(lǐng)會(huì)漢語(yǔ)語(yǔ)音之效，更有理解文章內(nèi)涵之妙。也只有口誦其聲，心想其意，才能達(dá)到“使言皆若出于吾口，使其意皆若出于吾心”的境地。久而久之，作品的神氣和音節(jié)就會(huì)在學(xué)生的喉舌筋骨上留下痕跡，積淀成自己的語(yǔ)文素養(yǎng)。

教師：近幾年，我經(jīng)常做公開(kāi)課。每次公開(kāi)課，幾乎無(wú)一例外地都用課件，在感情升華處還配以音樂(lè)、影像，表面上熱熱鬧鬧，形式上花里胡哨，這種“花拳繡腿”“滿漢全席”式的語(yǔ)文教學(xué)，實(shí)在要不得。我很欣賞姚老師的課，他的課，沒(méi)有優(yōu)美音樂(lè)的播放，沒(méi)有華麗課件的展示，沒(méi)有澎湃的激情，沒(méi)有迷人的詩(shī)意，話語(yǔ)間只是帶著一顆心，帶著一種情，他就像土地一樣樸實(shí)、自然、寬厚。

教研員：公開(kāi)課不拒絕“漂亮”，但不能刻意追求漂亮；公開(kāi)課應(yīng)該拒絕“完美”，拒絕“做秀”。不裝，不演，不做作，慎用多媒體教學(xué)設(shè)備，這是我對(duì)公開(kāi)課的看法。

教師：語(yǔ)文課離不開(kāi)人文教育，這是語(yǔ)文課程性質(zhì)決定的。按照課程標(biāo)準(zhǔn)的精神，語(yǔ)文課的人文教育目標(biāo)應(yīng)該是在語(yǔ)文學(xué)習(xí)過(guò)程中自然滲透的，應(yīng)該注重的是“熏陶感染，潛移默化”，讓學(xué)生在語(yǔ)文學(xué)習(xí)的同時(shí)接受思想感情教育，感受到心靈的震撼和情感的認(rèn)同，應(yīng)該是一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”式的教育，如果生硬說(shuō)教，語(yǔ)文課的魅力必然喪失殆盡。

教研員：真正的語(yǔ)文課就必須做語(yǔ)文自家的事，以“語(yǔ)文的方式”走“語(yǔ)文的路”，凸顯語(yǔ)文的個(gè)性，把語(yǔ)言的感悟、品味、積累、運(yùn)用放在首位。先覺(jué)者的思考和先行者的實(shí)踐無(wú)不在說(shuō)明，語(yǔ)文就是語(yǔ)文！

教師：我十分欣賞姚老師在畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上即興朗誦的那首詩(shī)：“文為衣兮字為裳，書(shū)作飾兮筆作妝。朝讀詩(shī)兮暮讀賦，氣自華兮容自芳。”在課堂上，教師要揮灑自如，揮斥方遒，游刃有余，爐火純青，不是憑借幾招雕蟲(chóng)小技就可以支撐的。必須依托于豐厚的文化積累。所以，教書(shū)者必先讀書(shū)，而且要多讀書(shū)。

教研員：對(duì)語(yǔ)文老師來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文天生重要，閱讀終身需要。才如江海文始?jí)眩褂性?shī)書(shū)氣自華。

教師：語(yǔ)文教學(xué)要徹底改變“少慢差費(fèi)”“天怒人怨”的局面，必須回歸本真。什么是語(yǔ)文的本真？那就是尊重文本、走進(jìn)文本，講究過(guò)程的真實(shí)、活動(dòng)的樸實(shí)，對(duì)話的平實(shí)、訓(xùn)練的扎實(shí)，從而上出實(shí)實(shí)在在的語(yǔ)文課。進(jìn)入新課改以后，新的東西很多，我們?cè)诮邮苄率挛锏耐瑫r(shí)，也不能忘記語(yǔ)文教學(xué)最純正的本真——學(xué)語(yǔ)習(xí)文。無(wú)論我們的改革走得多遠(yuǎn)，“星星還是那顆星星，月亮還是那個(gè)月亮”。語(yǔ)文最本質(zhì)的東西以及學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)言的規(guī)律，是永恒的。

教研員：面向未來(lái)的語(yǔ)文教育絕不能割斷歷史，面向現(xiàn)代化語(yǔ)文教育絕不能拒絕繼承，面向世界的語(yǔ)文教育絕不能拋棄民族化的東西。走向本真，應(yīng)該是準(zhǔn)確地吸收傳統(tǒng)語(yǔ)文教育的精華，在科學(xué)的新理念的指導(dǎo)下，不斷地探索務(wù)實(shí)高效和諧的語(yǔ)文教學(xué)。

第六個(gè)環(huán)節(jié)：揭謎底

教師：《懷念姚典老師》這篇文章是您寫(xiě)的吧？

教研員：你怎么知道的？

教師：根據(jù)有三：一是文章的開(kāi)頭寫(xiě)道：“我是一介書(shū)生，學(xué)語(yǔ)文，教語(yǔ)文，用語(yǔ)文，研究語(yǔ)文，一生一世一件事，從未改換門庭?！蹦褪沁@樣的人。二是“1962年……我讀六年級(jí)”，這與您的年齡相符。三是“金聲，你當(dāng)老師了”這句話中的“金聲”和您的名字相同。

教研員：你判斷得非常準(zhǔn)。這篇文章就是我寫(xiě)的。

教師：您為什么要寫(xiě)這篇文章呢？

教研員：回首課改這十年，沒(méi)有哪一門學(xué)科像語(yǔ)文這樣不斷地被社會(huì)所關(guān)注，甚至被詬病。語(yǔ)文論壇最熱鬧，語(yǔ)文教學(xué)最混亂，語(yǔ)文教師最焦慮。人文性給弄玄乎了，工具性給弄模糊了。許多傳統(tǒng)的語(yǔ)文元素消失了，許多傳統(tǒng)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)的好方法被拋棄了，語(yǔ)文課堂變得味不濃、氣不純。面對(duì)“剪不斷，理還亂”的語(yǔ)文教學(xué)，大部分教師左也不是，右也不是；進(jìn)亦憂，退亦憂。造成這種現(xiàn)象的根源之一，就是語(yǔ)文教學(xué)缺乏專業(yè)尊嚴(yán)。對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)的積弊，我是炮手，所以這篇文章就誕生了。

教師：請(qǐng)問(wèn)白老師，您是怎樣寫(xiě)這篇文章的？

教研員：這是一個(gè)真實(shí)的故事，也是一個(gè)凄美的故事。我讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，從北京來(lái)了一位大學(xué)教授，是個(gè)右派，姓姚，單名典，云南人，無(wú)兒無(wú)女，病死黑龍江。在給我們上課的時(shí)候，姚老師有個(gè)特點(diǎn)，那就是文不讀熟不開(kāi)講。有時(shí)一句話也不說(shuō)，總是讓我們自學(xué)，因?yàn)樗加泻聿?，說(shuō)話困難。就這樣，他只教我們一學(xué)期，升學(xué)考試，我們班的成績(jī)遙遙領(lǐng)先。仔細(xì)想想，有趣的是，“姚”與“搖”同音，“典”與“點(diǎn)”同音，姚老師的名字與他的語(yǔ)文教學(xué)方法多么巧合。課堂上，他用“搖頭”和“點(diǎn)頭”指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)習(xí)，風(fēng)格真是獨(dú)特。文章放在我的博客上，一夜走紅，點(diǎn)擊率不斷攀升，看來(lái)是切中時(shí)弊了。endprint

教師：文章說(shuō)：“在語(yǔ)文教學(xué)上，您是我心中的一座豐碑。”能不能做一下具體的解釋？

教研員：作為教師，我教過(guò)小學(xué)語(yǔ)文，也教過(guò)中學(xué)語(yǔ)文；作為教研員，我研究過(guò)中國(guó)的語(yǔ)文教學(xué)，也研究過(guò)外國(guó)的語(yǔ)文教學(xué)。光陰荏苒，物換星移，驀然回首，在語(yǔ)文教學(xué)與研究的路上已走過(guò)四十多個(gè)年頭。我為母語(yǔ)教育事業(yè)孜孜砣石乞，執(zhí)著一念，不離不棄，退而不休，其動(dòng)力是什么？是姚典老師語(yǔ)文教育思想對(duì)我的影響。他酷愛(ài)母語(yǔ)，一窗疏竹，兩袖清風(fēng)，幾卷書(shū)本，萬(wàn)壑雨潤(rùn)，為自己鐘愛(ài)的母語(yǔ)教育事業(yè)奮斗到生命的盡頭。在我的心中，他的確是一座豐碑！

第七個(gè)環(huán)節(jié)：發(fā)邀請(qǐng)

教研員：課上時(shí)間有限，余下的問(wèn)題咱們課下接著聊。我有一個(gè)博客，叫“白金聲語(yǔ)文網(wǎng)志”，在百度、搜狐、谷歌、新浪等任何一家網(wǎng)站上輸入“白金聲”都可以找到。這個(gè)網(wǎng)志，是我教研工作的平臺(tái)，也是我與他人溝通的窗口，歡迎大家到我的房間坐一坐。但愿這節(jié)課，能給當(dāng)前的語(yǔ)文教學(xué)帶來(lái)一股駘蕩的春風(fēng)、一陣清爽的春雨、一頃蓬勃的萌芽。讓語(yǔ)文教學(xué)從虛假的繁華中走出來(lái)，從膚淺的喧囂中走出來(lái)，回歸本真狀態(tài)。下課。

教后絮語(yǔ)

我是第一次給老師上語(yǔ)文課。給老師上語(yǔ)文課，不能像給學(xué)生上語(yǔ)文課那樣，學(xué)字、詞、句、篇，練聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)。給老師上語(yǔ)文課，其實(shí)就是一個(gè)教學(xué)沙龍活動(dòng)，和老師在一起探討問(wèn)題，交流思想，在同伴互動(dòng)中，幫助老師解決一些認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

進(jìn)入新課程以后，教研工作重心下移，課題研究前移，教研員的角色發(fā)生了根本的變化。教研員不僅僅是課程標(biāo)準(zhǔn)的詮釋者，共同化課程的規(guī)范者，教師教學(xué)水平的鑒定者，而且更是課程理念的宣傳者，個(gè)性化課程的催生者，教師專業(yè)發(fā)展的促進(jìn)者。

教研員給老師上課，很容易形成強(qiáng)勢(shì)，變成“自己的舞臺(tái)”，以教師爺?shù)纳矸莩霈F(xiàn)，居高臨下，發(fā)號(hào)司令，目空一切，這是要不得的。這節(jié)課，我圍繞“語(yǔ)文姓語(yǔ)名文字實(shí)踐”這個(gè)主題，通過(guò)《懷念姚典老師》這篇文章，引導(dǎo)老師審視當(dāng)前語(yǔ)文教學(xué)種種亂象，思考語(yǔ)文課本真旁落的原因，樹(shù)立“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單教語(yǔ)文，本本分分為學(xué)生，扎扎實(shí)實(shí)求發(fā)展”的思想。在教學(xué)過(guò)程中，我尊重主體，悅納異己，盡量讓老師多參與，通過(guò)讀文章、寫(xiě)感言、練書(shū)法、背佳旬、談?wù)J識(shí)、揭謎底、發(fā)邀請(qǐng)這些環(huán)節(jié)，盡展老師風(fēng)采。在這7個(gè)環(huán)節(jié)中，“談?wù)J識(shí)”是重點(diǎn)，也是亮點(diǎn)，它告訴我們：語(yǔ)文教學(xué)無(wú)論怎樣順時(shí)演變，怎樣與時(shí)俱進(jìn)，都應(yīng)萬(wàn)變不離其宗，這個(gè)“宗”就是語(yǔ)文之本，語(yǔ)文之源，語(yǔ)文之魂，語(yǔ)文之脈。新課改以來(lái)，小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)吸納了很多后現(xiàn)代教育理論，的確給我們的語(yǔ)文課堂帶來(lái)了很有價(jià)值的東西。但是，我國(guó)是一個(gè)有著五千年悠久歷史的文明古國(guó)，有著燦爛豐富的傳統(tǒng)文化，只有民族的才是世界的，一個(gè)國(guó)家只有使自己的傳統(tǒng)文化發(fā)揚(yáng)下去，傳承下去，才能立于世界民族之林。

附：

懷念姚典老師

我是一介書(shū)生，學(xué)語(yǔ)文，教語(yǔ)文，用語(yǔ)文，研究語(yǔ)文，一生一世一件事，從未改換門庭。在我的語(yǔ)文生涯中，有一位老師讓我沒(méi)齒不忘，他便是姚典。

1962年，早春。寒風(fēng)料峭，瑟瑟襲人，一輛小驢車把他拉到我們學(xué)校。那時(shí)我讀六年級(jí)，不知來(lái)者姓甚名誰(shuí)，何方人氏，只聽(tīng)說(shuō)是個(gè)“右派”。在我心目中，“右派”肯定是個(gè)面目猙獰的人。

大約過(guò)了一周的時(shí)間，早會(huì)，校長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)人走進(jìn)教室。說(shuō)：“這就是你們班新來(lái)的語(yǔ)文老師?！彼?，戴著眼鏡，頭禿，嘴闊，臉盤長(zhǎng)得像知了，瘦且黑，全是皺痕。哦，就是他，果然長(zhǎng)得難看！校長(zhǎng)走后，他在黑板上寫(xiě)TIt個(gè)大字：

我叫姚典，大學(xué)教授，酷愛(ài)母語(yǔ)，命途多舛，因言獲罪，發(fā)配此地，請(qǐng)多關(guān)照。

他的字，如刀刻斧鑿，道勁挺拔，像跳動(dòng)的音符，一下子就抓住了我的心。字寫(xiě)得漂亮，人就漂亮，姚老師并不丑陋。

那年，姚老師才48歲，看上去卻老得多。他患有喉病，發(fā)音困難，聲音沙啞，所以他在課堂上很少說(shuō)話。

姚老師上課有兩個(gè)習(xí)慣的動(dòng)作，一個(gè)是點(diǎn)頭，一個(gè)是搖頭。點(diǎn)頭表示滿意，搖頭表示不滿意。于是乎，同學(xué)們?cè)谒拿趾竺婕由蟽蓚€(gè)字“頭”，稱他為“搖頭點(diǎn)頭老師”。在學(xué)習(xí)上，大家都希望他多點(diǎn)頭，少搖頭，因?yàn)榈玫劫澰S是最快樂(lè)的事情。

寫(xiě)字課上，他讓我們臨帖，臨得不好的，他搖頭；說(shuō)話課上，他讓我們講故事，講得不好的，他搖頭；閱讀課上，他讓我們朗讀課文，讀得不好的，他搖頭；有時(shí)還讓我們把課文背下來(lái)，背得不好的，他搖頭；作文課上，他讓我們寫(xiě)日記，寫(xiě)得不好的，他搖頭。直到全班同學(xué)都臨好了，都說(shuō)好了，都讀好了，都背好了，都寫(xiě)好了，他才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。姚老師上語(yǔ)文課競(jìng)?cè)绱撕?jiǎn)單！

有一次，姚老師作《小英雄雨來(lái)》公開(kāi)課，全校老師都來(lái)觀摩。兩節(jié)課，他沒(méi)說(shuō)幾句話，也沒(méi)有板書(shū)，而是讓我們反復(fù)讀課文。在小組合作學(xué)習(xí)后，他把目光轉(zhuǎn)向了我，示意讓我站起來(lái)，朗讀第一段：

“晉察冀邊區(qū)的北部有一條還鄉(xiāng)河，河里長(zhǎng)著很多蘆葦。河邊有個(gè)小村莊。蘆花開(kāi)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃綠的蘆葦上好像蓋了一層厚厚的白雪。風(fēng)一吹，鵝毛般的葦絮就飄飄悠悠地飛起來(lái)，把這幾十家小房屋都罩在柔軟的蘆花里。因此，這村就叫蘆花村。12歲的雨來(lái)就是這村的。”

開(kāi)始讀的時(shí)候，我有些緊張，感情上不來(lái)，姚老師搖搖頭，讓我再讀一遍。第二遍，我鼓足了勇氣，醞釀了情緒，讀得搖頭晃腦，仿佛看見(jiàn)了蘆葦蕩一樣。這時(shí)，校長(zhǎng)帶頭給我鼓掌，姚老師笑著對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，并用沙啞的聲音自言自語(yǔ)道：“讀到有情時(shí)，文也通大半?！蓖瑢W(xué)們點(diǎn)頭。接著，姚老師問(wèn)：“第一段還需要講嗎？”同學(xué)們搖頭。聽(tīng)課的老師都點(diǎn)頭了。

一晃，4個(gè)月過(guò)去了，我校參加全縣小學(xué)升初中考試，我們班一舉奪魁，分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他學(xué)校，這就是奇跡！

在畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上，師生同臺(tái)演出。那天，姚老師顯得特別高興，即興朗誦了一首詩(shī)：

文為衣兮字為裳，

書(shū)作飾兮筆作妝。

朝讀詩(shī)兮暮讀賦，

氣自華兮容自芳。

大家報(bào)以熱烈的掌聲。老淚縱橫的姚老師摘下眼鏡，用衣襟不斷地擦拭鏡片，連聲說(shuō)道：“謝謝，謝謝！”

9年后，我從教了，也教小學(xué)語(yǔ)文。一天，我去拜訪姚老師，已值他在病中。醫(yī)院里，白色的床單，白色的大褂，白色的墻，一切都顯得那么潔白。姚老師躺在床上，拉著我的手，用沙啞的聲音有氣無(wú)力地說(shuō)：“金聲，你當(dāng)老師了。要記住，語(yǔ)文姓語(yǔ)名文字實(shí)踐，語(yǔ)文不是靠老師教會(huì)的，在課堂上少說(shuō)為佳。千萬(wàn)，千萬(wàn)！”病榻前，我不斷地點(diǎn)頭，思忖回味老師的話。

由于癌變，不久，姚老師便遽歸道山了。后來(lái)，不知是誰(shuí)，在他的墓前立了一塊石碑，上面鐫刻著：

一位小學(xué)語(yǔ)文教師和他的妻子長(zhǎng)眠在此

2008年，我辦完了退休手續(xù)，并沒(méi)有離開(kāi)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)。一日，一場(chǎng)入夏的及時(shí)雨把家鄉(xiāng)小城洗得一塵不染，我決定去看望姚老師。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的車程，我來(lái)到老師的墓地，把一束白菊花放在碑前。

往事已矣。

老師，您用生命演繹了精彩的語(yǔ)文課堂，在語(yǔ)文教學(xué)上，您是我心中的一座豐碑。您的教誨我珍存在心，我將讓您的在天之靈永遠(yuǎn)點(diǎn)頭。

老師，您安息吧！endprint