韋朝暉

（欽州學(xué)院，廣西 欽州 535000）

20世紀(jì)美國(guó)著名作家厄內(nèi)斯特·海明威到過非洲兩次，為的是去探險(xiǎn)和狩獵，經(jīng)歷了兩次墜機(jī)事件，受到點(diǎn)輕傷。因這兩次墜機(jī)事件，他還在烏干達(dá)和剛果的時(shí)候，竟然看到自己死亡的訃告，感到意外和滑稽。然而這兩次非洲游歷卻給他留下深刻的記憶和深厚的感情，因?yàn)榉侵薜那嗌揭矮F、風(fēng)土人情、原始生態(tài)著實(shí)讓他著迷，因無法長(zhǎng)居非洲，他給自己留下有關(guān)非洲的記憶：他在古巴瞭望山莊的家里一直擺放著二十多件非洲宗教禮儀用品，如一具瓦卡姆巴部落的死亡面具。一只野豬的牙齒，一只珠子手鏈，一個(gè)馬薩伊部落舉行儀式時(shí)用的頭飾，一只馬薩伊碗，肯尼亞伏都教偶像，而且這些物品承載著海明威的情感寄托?，旣悂喺f：“這個(gè)偶像放在這里（書架上）不光是為了裝飾。這個(gè)偶像是用纖維制作而成，織布有兩股飾帶，一股紅色，一股黃色。這個(gè)偶像起的作用是這樣：任何人想傷害海明威，這兩股飾帶就像‘經(jīng)’一樣起來反抗，保護(hù)他不受傷害。我想他選擇把偶像放在書架上，是因?yàn)樗層盟貢目腿瞬恢劣谕邓臅?。”[1]P129那個(gè)伏都教偶像的腹股溝和心臟都插入尖針，在非洲人的觀念里，象征一種強(qiáng)大的驅(qū)邪力，給了海明威想象中的安全感。非洲的經(jīng)歷無例外地給作家海明威的創(chuàng)作帶來不小的收獲，他的非洲題材作品也成為世界文壇的名篇，短篇小說《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》、《乞力馬扎羅的雪》、《一個(gè)非洲故事》以及游記《非洲青山》等至今依然為許多讀者津津樂道。對(duì)于海明威非洲題材的作品，至今研究者主要從以下幾個(gè)方面進(jìn)行探討：（1）基于生態(tài)主義視角，如付文中從生態(tài)倫理視閾分析了《一個(gè)非洲故事》；[2]劉星探討了《乞力馬扎羅的雪》中所呈現(xiàn)的海明威的生態(tài)意識(shí)；[3]于冬云解讀了海明威的非洲狩獵作品中生態(tài)倫理困惑與書寫的關(guān)系。[4]（2）探討寫作技巧和文體風(fēng)格，如陳紅著重分析《乞力馬扎羅的雪》的敘事視角和文體風(fēng)格；[5]黃修齊分析了《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》寫作技巧；[6]黃珊珊考察了《乞力馬扎羅的雪》中的象征主義技巧。[7]（3）游歷對(duì)創(chuàng)作的影響，范革新詳細(xì)分析了海明威非洲經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作傾向的影響。[8]（4）作品中的非洲形象分析，如李樹欣解讀了《乞力馬扎羅的雪》中的非洲形象，認(rèn)為它是海明威雙重寫作中的異域幻象。[9]（5）作品中的自傳性分析，如王曉琳探討了《乞力馬扎羅的雪》中海明威的自傳性特征[10]。

一 非洲諺語對(duì)海明威創(chuàng)作的影響

王逸平先生早在20世紀(jì)60年代初就提到，非洲有著豐富的文化傳統(tǒng)：民間、口頭創(chuàng)作，如童話、傳說、諺語、箴言等，很久以前就已在民間廣泛流傳。17世紀(jì)以后，西方殖民者相繼侵入這塊土地，以“傳播文明”的幌子，摧殘、破壞了非洲古老的優(yōu)秀文化，很多美麗的詩(shī)篇和故事被淹沒了，不能在世界文學(xué)的寶庫(kù)中得到應(yīng)有的地位。[11]但是，這并不意味著非洲文化就完全失去它的魅力和影響力，海明威從非洲的諺語中獲得靈感便是例證。劉志芳認(rèn)為諺語作為語言的一個(gè)重要組成部分，具有區(qū)別于其它語項(xiàng)的特征，即帶有鮮明的文化色彩，在對(duì)其理解的過程中要綜合考慮其它諸多的因素，比如地理環(huán)境的差異、風(fēng)俗習(xí)慣等等。[12]諺語是不同的民族在長(zhǎng)期的生活、勞作、觀察、思考中提煉出來的經(jīng)驗(yàn)精華，對(duì)某種事物和現(xiàn)象做出的形象、生動(dòng)而又簡(jiǎn)潔的表達(dá)。諺語不僅是經(jīng)驗(yàn)的凝練之物，而且也是對(duì)人們生活的一種指導(dǎo)。諺語很能反映出源自民族的文化心理特征，是了解別的民族的重要橋梁之一。一個(gè)作家要想使自己的異域題材的作品具有令人可信的民族氣息，不使自己的作品令人貽笑大方或詬病，就必須了解當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)現(xiàn)狀和歷史，把握當(dāng)?shù)鼐用竦奈幕睦?。方法很多，其中了解?dāng)?shù)氐闹V語和傳說便是有效的途徑之一。曾經(jīng)游歷四大洲的海明威深諳此道，作為一個(gè)勤奮好學(xué)的作家他用心了解所到之處的民族風(fēng)俗和人情。希拉里·海明威曾這樣說道：“海明威總是非常重視仔細(xì)觀察他作品中描寫的文化。他開始寫后來成為《第一束光見真情》的手稿時(shí)，就盡一切可能精確描寫一位馬薩伊勇士的一生。為此，他學(xué)習(xí)用矛打獵、娶妻禮儀，學(xué)會(huì)理解馬薩伊人的語言和文化?！盵1]P127馬薩伊人是非洲的游牧民族，被譽(yù)為“世界上最會(huì)走路的民族”。由此可見，海明威對(duì)非洲文化是有心觀察和學(xué)習(xí)的，并且明智地從非洲諺語與傳說入手。

短篇小說《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》講述一位富翁攜帶妻子到非洲打獵，起初他膽小如鼠，自己都不得不承認(rèn)見到受傷的獅子“就像一只兔子似地逃跑了”[13]P53為此他被妻子譏諷嘲笑，丟盡男人的顏面和尊嚴(yán)。獵人威爾遜勇猛能干，風(fēng)趣智慧，相比之下，麥康伯一文不值。妻子瑪戈出于對(duì)威爾遜的崇拜和對(duì)麥康伯的強(qiáng)烈不滿，曾越軌投入威爾遜的懷抱。麥康伯知情后也只是訕訕地責(zé)問幾句。麥康伯第一次打中一頭獅子卻沒打中要害，經(jīng)驗(yàn)豐富的兩個(gè)當(dāng)?shù)厝四樕幊?，感到惱怒，因?yàn)樗麄冎朗軅莫{子最容易攻擊人類，因此麥康伯自以為得意對(duì)他們來說是最為無能和無恥的表現(xiàn)。他們找到受傷的獅子時(shí)麥康伯第一反應(yīng)就是轉(zhuǎn)身亡命地跑，全然不顧同伴的譏笑和妻子的冷眼。第二次他打中一頭龐大的野公牛，也沒有打中要害。不同的是，這次他們找到受傷的公牛時(shí)，面對(duì)公牛的反撲，麥康伯不但沒有逃跑，反而冷靜地與公牛面對(duì)面，開槍向它射擊。小說這樣描寫到：“他這一輩子頭一回完全沒有恐懼的感覺。他不但不害怕，反而明顯地感到興致勃勃”[13]P68“害怕一下子消失了，像動(dòng)手術(shù)割除了似的。別的東西長(zhǎng)出來，代替了它。這是做一個(gè)男人的主要東西，有了這東西，他就變成了一個(gè)男人”。[13]P70他幾次射擊都沒有擊中公牛的要害，公牛瘋狂地向他沖來，眼看就沖撞到他身上。情急之下，妻子開槍向公牛射擊，卻不幸擊中此刻異常勇敢的丈夫麥康伯，丈夫應(yīng)聲倒地，一命嗚呼。麥康伯成為勇敢者之時(shí)便是生命終止之際。小說之所以取名為《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》，可能隱喻著在這面對(duì)死亡降臨的短短時(shí)間里，麥康伯因?yàn)橛赂叶一刈鋈说淖饑?yán)和生命的意義，享受到“短促的幸福生活”。海明威之所以產(chǎn)生構(gòu)思該小說的靈感，很可能很大程度上得益于非洲人民對(duì)于生活的總結(jié)，因?yàn)樗麑懙溃骸八黢R里有一句成語，一個(gè)勇敢的人總是被獅子嚇三次。他第一次看到它的腳印的時(shí)候，他第一次聽到它的吼叫的時(shí)候和他第一次面對(duì)著它的時(shí)候?！盵13]P54當(dāng)然，對(duì)于非洲現(xiàn)實(shí)的了解，也讓海明威能夠把小說寫得扣人心弦，有說服力地推進(jìn)故事的發(fā)展，比如坐著汽車追趕野獸在非洲一些地區(qū)是不合法的，被當(dāng)局知道會(huì)被吊銷執(zhí)照就是很重要的一點(diǎn)。假如沒有這一點(diǎn)，麥康伯他們的捕獵活動(dòng)就失去刺激和懸念，他的人生結(jié)局也許不是妻子情急之下為了救他而誤殺了他，故事的震撼力和深度亦將大打折扣。

二 非洲傳說對(duì)海明威創(chuàng)作的影響

短篇小說《乞力馬扎羅的雪》開篇寫到：“乞力馬扎羅山海拔有一萬九千七百一十英尺高。它常年積雪，據(jù)說它是非洲最高的山。西高峰被當(dāng)?shù)氐鸟R賽人稱作“鄂阿奇-鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的旁邊，有一具豹子的尸體。這只豹子已經(jīng)被這惡劣氣候風(fēng)干凍僵了。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，無人知道?！盵13]P74海明威以當(dāng)?shù)厝说膫髡f開篇，寫出富于象征意味的文字，一下子就把讀者推入神秘氛圍之中，激發(fā)他們的想像和思考，并被諸如此類的問題縈繞：獅子為何來到?jīng)]有獵物的寒冷高峰？難道它失去辨別危險(xiǎn)的本能而魯莽攀爬至此？等等。實(shí)際上，海明威受此傳說的啟發(fā)，構(gòu)思了這個(gè)他深感得意的作品，只要我們將這個(gè)傳說與小說主人公的情感經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說與傳說之間的內(nèi)在聯(lián)系。小說中作家哈里怨倦了歐洲生活，對(duì)那里的一切心灰意冷，不再相信愛與信仰的存在，認(rèn)為“愛是一堆糞便，而我就是一只爬在糞堆上咯咯叫的公雞?！盵13]P78哈里是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，心靈受到難以治愈的創(chuàng)傷，以至于自暴自棄：“他雖然有才能，卻因棄而不用，出賣了自己，也出賣了自己所信仰的一切，因酗酒過度而磨鈍了敏銳的感覺，因懶散、怠情、勢(shì)利、傲慢和偏見，因?yàn)槠渌壒?，他把自己的才能給毀滅了?！盵13]P80曾經(jīng)討論過達(dá)達(dá)主義的哈里，[13]P84應(yīng)該接受過達(dá)達(dá)主義的觀點(diǎn)，即生活于歐洲，“人生是一場(chǎng)蹩腳的鬧劇，毫無目的”，甚至宣布“美已死亡”。達(dá)達(dá)主義的這些綱要是在第一次世界大戰(zhàn)如火如荼的年代寫出來的。但是，它卻“提醒世人還有一些超越戰(zhàn)爭(zhēng)和民族主義的思想獨(dú)立的人”，[14]P155哈里想拯救自己，逃避戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影，攜帶妻子海倫遠(yuǎn)赴非洲，進(jìn)行狩獵，以此凈化自己的心靈。就像那只豹子不顧危險(xiǎn)攀爬“鄂阿奇-鄂阿伊”，即上帝的廟殿一樣。非洲確實(shí)滿足了他的愿望，因?yàn)椤八ㄖ腹铮┮簧疫\(yùn)時(shí)期中感到最幸福的地方是在非洲，他之所以到這兒來，主要是從頭開始……這樣也許就能把他心靈洗凈。”[13]P80然而任何美好的愿望總是要付出沉重的代價(jià)，甚至生命。哈里無意中被一根荊棘刺破了他的膝蓋，因?yàn)闆]有給傷口涂上碘酒，引起致命的病變，最后死于非洲，永遠(yuǎn)置身于這一片純凈的古老土地，就像那只被冰凍和風(fēng)干了的豹子那樣，完成永世的精神寄托。

通過以上對(duì)比，不難看出，非洲有關(guān)雪山上僵死風(fēng)干了的豹子的傳說，給予了海明威撰寫《乞力馬扎羅的雪》以多么重要的啟示。

“非洲對(duì)于海明威的生命和寫作都是不可分的一部分。青山依舊在，水牛和獅子隨時(shí)恭候他這位老朋友。一切美好的回憶賦予他精神支柱和寫作動(dòng)力。”[15]非洲文化對(duì)于海明威的影響是重要的，從以上分析可窺一斑而知全豹。實(shí)際上，除了以上提及的兩個(gè)短篇小說外，游記《非洲的青山》生動(dòng)地描述了非洲的風(fēng)俗民情，非洲人的堅(jiān)韌、淳樸與智慧構(gòu)成其重要內(nèi)容，而其代表作《老人與?！分蟹侵拮鳛槟撤N重要象征出現(xiàn)，讓該作品得以發(fā)生哲學(xué)性升華。

[1]希拉里·海明威.海明威在古巴[M].王增澄,唐孝先,譯.銀川:寧夏人民出版社,2008.

[2]付文中.生態(tài)倫理視閾中的《一個(gè)非洲故事》[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012,(12).

[3]劉星.從《乞力馬扎羅的雪》管窺海明威的生態(tài)意識(shí)[J].華東交通大學(xué)學(xué)報(bào),2008,(2).

[4]于冬云.欲望、書寫與生態(tài)倫理困惑:解讀海明威的非洲狩獵作品[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005,(5).

[5]陳紅.海明威《乞力馬扎羅的雪》的敘事視角和文體風(fēng)格[J].西安外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(4).

[6]黃修齊.《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》寫作技巧窺探[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1989,(3).

[7]黃珊珊.象征主義在《乞力馬扎羅的雪》中的體現(xiàn)[J].學(xué)理論,2009,(17).

[8]范革新.海明威非洲經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作傾向的影響[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005,(5).

[9]李樹欣.雙重寫作中的異域幻象——解讀《乞力馬扎羅的雪》中的非洲形象[J].國(guó)外文學(xué),2007,(2).

[10]王曉琳.海明威小說《乞力馬扎羅的雪》的自傳性[J].科技咨詢導(dǎo)報(bào),2007,(24).

[11]王逸平.我國(guó)出版的非洲文學(xué)作品[J].讀書,1960,(7).

[12]劉志芳.從文化差異角度談?dòng)⒄Z的諺語翻譯[J].海外英語,2010,(6).

[13]海明威.海明威文集[C].王志東,譯.北京:中央編譯出版社,2010.

[14]雷納·韋勒克.近代文學(xué)批評(píng)史[M].楊自伍,譯.上海:上海譯文出版社,2006.

[15]姜微微,郭海云.海明威旅游與創(chuàng)作關(guān)系探索[J].國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)報(bào),2004,(5).