魏華瑩

(1.中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京100872;2.河南警察學(xué)院，鄭州450000)

賈平凹的中篇小說(shuō)《臘月·正月》發(fā)表于《十月》雜志1984年第4期，是其繼《小月前本》、《雞窩洼的人家》之后的又一力作，獲得了第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，也是“商州系列”的重要組成部分。在這部作品中，賈平凹繼續(xù)抒寫(xiě)了長(zhǎng)期處于封閉狀態(tài)的陜南山區(qū)的自然與人文景觀，并且著重寫(xiě)出了變革對(duì)于傳統(tǒng)心理結(jié)構(gòu)的沖擊和影響，這部作品對(duì)于賈平凹的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)意味著何種轉(zhuǎn)變，又貫穿著作者的哪些思考呢?

一、兩戶人家

在《臘月·正月》之前，賈平凹就已經(jīng)開(kāi)始探索改革之于鄉(xiāng)村帶來(lái)的種種變化，包括《小月前本》中小月在不正經(jīng)務(wù)農(nóng)的小商販門(mén)門(mén)和傳統(tǒng)農(nóng)民才才之間的愛(ài)情搖擺，也包括《雞窩洼的人家》禾禾不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，作為農(nóng)民又不想當(dāng)農(nóng)民的種種副業(yè)嘗試。在這些畫(huà)卷中，賈平凹寫(xiě)得極富生活氣息，對(duì)于鄉(xiāng)土人物平凡生活的淡淡詩(shī)意描寫(xiě)，成為一種獨(dú)特的美學(xué)現(xiàn)象。這也是作者創(chuàng)作發(fā)生重大改變的系列作品。它起因于1982年陜西的文學(xué)評(píng)論家 (主要是“筆耕”文學(xué)評(píng)論組的評(píng)論家)對(duì)其1981年前后的作品進(jìn)行的一次大的、全面的評(píng)說(shuō)，這便是《沙地》、《好了歌》、《“廈屋婆”悼文》等等，以及《長(zhǎng)城》雜志關(guān)于《二月杏》的批評(píng)。這些批評(píng)意見(jiàn)，使得賈平凹深感震動(dòng)[1]:

一批又一批作品的發(fā)表，我等待著它們的爆炸，等待著社會(huì)的贊美，但是，回答我的，卻是評(píng)論家的批評(píng)。批評(píng)得多么嚴(yán)厲啊!

我認(rèn)真總結(jié)了以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，分析自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，針對(duì)自己生活閱歷的不足和認(rèn)識(shí)生活的能力不強(qiáng)之短處，我只能到商州去豐富自己，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō):“再去投胎!”

我開(kāi)始一個(gè)縣一個(gè)縣游走，每到一縣，先翻縣志，了解歷史、地理，然后熟人找熟人，層層找下去，隨著這些在下面跑著的人到某某鄉(xiāng)、村、人家，有意無(wú)意地了解和獲得了許許多多的人和事。

城市生活和近幾年里讀到的現(xiàn)代哲學(xué)、文學(xué)書(shū)籍，使我多少有了點(diǎn)現(xiàn)代意識(shí)，而重新到商州，審視商州的歷史、文學(xué)、傳統(tǒng)的和現(xiàn)實(shí)的生活，商州給我的印象就相當(dāng)強(qiáng)烈!

正是1983年開(kāi)始的商州之行，使得當(dāng)代文學(xué)又增添了新的地理版圖“商州”，并和沈從文的湘西、莫言的高密等等繪筑在文學(xué)的地圖上。早春二月，從省城西安回到商洛山，賈平凹游走白浪街頭，擠進(jìn)人群和鄉(xiāng)親們拉家常，聞知開(kāi)飯館的老秦剛和女兒吵了架，將女兒趕出門(mén)外了，就搭訕著進(jìn)了人家屋子，聽(tīng)老人講出了和女兒的沖突，鬧矛盾的根根梢梢，并據(jù)此構(gòu)思了《小月前本》。又跋涉在商洛最偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)安縣，訪問(wèn)了養(yǎng)蠶專業(yè)戶，專程去探訪了解村子里隊(duì)長(zhǎng)和一位復(fù)轉(zhuǎn)軍人換老婆的情況，寫(xiě)出了《雞窩洼的人家》。而以當(dāng)年回家過(guò)春節(jié)的經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)的《臘月·正月》中，賈平凹則開(kāi)始更深層面的思考，擺脫了之前較為濃重的故事情節(jié)，而是重點(diǎn)寫(xiě)出變革年代對(duì)人性、心理的沖擊，這主要通過(guò)兩戶人家的沖突展開(kāi)。

個(gè)體戶王才和文化站長(zhǎng)韓玄子是頗有代表性的人物，他們并非之前寫(xiě)作中安于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和熱衷副業(yè)發(fā)展的傳統(tǒng)與現(xiàn)代農(nóng)民意識(shí)沖突，而且進(jìn)入到文化哲學(xué)層面，使得作為鄉(xiāng)村秩序既得利益者韓玄子以及新興暴發(fā)戶王才之前的種種糾葛、心理暗戰(zhàn)得以彰顯。韓玄子“一生教了三十四年書(shū)，三年前退休，雖談不上是衣錦還鄉(xiāng)，卻仍是躊躇滿懷。因?yàn)樗膶W(xué)生‘桃李滿天下’，有當(dāng)縣委書(shū)記的，也有任地委部長(zhǎng)的;最體面的是，他的長(zhǎng)子，叫大貝的，竟是全鎮(zhèn)第一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)又作了記者，在省城也算個(gè)了不得的人物!” “他家里，四間堂屋，三間廈房，墻砌一磚到頂，脊雕五禽六獸，儼然廟宇一般堅(jiān)固?！盵2]281相較于韓玄子的農(nóng)村貴族身份，王才的歷史則是卑賤、不上臺(tái)面的。“王才是他的學(xué)生，又瘦又小，家里守一個(gè)瞎眼老娘，日子恓惶得是什么模樣?冬天里，穿不上襪子，麻桿子細(xì)腿，垢甲多厚，又尿床，一條被子總是曬在學(xué)校的后墻頭上。什么時(shí)候能體面地走到人前來(lái)呢?”“當(dāng)了農(nóng)民，王才個(gè)子還是不長(zhǎng)。犁地，他不會(huì)，撒種，他不會(huì)，工分就一直是六分。直到瞎眼娘下世、新媳婦過(guò)門(mén)，他依舊是什么都沒(méi)有。就這么個(gè)不如人的人，土地承包以后，竟然暴發(fā)了!”[2]306按照政治學(xué)家的話語(yǔ)，“政治結(jié)構(gòu)的基本單位是個(gè)人角色。一個(gè)角色就是一種規(guī)則化的行為模式……描述一個(gè)政治結(jié)構(gòu)也就說(shuō)明了各種角色之間的聯(lián)系;每個(gè)人各就其位，在這個(gè)位置上，人們期望他經(jīng)常按一定的方式行事”[3]62。在韓玄子的以往經(jīng)驗(yàn)中，王才是不如人的人，但就是這樣的人，但通過(guò)辦食品加工廠迅速富裕起來(lái)，進(jìn)而嚴(yán)重挑戰(zhàn)到他在村子的地位，這無(wú)疑引起他的極大不滿，并竭力壓制王才。

賈平凹善于寫(xiě)矛盾，從《滿月兒》時(shí)期姐妹倆的性格沖突，到《小月前本》中小月的愛(ài)情糾結(jié)，再到《雞窩洼的人家》中兩戶人家錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，到了《臘月·正月》似乎更為明了，韓玄子的不滿打壓與王才作為“改革者”的掙脫，進(jìn)一步印證了反對(duì)農(nóng)村改革的最頑固最有威脅性的阻力并不在普通的農(nóng)民中，而是在那些由舊秩序獲得優(yōu)越感的人之中。賈平凹說(shuō)，他是用春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代新興地主階級(jí)與奴隸主貴族殊死斗爭(zhēng)的那種歷史感來(lái)寫(xiě)《臘月·正月》的。所以，這部作品能做到時(shí)代感與歷史感、真實(shí)性與傾向性的內(nèi)在統(tǒng)一。對(duì)于20世紀(jì)80年代前期的文學(xué)來(lái)講，傷痕、改革、尋根此起彼伏，交相呼應(yīng);同時(shí)，也是與“改革開(kāi)放”密切同構(gòu)的，如果在新的意識(shí)形態(tài)下寫(xiě)出文學(xué)的新意，如何在中西合璧、融會(huì)交流的文學(xué)形態(tài)中走一條適合自己的路子呢?賈平凹更想著眼于考察和研究這里的地理、風(fēng)情、歷史、習(xí)俗，于是他從年前年后這一極富民族學(xué)和風(fēng)俗學(xué)的層面著手。

二、年前年后

和賈平凹一同深入商洛山區(qū)采風(fēng)的何丹萌透露出《臘月·正月》的寫(xiě)作痕跡:“那年春節(jié)，是我第二次去他家，正月初三我們?nèi)ス涞P縣城，因初四即小妹新婚喜日，臨走老人叮嚀讓早點(diǎn)回來(lái)?！薄罢碌墓飞?，滿是穿紅戴綠的拜年人，有的提籃，有的背包，有的架單車前兒后女地一路如風(fēng)，有的三兩人相伴著說(shuō)天談地。望著來(lái)往如梭的行人，我感慨道:‘一年到頭地忙，臘月也是忙，難得正月的逍閑，正月的氣氛呀……’話沒(méi)說(shuō)完，平凹猛睜開(kāi)眼，望了眼摩肩接踵的人們，深情地說(shuō):‘臘月，正月，臘月過(guò)去不就是正月嗎?’他又瞇起雙眼，但這回沒(méi)了睡意，又思索開(kāi)了……簡(jiǎn)直預(yù)想不到，春節(jié)未過(guò)完，他的中篇小說(shuō)《臘月·正月》就脫稿了。讀罷手稿，我問(wèn):‘一些描寫(xiě)很有些象你們村你們家的事，王才這不是咱一塊去山陽(yáng)那個(gè)食品加工專業(yè)戶的小伙?’他忙笑著制止:‘不敢，不敢這么說(shuō)……要不，一對(duì)入號(hào)麻煩事就來(lái)了!’《臘月·正月》就是他偶然地想到了臘月過(guò)去就是正月，即經(jīng)過(guò)艱辛漫長(zhǎng)的改革，必然會(huì)有一個(gè)新的局面，這是大勢(shì)，誰(shuí)也不會(huì)留著年那邊。”[4]

因?yàn)槭且粴夂浅傻膭?chuàng)作，最容易看出作者在創(chuàng)作上流露出的潛意識(shí)。賈平凹曾如是總結(jié)，自己“常常一組一組地各組以三篇小說(shuō)為步伐進(jìn)行‘步步為營(yíng)’，我寫(xiě)出了《小月前本》、《雞窩洼人家》、《臘月·正月》這一組。它的寫(xiě)法與三錄不同，題材著眼于現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)然，這一組，我的目的并不在要解釋農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革是正確還是失敗，政策是好是壞，藝術(shù)作品不是作為解釋的，它是一種創(chuàng)造。所以，這一組小說(shuō)的內(nèi)容全不在具體生產(chǎn)上用力，盡在家庭，道德，觀念上糾纏，以統(tǒng)一在三錄的豎的和橫的體系里”[5]。正是在這接二連三的創(chuàng)作中，賈平凹意識(shí)到文化的興衰與人的命運(yùn)與心理的變化才是小說(shuō)家重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，開(kāi)始追求用民族特色來(lái)表現(xiàn)時(shí)代生活、挖掘時(shí)代精神。在文本中，韓玄子為打壓王才，做出種種挑戰(zhàn)，包括阻止其買(mǎi)隊(duì)里的四間公房，因自家兒子大貝、小貝集體反對(duì)，籌不來(lái)錢(qián)作罷;王才包場(chǎng)電影，他便鼓動(dòng)鞏德勝也包場(chǎng)電影打擂臺(tái)。而鬧社火時(shí)有意不讓獅子隊(duì)進(jìn)王才家門(mén)，引起對(duì)方內(nèi)心極大酸楚并進(jìn)而反擊，則是文中濃筆重彩之處。

“鼓兒咚咚，鑼兒鏘鏘，大小三個(gè)麻絲做成的獅子，翻，掀，撲，剪，相搏相斗，然后一起面向堂屋，搖頭晃腦，領(lǐng)頭兒的就在幾十個(gè)彩燈彩旗下大聲說(shuō)一段吉祥快板。完畢，韓玄子請(qǐng)客入內(nèi)，送上兩瓶好酒、兩條好煙，二貝娘便將三尺紅綢系在獅子頭上，接著有人點(diǎn)響了鞭炮，很是熱鬧了一番?！盵2]373相形之下，“王才很納悶獅子隊(duì)怎么沒(méi)到他家來(lái)?讓媳婦在門(mén)口大場(chǎng)上張望了幾次，漸漸聽(tīng)得鑼鼓聲慢慢向后塬村遠(yuǎn)去了，知道再不回來(lái)。王才媳婦一回到家，就傷心地趴在炕上嗚嗚哭”。這次的打擊也激起了王才的反抗之心，第二天，天未黑，白溝村的獅子隊(duì)就進(jìn)了鎮(zhèn)，故意張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天，在王才家的院子里耍了一場(chǎng)又一場(chǎng)，整整一個(gè)小時(shí)不肯停歇。接著，夜里又來(lái)了竹馬隊(duì)，又來(lái)了魔女隊(duì)，來(lái)了就獨(dú)獨(dú)往王才家喝彩，喝彩完再在大場(chǎng)上耍鬧一場(chǎng)。

韓玄子在臘月里利用自己的既有威望狠狠整治了王才，但是在正月里，隨著獅子隊(duì)、鬧社火這些極具有民俗特色、集體形態(tài)的群眾性活動(dòng)中，因王才的金錢(qián)后盾而節(jié)節(jié)敗退。正如書(shū)中所寫(xiě)，“韓玄子畢竟只是鎮(zhèn)街上的韓玄子，他管不了白溝村”，即便在家庭內(nèi)部，對(duì)于兒媳白銀穿兩個(gè)扣的西裝上衣、穿拖鞋、燙發(fā)等種種“時(shí)髦”行為深惡痛絕，但他也同樣無(wú)能為力。雖然在這部作品中，賈平凹仍是在探索改革時(shí)代鄉(xiāng)村社會(huì)的種種變革，并試圖深入到文化心理層面，但他的故事仍是以改革者的全面勝利而告結(jié)束，其結(jié)尾的清官模式，即縣委書(shū)記重視王才、全面支持其在雇工18人的規(guī)模上繼續(xù)擴(kuò)大，而輕韓玄子沒(méi)有去他家拜年，來(lái)宣告二者的勝負(fù)不免有圖解之嫌。正如有學(xué)者指出:“80年代文學(xué)”是一個(gè)與“改革開(kāi)放”的國(guó)家方案緊密配合并形成的文學(xué)時(shí)期和文學(xué)形態(tài)。傅高義在《鄧小平時(shí)代》中也有如下回顧:“1982年，由于發(fā)現(xiàn)有些個(gè)體戶雇工超過(guò)8人，立刻引起了爭(zhēng)論。但鄧小平說(shuō)，怕什么，難道這會(huì)危害到社會(huì)主義?他用了一個(gè)樸素的例子來(lái)說(shuō)明自己的態(tài)度:如果農(nóng)民養(yǎng)三只鴨子沒(méi)有問(wèn)題，那他又多養(yǎng)了一只鴨子就變成資本家了?給私營(yíng)主能雇多少人劃出界線在當(dāng)時(shí)仍是相當(dāng)敏感的問(wèn)題，需要由鄧小平和陳云這樣的人親自拍板。鄧小平對(duì)陳云說(shuō)，如果公開(kāi)討論這個(gè)問(wèn)題，會(huì)讓人擔(dān)心允許私營(yíng)企業(yè)的政策有變。因此他建議‘雇工問(wèn)題，放兩年再說(shuō)’。一些企業(yè)害怕樹(shù)大招風(fēng)，但也有一些企業(yè)在繼續(xù)發(fā)展壯大。這段時(shí)間鄧小平繼續(xù)避免公開(kāi)表態(tài)，他的策略是允許私營(yíng)企業(yè)發(fā)展，但不使其引起輿論上的反對(duì)。”[6]437

可以說(shuō)，賈平凹在《臘月·正月》中政策對(duì)于鄉(xiāng)村生活的改變可以從改革的認(rèn)知裝置中尋求依據(jù)，正如當(dāng)時(shí)研究者所概括的，這三部中篇小說(shuō)的一個(gè)共同特點(diǎn)，都是著意于描繪農(nóng)村新的生活和新的人物，“通過(guò)新的人物的改革業(yè)績(jī)和改革所引起的道德觀念的變化，來(lái)反映和贊頌中國(guó)農(nóng)村在黨的十一屆三中全會(huì)之后所發(fā)生的歷史性轉(zhuǎn)折”[7]89。僅僅對(duì)政策的圖解，恐怕低估了賈平凹的藝術(shù)表現(xiàn)能力，作為一個(gè)早已成名的作家，并在《商州初錄》、《商州又錄》中對(duì)商州的地理、風(fēng)土、人情作了全面詮釋和思考的賈平凹，在《臘月·正月》中所表現(xiàn)的內(nèi)容雖然受到當(dāng)時(shí)改革文學(xué)的規(guī)訓(xùn)，但他仍有自己的美學(xué)追求，正如他所說(shuō):“人是活在塵世上的，每個(gè)人都順著潮流往前走。大風(fēng)來(lái)了所有的草都搖晃，但從事創(chuàng)作有時(shí)你得感應(yīng)整個(gè)時(shí)代，要堅(jiān)持自己的?！盵8]68恐怕在作品中，他更想呈現(xiàn)的是對(duì)變革聲浪的思索。

三、變革聲浪中的思索

在文學(xué)史序列中，探討鄉(xiāng)村文化變遷的作品不在少數(shù)，許多作家已敏感地意識(shí)到社會(huì)轉(zhuǎn)型給人的心理結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村文化所帶來(lái)的巨大沖擊。從《長(zhǎng)河》開(kāi)始，沈從文的創(chuàng)作重心就轉(zhuǎn)移到了“處在自在狀態(tài)的生命形態(tài)及其在劇烈社會(huì)變動(dòng)下的演變”[9]235。而在商州游走的賈平凹，也感知到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期到來(lái)所帶來(lái)的變化，并進(jìn)而思考“歷史的進(jìn)步是否會(huì)帶來(lái)人們道德標(biāo)準(zhǔn)的下降，浮虛之風(fēng)的繁衍呢?誠(chéng)摯的人情是否只適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境呢?社會(huì)朝現(xiàn)代的推移是否會(huì)導(dǎo)致美好的倫理觀念的解體或趨尚實(shí)利世風(fēng)的萌發(fā)呢?這些問(wèn)題使我十分苦惱，同時(shí)也使我產(chǎn)生了莫大的興趣”。

不可否認(rèn)的是，韓玄子這個(gè)人物的悲劇性有著時(shí)代意義，他是作品中所刻意營(yíng)造的新舊沖突中作為“舊”的典型代表，相比較青年人王才、二貝，他已六十開(kāi)外，是老年人，在兒子二貝眼中，“我爹人老了，舊觀念多”;在文化結(jié)構(gòu)中，他常翻愛(ài)讀的仍是古時(shí)的《商州方志》，并以古人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自我歸省和審視他人。在時(shí)代風(fēng)潮中，他注定淪落為悲劇人物，即便有著很好的出場(chǎng)，卻在變革的聲浪中步步潰敗，正如那臘月和正月的不同，時(shí)間的變幻即使對(duì)于封閉的空間結(jié)構(gòu)也會(huì)帶來(lái)不同的心理感受。

賈平凹把他創(chuàng)作歷程中的三種創(chuàng)作境界歸納為“單純?nèi)胧馈薄ⅰ皬?fù)雜處世”和“冷靜觀世”[10]。也許韓玄子、王才只是他筆下的表意符號(hào)，但在這些符碼所代表的青年/老年、新/舊、改革者/墨守成規(guī)者之間，卻悄悄進(jìn)行了一種農(nóng)村權(quán)力機(jī)制的解體。讓韓玄子忿忿不平的是，鄉(xiāng)村干部除了計(jì)劃生育什么都管不了了，他這個(gè)文化站長(zhǎng)連一年一度的社火也組織不起來(lái)了，商品社會(huì)的逐利性一再打壓著他為之驕傲的人情和臉面。福柯說(shuō):“權(quán)力無(wú)所不在……這不是說(shuō)它囊括一切，而是指它來(lái)自各處?！睓?quán)力有多種含義，其中一種解釋認(rèn)為:“在社會(huì)關(guān)系中，某些人對(duì)他人產(chǎn)生預(yù)期效果的支配能力，它又表現(xiàn)為三種形式:⑴一方強(qiáng)制另一方做某事的能力;⑵某一群體不僅有掌控對(duì)其有利的結(jié)果并且還有制定游戲規(guī)則的能力;⑶一種操縱人們而不會(huì)引起不滿的能力……”[11]90無(wú)論從那種形式來(lái)看，韓玄子的控制能力在送女子的宴席上全面崩盤(pán)，平日里最愛(ài)講人情的韓玄子家里的客人跑走多半，王書(shū)記和張武干、韓玄子平日喝酒總是吆三喝四、猜令劃拳的，那日也喝起了啞酒……禮俗作為被神圣化了的傳統(tǒng)，本是村落家族文化不可分離的組成部分，卻也面臨著分崩離析，“第二天，便是正月初三，依照風(fēng)俗，社火從這一天開(kāi)始，一直要鬧過(guò)十六。經(jīng)過(guò)全公社動(dòng)員、安排，這天上午，川道地的各村就響起鑼鼓，十點(diǎn)左右，各路社火芯子抬出來(lái)，往鎮(zhèn)街上集中。最后在街東大場(chǎng)評(píng)比，才算結(jié)束”。誰(shuí)知今年，“韓玄子去催了幾次，都借口沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，不愿干了”。 “眼看到了正月十二，縣上要進(jìn)行社火比賽，鎮(zhèn)子的社火卻組織不起來(lái)?！弊罱K仍是王才用40元錢(qián)加以擺平。正如有社會(huì)學(xué)者所分析的，“包產(chǎn)到戶不僅改變了組織結(jié)構(gòu)，而且使服務(wù)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的利益觀念深入人心，利益觀念、利益原則成為價(jià)值觀念、行為方式的標(biāo)準(zhǔn)，一定程度上動(dòng)搖了集體互助精神的價(jià)值和道德基礎(chǔ)”[12]63。

“商州固然是貧困的，但隨著時(shí)代的前進(jìn)，社會(huì)的推移，它是和全國(guó)別的地方一樣，進(jìn)行著它的變革。難能可貴的是，它的變革又不同于別的地方，而帶有其濃厚的特點(diǎn)和色彩。我便產(chǎn)生這么一個(gè)妄想:以商州作為一個(gè)點(diǎn)，詳細(xì)地去考察它，研究它，從而較深地去感受中國(guó)農(nóng)村的歷史演進(jìn)和社會(huì)的變遷以及這個(gè)大千世界里人的生活、情緒、心理結(jié)構(gòu)的變化。”[13]422回過(guò)頭看，賈平凹的創(chuàng)作一直延續(xù)著對(duì)浮世人生的思索，如《浮躁》對(duì)時(shí)代情緒的體察、《廢都》對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代文人的墮落、《秦腔》鄉(xiāng)村文化消泯的哀唱、《帶燈》對(duì)于微弱光亮的捕捉都是如此。對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)，他雖不斷轉(zhuǎn)換陣地，卻試圖以點(diǎn)帶面，在封閉的空間中寫(xiě)出流動(dòng)的時(shí)間，正如《臘月·正月》中的商州、《浮躁》中的州河、 《廢都》中的西京、 《帶燈》中的櫻鎮(zhèn)，這些小小的空間總是傳神地表達(dá)著時(shí)代的情緒，正如他所宣稱的:“作家藝術(shù)家生存于這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代就決定了我們的品種和命運(yùn)，只有去記錄去表達(dá)這個(gè)時(shí)代。以我個(gè)人而言，我想，我雖能關(guān)注，觀察這個(gè)身處的社會(huì)，我不是大鬧天宮的孫悟空，我開(kāi)不了藥方，我難以成為英雄，我也寫(xiě)不出史詩(shī)，我僅能盡力地以史的筆法去寫(xiě)普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，自然地使他們?cè)谟钩６鵁赖纳钪猩鰤?mèng)想的翅膀?！盵14]50

[1] 賈平凹.答《文學(xué)家》編輯部問(wèn) [M] //賈平凹.賈平凹文集:散文雜著.西安:陜西人民出版社，2008.

[2] 賈平凹.臘月·正月[M].北京:《十月》文藝出版社，1985.

[3] 加布里埃爾·A·阿爾蒙德，小G·賓厄姆·鮑威爾.比較政治學(xué) [M].曹沛霖，鄭世平，公婷，等，譯.上海:上海譯文出版社，1987.

[4] 丹萌.賈平凹在商州山地 [J].延河文學(xué)，1985(4):63-68.

[5] 賈平凹.我的追求——在中篇近作討論會(huì)上的說(shuō)明[M] //賈平凹.賈平凹文集:散文雜著.西安:陜西人民出版社，2008.

[6] 傅高義.鄧小平時(shí)代[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013.

[7] 唐先田.充滿濃郁詩(shī)意和改革精神的農(nóng)村畫(huà)卷——評(píng)賈平凹的三部中篇小說(shuō) [J].江淮論壇，1984(5):92-100.

[8] 賈平凹，謝有順.賈平凹謝有順對(duì)話錄[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2003.

[9] 凌宇.從邊城走向世界 [M].北京:三聯(lián)書(shū)店，1986.

[10] 費(fèi)秉勛.賈平凹與中國(guó)古代文化及美學(xué) [J].文學(xué)家，1986(1):45-56.

[11] 王曉路，肖薇，徐沛，等.文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究[M].北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[12] 王滬寧.當(dāng)代中國(guó)村落家族文化——對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的一項(xiàng)探索 [M].上海:上海人民出版社，1991.

[13] 賈平凹.臘月·正月 (后記)[M].北京:《十月》文藝出版社，1985.

[14] 賈平凹.一種責(zé)任與風(fēng)度[Z].北京:社科院外文所，2013.