劉玉婷 鐘思遠(yuǎn)

摘 要：《浮躁》是賈平凹第一部獲得廣泛影響力的長篇小說。它以州河岸上的兩岔鎮(zhèn)、白石寨和州城為背景，通過對(duì)州河、州城、州人的全方位書寫，集中展現(xiàn)了商州獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)貌與人倫情感，呈現(xiàn)了涵蓋人物形象、自然景觀、生活情感三重審美意蘊(yùn)，完成了繼“商州三錄”之后對(duì)“商州”世界的再次詩意升華，造就了賈平凹前期創(chuàng)作的一座里程碑。

關(guān)鍵詞：賈平凹;《浮躁》;商州;審美意蘊(yùn)

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2018）05-0088-03

作為中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要代表，賈平凹將故鄉(xiāng)商州的自然景觀與社會(huì)風(fēng)情演繹得淋漓盡致。鄉(xiāng)土的成長環(huán)境給予他深刻的精神熏陶，農(nóng)村的人生閱歷為他提供了豐富的創(chuàng)作素材。他曾飽含深情地說：“慰藉這個(gè)靈魂安寧的，在其漫長的二十年里是門前那重重疊疊的山石和山石上圓圓的明月”[1]，“我甚至覺得，我的生命，我的筆命，就是那山溪哩。”[2]可見，賈平凹對(duì)故鄉(xiāng)的鐘愛深入骨髓，商州因此成了其文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)資源和一以貫之的“母題”。

《浮躁》是賈平凹第一部獲得廣泛聲譽(yù)的長篇小說。在賈平凹以商州為背景所創(chuàng)作的眾多作品中，《浮躁》通過對(duì)州河、州城、州人的全方位書寫，首次集中展現(xiàn)了商州獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)貌與人倫情感，呈現(xiàn)了涵蓋精神、景觀、情感的三重審美意蘊(yùn)，成了其前期創(chuàng)作中的一座里程碑。

一、映射時(shí)代的形象美

賈平凹出生于商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，在那里生長生活了19年?！陡≡辍分械闹莩恰⒅莺釉图礊樯搪搴拓灤┤械牡そ??！陡≡辍分泄适碌闹饕l(fā)生地——兩岔鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)地理上緊鄰棣花鎮(zhèn)。小說以20世紀(jì)80年代的商州農(nóng)村為書寫對(duì)象，演繹出一部以金狗、雷大空和韓小水等為主角的草根人物在大時(shí)代風(fēng)云中搏擊命運(yùn)的鄉(xiāng)土史詩。

金狗是卑微畫匠的兒子，當(dāng)兵復(fù)員后在州河上劃排運(yùn)貨為生。他水性好、人豪爽，膽子大、懂鉆營，吃著令人膽戰(zhàn)心驚的水上飯，靠著拼勁和運(yùn)氣發(fā)了財(cái)，后來又因機(jī)緣巧合，當(dāng)上了州城報(bào)社的記者。記者金狗勇敢揭露改革過程中的不正之風(fēng)和歷史積弊，利用田家派和鞏家派的矛盾扳倒了村霸式的基層干部田中正、田有善、鞏寶山等人。雖然他因此丟掉了的公職、甚至被一起案件牽連入獄，釋放后不得不返回州河重吃水上飯，卻始終活得生機(jī)勃勃。

《浮躁》中的金狗是一個(gè)命運(yùn)抗?fàn)幷?，是商州農(nóng)村八十年代青年人的一個(gè)精神標(biāo)本。他完整經(jīng)歷了自然災(zāi)害，“文化革命”和恢復(fù)高考，直至國家進(jìn)入改革發(fā)展的歷史新時(shí)期。這一代中國農(nóng)村新青年，通過當(dāng)兵或求學(xué)等方式見識(shí)了外面的世界，對(duì)國家未來發(fā)展充滿希望。他們希望通過自己的努力改變命運(yùn)，融入蓬勃的時(shí)代大潮。但田中正、田有善、鞏寶山一類以權(quán)謀私的腐敗干部在現(xiàn)實(shí)中卻極力用卑劣手段壓制他們。于是，《浮躁》中金狗的抗?fàn)幘筒粌H是對(duì)自身命運(yùn)的不滿，更是對(duì)不公強(qiáng)權(quán)的反抗，是八十年代國家改革發(fā)展的必然要求。金狗最后重返州河，看似抗?fàn)幨?，但這個(gè)失敗是暫時(shí)的，更大的抗?fàn)幒透嘟鸸匪频牡讓忧嗄暾诼飞?，小說最后神秘大水和夜空異變的即對(duì)此做出了象征。

韓小水是《浮躁》中的女主角，命運(yùn)多舛。她幼時(shí)喪父失母，結(jié)婚當(dāng)天夫婿病亡而被扣上“克夫”污名，熱戀金狗卻被英英橫刀奪愛，嫁給老實(shí)的福運(yùn)、生了鴻鵬、開了鐵匠鋪后卻又遭遇橫禍，不幸喪夫。如此苦難重重，韓小水卻一直不屈不撓、不從俗流。小說中多次出現(xiàn)“她一眼未眨，是菩薩，是保護(hù)神”[3]“天下只有小水是干凈的神啊”[4]這樣的描述，一個(gè)純潔女性的形象躍然紙上。賈平凹對(duì)這名普通農(nóng)村女性的塑造格外用心和動(dòng)情，贊頌她不埋怨、不憤恨，始終真誠地對(duì)待生活的堅(jiān)定姿態(tài)，謳歌她發(fā)現(xiàn)美、守護(hù)美、爭(zhēng)取美的善良品行。小說最后，她勇敢地向被釋放的金狗示愛，給蒙受坑害的金狗以重生的勇氣和溫情，極其感人。

與金狗和韓小水相比，雷大空則是時(shí)代發(fā)展的犧牲品。他以賣鼠藥起家，因敢于冒險(xiǎn)，一時(shí)發(fā)跡;后由于觸犯地方利益集團(tuán)，遭到暗害。雷大空在小說中屬于反面角色，一般研究者多關(guān)注其在時(shí)代發(fā)展中所表現(xiàn)出的投機(jī)鉆營、道德敗壞等人性之惡。然而，若深入當(dāng)時(shí)社會(huì)，就能發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)不公”才是雷大空一類小人物悲劇的成因。從雷大空對(duì)金狗、小水等朋友的真摯情感可見其人性善的一面，反證了他不是有意為惡，而是被田中正、鞏寶山等真正的惡人所逼，才釀成大錯(cuò)。因此，雷大空的悲劇可謂那個(gè)時(shí)代生活在基層農(nóng)村，飽受壓迫、奮起抗?fàn)巺s誤入歧途、悲慘失敗的底層青年的一個(gè)生動(dòng)案例;雷大空則是那些在二十世紀(jì)八十年代改革大潮中為改變命運(yùn)、鋌而走險(xiǎn)，卻不慎走上犯罪道路，不幸枉死的農(nóng)村底層青年的典型;正如小說中金狗寫給雷大空所的祭文中所言：“以身軀殉葬時(shí)代，以獻(xiàn)血譜寫經(jīng)驗(yàn)?！盵5]

成功的文學(xué)人物形象，都是集美、丑、善、惡于一身，留給讀者反思和感嘆。從《浮躁》之命名可見，賈平凹是要以商州故事演繹時(shí)代風(fēng)云中人性的躁動(dòng)和不安，隱喻的是不甘于命運(yùn)的年輕精神的奮斗與抗?fàn)?，是善惡美丑、成功失敗共存的?fù)雜社會(huì)圖景。賈平凹書寫的不僅是改革政策影響下的兩岔鄉(xiāng)、白石寨，更飽含著州河兩岸的歷史滄桑、倫理變化。在審美層次上，主人公們的精神史詩凸顯了農(nóng)村底層青年命運(yùn)在歷史波瀾中的浮沉悲辛，謳歌出世道人情的苦樂交集。

二、山靈水秀的景觀美

現(xiàn)當(dāng)代作家筆下的各地鄉(xiāng)土，已成為文學(xué)史上的系列風(fēng)景。沈從文筆下的湘西世界，李劼人筆下的川西壩，蕭紅筆下的呼蘭風(fēng)情，汪曾祺筆下的高郵水鄉(xiāng)，陳忠實(shí)下的關(guān)中平原，不勝枚舉。賈平凹的獨(dú)特之處，也在于為讀者描繪了一幅美麗的商州山野畫卷?？v觀賈平凹的作品，從《商州》《土門》《懷念狼》到《帶燈》《浮躁》《秦腔》，無不在作品起始便鋪陳鄉(xiāng)土風(fēng)光，將讀者帶入生動(dòng)的故事場(chǎng)景中去。

《浮躁》的開篇也是如此。小說講述的主要是發(fā)生在州城里的故事，兩岔鎮(zhèn)是地緣標(biāo)志。故事發(fā)生地的景觀被細(xì)致描繪出來。兩岔鎮(zhèn)上的黑漆門面，吊兩柄鐵打門環(huán)，房檐高翹，儼然翼于水上的高瘦屋舍，如在眼前。鎮(zhèn)民們以長竹接流，引來清幽山泉的土制自來水管，仿佛鐵的環(huán)鏈;直垂河邊的石臺(tái)階，涌著竹、柳、楊、榆、青桐、梧桐的綠蔭;深不可測(cè)的山溝村落，聲巨如豹、彼起此伏、久而不息的“看山狗”叫聲;山巖石臺(tái)上直上直下、如紗如霧、懸掛的那簾白亮亮的溪水……極其生動(dòng)的風(fēng)光描繪，凸顯了商州地方的山野之美，也表現(xiàn)了賈平凹真摯的愛鄉(xiāng)之情，正如其初登文壇便在《山地筆記·序》中一吐心聲：“我是山里人?！沂窃陂T前的山路上爬滾大的;……山養(yǎng)活了我，我也懂得了山?！盵6]

此外，《浮躁》中的地理環(huán)境又是影響人物性格、氣質(zhì)的重要因素。州河孕育了兩岔鎮(zhèn)，州河的氣質(zhì)也深深影響著兩岔鎮(zhèn)的風(fēng)土民情?！陡≡辍ば蜓浴分袑懙?，商州的河流發(fā)源于秦嶺而歸之于長江。它既不類同于北方的河，亦不是所謂南方的河。它的性情古怪得不可捉摸，水流清明而又性情暴戾。它枯時(shí)幾乎斷流，漲時(shí)滿河滿沿，不可一世。于是，作者斷言：“我的這條州河便是一條我認(rèn)為全中國最浮躁不安的河。”[7]這條“全中國最浮躁不安的河”恣肆浩蕩、奔騰喧囂，充分渲染了金狗、雷大空“吃水上飯”的艱辛，隱喻了州城的現(xiàn)代意識(shí)，也是金狗、雷大空掙脫土地束縛，心理向城市文明傾斜的象征。在此意義上，《浮躁》中的商州風(fēng)光也就構(gòu)成了商州故事的文化氛圍。

賈平凹“商州系列”作品中的地名有不少都是杜撰的，但《浮躁》中的兩岔鎮(zhèn)確有其他。它位于作家故鄉(xiāng)棣花的上游，是商州的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。兩岔鎮(zhèn)前也確有一條河流經(jīng)過，是丹江的中游。由此可見，書中的州城即暗指商州城區(qū)。

商州是處于秦嶺南麓的小城，河圍城、山護(hù)城，水邊即是山、山下繞著水?！陡≡辍分兄T如“兩岸多山，山曲水亦曲，曲到極處，便窩出了一塊不大不小的盆地”[8]的描寫，將商州的山水風(fēng)光惟妙惟肖地呈現(xiàn)了出來。在講述金狗、大空、福運(yùn)、七老漢吃水上飯的故事時(shí)，諸如“州河里水量小，灘就顯得多……梭子船十次下行，五次便要出事，船撞在黑石巖上裂為碎片”[9]的描寫，又將州河的兇險(xiǎn)表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄，映襯了故事中人物抗?fàn)幟\(yùn)的不易。

三、淳樸真摯的情感美

《浮躁》中的故事主要發(fā)生在州河流經(jīng)的商州城和周邊村鎮(zhèn)，賈平凹在創(chuàng)作中并不避諱該地區(qū)的落后面貌，將舊勢(shì)力、小人物的愚昧迷信、偏見惡習(xí)秉筆直書、真實(shí)描述。比如嫌貧愛富、利用金狗的英英，作威作福、私欲膨脹的田中正，狐假虎威、為虎作倀的蔡大安，這些人都是為自己利益不惜犧牲別人，慣于落井下石的反面人物。然而，整部小說的主旋律還是在于歌頌人與人之間的美好真情。賈平凹對(duì)商州城和商州人的情感審美，根本上仍是崇尚淳樸與真摯的。

《浮躁》以三個(gè)主要人物，金狗、小水、雷大空之間的愛情、友情，串起了整部小說的感情主線。作為正面人物，金狗與小水愛得銘心刻骨、無怨無悔、感人至深。雷大空雖是作品中的反面人物，但賈平凹在呈現(xiàn)其形象時(shí)，仍能保持客觀中立的理性態(tài)度，不直接議論臧否。從諸多情感事件中，讀者不難見出雷大空對(duì)待和金狗、小水的友情方面也是真摯的。例如：在創(chuàng)辦公司成功之后，雷大空邀請(qǐng)小水夫婦加入并給予高薪;在福運(yùn)遭禍橫死后給予小水經(jīng)濟(jì)支持、熱心照應(yīng)。對(duì)待金狗，雷大空雖不接受其批評(píng)，但在金狗事業(yè)上需要支持時(shí)，卻慷慨解囊。

不僅對(duì)主要人物身上的人性真情描述細(xì)致，賈平凹對(duì)《浮躁》中一些次要人物的情感表現(xiàn)也很精到。比如：金狗在州城里的情人石華，作者著墨不多，卻也通過其為金狗申冤的典型情節(jié)，展現(xiàn)了她的重情重義、勇敢無畏。

有研究者曾說：“如果用樹木比喻，《浮躁》寫出的不是僅僅有風(fēng)致有個(gè)性的獨(dú)立的樹，而是寫出了樹的特征與它的根系、土壤、空氣及其他生長環(huán)境的聯(lián)系，從而寫出了它的堅(jiān)實(shí)性和生命力的外延性特征?！盵10]的確，所有人都是社會(huì)人，不可避免與他人發(fā)生情感聯(lián)系，賈平凹在《浮躁》中塑造的一個(gè)個(gè)人物生活于兩岔鎮(zhèn)，扎根在州河邊，因此養(yǎng)成了獨(dú)特的性格和情感。金狗、小水、雷大他們身上無不顯現(xiàn)出商州人對(duì)友情、愛情、親情的珍惜和維護(hù)。真摯、誠懇、純潔、忠誠……這些州城人的情感美，始終散發(fā)出溫暖人心的光輝。

四、結(jié)語

賈平凹曾說：“《浮躁》是我自己比較喜歡的一部描寫商州生活的作品，我試圖表現(xiàn)中國當(dāng)代社會(huì)的時(shí)代情緒，力圖寫出歷史陣痛的悲哀與信念。小說寫到的仍是我許多作品曾經(jīng)寫過的地方，我希望人們意識(shí)到那塊土地所蘊(yùn)藏的意義，企圖把這種意義導(dǎo)向?qū)τ跉v史對(duì)于傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的民族生活，對(duì)于種種人生方式及社會(huì)人性內(nèi)容的更深刻的醒悟和理解?！盵11]該小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和思想背景由此可見。而賈平凹將“商州城”和“商州人”作為中國社會(huì)特定歷史階段區(qū)域標(biāo)本的創(chuàng)作意圖也通過《浮躁》故事內(nèi)容的呈現(xiàn)充分達(dá)成。小說不僅寫實(shí)了州河兩岸的鎮(zhèn)寨風(fēng)景，也表現(xiàn)出一方水土在時(shí)代風(fēng)云中的民情波瀾。讀者從中所感受到關(guān)于城與人的形象美、景觀美、情感美，無不透射出賈平凹對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛。《浮躁》一書也因此繼“商州三錄”之后完成了對(duì)“商州”世界的再次詩意升華。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕賈平凹.山石明月和關(guān)中的我[J].鐘山，1983（5）：28.

〔2〕賈平凹.溪流.做個(gè)自在的人[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1998.3.

〔3〕〔4〕〔5〕〔7〕〔8〕〔9〕賈平凹.浮躁[A].合肥：安徽文藝出版社，2010.

〔6〕賈平凹.賈平凹文集·第14卷[M].陜西人民出版社，1998.1.

〔10〕費(fèi)秉勛.一部成功的長篇[A].賈平凹論[C].西安：西北大學(xué)出版社，1987：119.

〔11〕張英.賈平凹訪談錄[A].文學(xué)的力量·中國當(dāng)代作家訪談錄[C].北京：北京民族出版社，2001.153.

（責(zé)任編輯 徐陽）