摘要：要對(duì)一個(gè)作家、一種或一個(gè)時(shí)代的文學(xué)進(jìn)行把握言說(shuō)，首要的也是最為重要的就是閱讀作品。在對(duì)賈平凹新時(shí)期以來(lái)四十余年文學(xué)創(chuàng)作連續(xù)性的閱讀過(guò)程中，既可看到其創(chuàng)作凸顯著奇特的審美個(gè)性，亦可把握其發(fā)展脈絡(luò)：從商州到世界、從藝術(shù)表現(xiàn)到思想表達(dá)。尤其是從1982年始所追求的用中國(guó)的美學(xué)方式敘寫中國(guó)故事，實(shí)際上顯示著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)本土化、民族化道路的一種思考、探索與追求。

關(guān)鍵詞：賈平凹;中國(guó)敘述;世界視野;商州

一? 初讀

這里所說(shuō)的初讀，是指對(duì)于《廢都》之前賈平凹作品的閱讀。我讀賈平凹始于上大學(xué)期間。那時(shí)也就是在閱讀各門課程規(guī)定書目的空間，找來(lái)當(dāng)代當(dāng)紅作家的作品讀讀，這也包括賈平凹的作品。那時(shí)并沒(méi)有將賈平凹當(dāng)做閱讀的重點(diǎn)，更多的是隨著文壇上的興奮點(diǎn)閱讀，包括《哥德巴赫猜想》《班主任》《人生》《喬廠長(zhǎng)上任記》《人到中年》等等。所以，對(duì)于賈平凹的作品，留下印象的也就短篇小說(shuō)《滿月兒》，散文《丑石》與《一只貝》。這幾篇作品當(dāng)時(shí)覺(jué)得不得了，今天看來(lái)，好是好，就是寫得過(guò)于“工”了些，好像是有意而為之。賈平凹在《廢都·后記》中說(shuō)：“好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機(jī)巧地在這兒長(zhǎng)一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的。”①而那時(shí)他的創(chuàng)作，不論是小說(shuō)還是散文，恰恰是有意識(shí)在這兒長(zhǎng)一株白樺，在那兒栽一棵蘭草。雖如此，作品中所透露出的才情才性，確實(shí)讓我甚是佩服。因?yàn)槟菚r(shí)我正熱衷于創(chuàng)作，就恨自己沒(méi)有賈平凹那樣飛溢的才情。即便如此，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作，在當(dāng)時(shí)文壇所顯露出來(lái)的獨(dú)異性，還是深深地感受到了。

真正引起閱讀興趣的是賈平凹1980年代中前期的作品，也就是被研究者稱之為“商州系列”的那批作品。那時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)從教，正好教中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課，需系統(tǒng)閱讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，賈平凹就成為重點(diǎn)閱讀的當(dāng)代作家之一。也正是這批作品的閱讀，引發(fā)了我研究賈平凹的興趣。

1980年代，不停地有作品引發(fā)爆炸性的反響，對(duì)于賈平凹的閱讀，也就淹沒(méi)在諸多當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的作家作品之中。可以說(shuō)，那時(shí)獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌以及茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，還有凡是引起爭(zhēng)議的作品，全部都讀了。當(dāng)然，還有那些因故沒(méi)有獲得所謂全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)的作品，更是讀得津津有味。比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返鹊取＜又嗛喠耸嗄辍缎≌f(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《詩(shī)刊》《文學(xué)評(píng)論》《讀書》等，對(duì)新時(shí)期文學(xué)也就有了些整體性的感覺(jué)。今天看來(lái)，那時(shí)賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作雖然顯現(xiàn)出走民族化道路的跡象，但是并未引起更多的關(guān)注。就賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，《廢都》之前，有《商州》《浮躁》，還有一部由幾個(gè)中短篇連綴成的長(zhǎng)篇《妊娠》?！渡讨荨分荒苷f(shuō)是他長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最初的試筆，感興趣的是團(tuán)塊敘事結(jié)構(gòu)，而對(duì)內(nèi)容并沒(méi)有留下多大的印象。《浮躁》就是今天來(lái)看，也是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但它既不是賈平凹也不是當(dāng)代文學(xué)最為優(yōu)秀的作品。雖然如此，不論是從所謂的改革文學(xué)還是鄉(xiāng)土敘事文學(xué)角度進(jìn)行歷史的梳理，談到1980年代的創(chuàng)作，依然是無(wú)法繞過(guò)《浮躁》的。這一判斷，是基于當(dāng)時(shí)閱讀的感受。印象中閱讀《浮躁》是在出差的火車上，當(dāng)時(shí)是一邊閱讀一邊激動(dòng)不已，覺(jué)得敘寫鄉(xiāng)村改革的作品，就《古船》與《浮躁》最好，更確切地說(shuō)最對(duì)我的胃口?！豆糯犯⒅赜跉v史文化的開(kāi)掘，《浮躁》更注重于社會(huì)現(xiàn)實(shí)歷史裂變的描述探析;前者通過(guò)家族的歷史命運(yùn)寫出社會(huì)時(shí)代的變化，后者則更注重于一個(gè)區(qū)域的現(xiàn)實(shí)風(fēng)潮的涌動(dòng)。他們都在挖掘中國(guó)歷史文化與民族精神的根。很顯然，側(cè)重點(diǎn)在于對(duì)于民族文化劣根性的批判，帶有明顯的啟蒙意識(shí)。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的這一路數(shù)，直到今天還在繼續(xù)著。這一切與“尋根文學(xué)”思潮關(guān)系密切。

那時(shí)，我更感興趣的是賈平凹那一批又一批的中短篇小說(shuō)。1970年代末1980年代初，他寫了一批小說(shuō)，如《“廈屋婆”悼文》《二月杏》等。雖然這些作品是在1985年以后才集中讀的，而且還讀得一頭云霧，完全沒(méi)有了《滿月兒》時(shí)期的清新與亮色，給人一種混沌的壓抑感。只是覺(jué)得賈平凹真敢寫。也就是這時(shí)才了解到1982年陜西文學(xué)批評(píng)界對(duì)賈平凹這批作品提出了極為嚴(yán)厲的批評(píng)。越到后來(lái)的閱讀，越感覺(jué)到賈平凹這些探索與突圍的作品的可貴之處。坦率地講，如果沒(méi)有這些作品，那后來(lái)的所謂“商州系列”是不可能的。我不贊成將1983年始賈平凹幾次有意識(shí)重走商州方才寫出“商州系列”的說(shuō)法，甚至歸功于1982年那次批評(píng)的結(jié)果。實(shí)際上是一種賈平凹創(chuàng)作上的自然延續(xù)。所以，一味否定前者而極力肯定后者，顯然是片面的。只能說(shuō)，《小月前本》《黑氏》《古堡》等，是在《“廈屋婆”悼文》等基礎(chǔ)上的進(jìn)一步探索前行，于思想與藝術(shù)上更為深邃些。這也是賈平凹延續(xù)思考的必然結(jié)果。而外界的批評(píng)，雖然有逼迫他深入生活的作用，但于骨子里似乎并未徹底地觸及靈魂。這有他當(dāng)時(shí)所寫的有關(guān)創(chuàng)作的文章為證。

在這批作品中，《臘月·正月》獲得了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，但我認(rèn)為，這并不是他最好的中篇小說(shuō)。就現(xiàn)實(shí)題材而言，也不如《小月前本》《雞窩洼的人家》《古堡》等更為厚重。就從藝術(shù)性而言，《天狗》《水意》等，其探索性是要高于《臘月·正月》的。就從藝術(shù)完美程度來(lái)說(shuō)，《五魁》《美穴地》《白朗》《晚雨》等，更是要高于《臘月·正月》等。這批作品，賈平凹開(kāi)始掙脫某種現(xiàn)實(shí)窠臼，向著人性的深處逼近。也許從這時(shí)起，他才真正意識(shí)到文學(xué)對(duì)于人及其人性審美藝術(shù)建構(gòu)的重要性。在當(dāng)代文學(xué)閱讀與批評(píng)上，人們更為關(guān)注緊扣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作，更看重對(duì)于社會(huì)生活當(dāng)下性的敘寫，因而總是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活題材特別是具有極為強(qiáng)烈的當(dāng)下性的作品情有獨(dú)鐘。而對(duì)于與現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)一定距離的創(chuàng)作，也總是保持一種審慎的態(tài)度。所以，對(duì)于《五魁》這批作品的研究，還不夠充分深入。如果要選中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這四十多年優(yōu)秀的中篇小說(shuō)，在我看來(lái)《五魁》或者《美穴地》是應(yīng)當(dāng)名列其中的。也就是從這時(shí)開(kāi)始，我腦子里深深印下了賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作，把他作為當(dāng)代優(yōu)秀作家來(lái)看待。所以，閱讀《臘月·正月》并沒(méi)有閱讀《“廈屋婆”悼文》《雞窩洼的人家》等顯得激動(dòng)，甚至覺(jué)得改革者王才形象塑造有些敗筆。此時(shí)，他文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)個(gè)性越來(lái)越明顯、突出。就如放在了太上老君的八卦爐里，冶煉著他的藝術(shù)情操精神。藝術(shù)上最為圓熟的恰恰是《五魁》等。

二? 系統(tǒng)閱讀

直到看了《廢都》之后，方引起了我的警覺(jué)，覺(jué)得這是個(gè)了不起的作品，一定會(huì)留下來(lái)的。也就是從《廢都》開(kāi)始，這才確定追蹤他的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)性閱讀，直至今天。也正是在《廢都》之后，確定將賈平凹作為我研究的對(duì)象，用了十多年時(shí)間，完成了我第一部研究賈平凹的著作《精神的映象——賈平凹文學(xué)創(chuàng)作論》，于2003年出版。這也是我截至目前唯一出版的研究賈平凹的著作。

進(jìn)入1990年代，在我的感覺(jué)里，整個(gè)文學(xué)界進(jìn)入了1980年代狂熱之后的沉悶期，雖然佳作不斷卻無(wú)法喚起1980年代那種閱讀的亢奮。理想主義在破滅，直線發(fā)展的社會(huì)歷史構(gòu)想，出現(xiàn)了曲線性的回環(huán)，這讓知識(shí)分子一下子掉入了黑洞一樣，找不到北。但有兩個(gè)事情卻讓我記憶猶新。一個(gè)是電視連續(xù)劇《渴望》的熱播，那時(shí)我也是把這部連續(xù)劇全看完了。但是，并沒(méi)有激發(fā)起我多少激情，還不如看電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》激動(dòng)人心，反而覺(jué)得這是1980年代末之后的一種虛妄的自我麻醉。另一個(gè)就是所謂的“陜軍東征”，陜西作家陳忠實(shí)、賈平凹、高建群、京夫、程海出版了至今看也是最為重要的作品：《白鹿原》《廢都》《最后一個(gè)匈奴》《八里情仇》《熱愛(ài)命運(yùn)》。這本應(yīng)是正常的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的必然結(jié)果，不經(jīng)意間卻弄成了當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)現(xiàn)象。我總覺(jué)得這似乎是無(wú)望中的一種期盼心理滿足。這幾部作品，我都認(rèn)真地閱讀了，覺(jué)得能夠代表當(dāng)代文學(xué)水平的還是《白鹿原》與《廢都》這兩部，也就寫了這兩部作品的評(píng)論文章。寫文章時(shí)社會(huì)上對(duì)這幾部作品，尤其是《白鹿原》與《廢都》的閱讀反響，還在持續(xù)升溫，可是，等文章寫出來(lái)時(shí)，《廢都》與《白鹿原》就成了禁書，文章難以發(fā)出。林建法主持的《當(dāng)代作家評(píng)論》打了個(gè)擦邊球，趕在1993年最后一期發(fā)了一組評(píng)《廢都》的文章，費(fèi)秉勛先生組稿的《廢都大評(píng)》，直到1998年方在香港出版。這時(shí)，《廢都廢誰(shuí)？》《廢都滋味》《廢都之謎》等也閱讀過(guò)了?！稄U都》成為人性的一塊試金石。

也就是從這以后，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)入一個(gè)爆發(fā)期，不斷有長(zhǎng)篇力作問(wèn)世，由此也可以說(shuō)1990年代是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)黃金期。包括余華、蘇童、格非、劉震云等等，都有長(zhǎng)篇佳作問(wèn)世。這實(shí)際上潛含著新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的這代作家，走向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主導(dǎo)地位的開(kāi)始。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)于此時(shí)也發(fā)生著變化。“新寫實(shí)”是一種歷史轉(zhuǎn)向的標(biāo)識(shí)。像先鋒創(chuàng)作代表性的作家，如余華的《活著》《許三觀賣血記》，似乎是換了個(gè)余華似的。不論從哪個(gè)角度看問(wèn)題，我都覺(jué)得1992年余華的《活著》是一部當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品。讀《活著》猶如讀《古船》一樣令人震驚。蘇童的《米》我是看了兩遍，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，也是看了又看。包括《上海寶貝》也是看過(guò)的，綿綿的東西確實(shí)沒(méi)咋看，覺(jué)得“身體寫作”不過(guò)是雷聲大雨點(diǎn)小。坦率講，莫言的《豐乳肥臀》當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有看，直到《檀香刑》出版后，才買來(lái)他的所有長(zhǎng)篇系統(tǒng)閱讀的。正是在這一背景下，我確定系統(tǒng)閱讀賈平凹，并常常與莫言、閻連科、王安憶、蘇童、余華等交叉著閱讀。

1990年代，中國(guó)文學(xué)又一次面臨著歷史轉(zhuǎn)型，這是新時(shí)期以來(lái)社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型中的一個(gè)歷史拐點(diǎn)。1980年代的啟蒙、人文精神的呼喚高揚(yáng)到了1990年代初被回頭望所替代。另一方面，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立，卻將精英文化拋到了社會(huì)的邊沿。后來(lái)的人文精神的重新討論，最終也只能是不了了之。不可逆轉(zhuǎn)的是，不要說(shuō)社會(huì)經(jīng)濟(jì)，就連文學(xué)也越來(lái)越市場(chǎng)化，文學(xué)精神常常被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊得七零八落。

對(duì)于《廢都》的閱讀，是不能脫離這種社會(huì)時(shí)代的大背景的。我是將其首先放在1980、90年代之交的社會(huì)歷史背景下進(jìn)行閱讀的。在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》過(guò)程中，賈平凹1991年發(fā)表中篇小說(shuō)《廢都》，1992年還發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)《佛關(guān)》。這幾個(gè)作品是可以聯(lián)系起來(lái)看的，它們內(nèi)里都有著社會(huì)時(shí)代的隱喻。就賈平凹生命本體的裂變過(guò)程而言，可以與《故里》以及《五魁》《美穴地》等聯(lián)系起來(lái)看，僅從對(duì)于女性形象塑造的變化中，就可以看出些賈平凹生命情感變化的端倪來(lái)。

《廢都》是社會(huì)時(shí)代的發(fā)展變化與賈平凹個(gè)人生命聚然裂變相融匯的必然產(chǎn)物?！稄U都》是一部趟地雷之作，它所隱含的遠(yuǎn)不止于性描寫這些外在問(wèn)題，更不是羅列些詞語(yǔ)所能概括得了的。最多也就只能說(shuō)，性描寫只是個(gè)外部敘事的策略。但于社會(huì)上引起強(qiáng)烈不滿的卻恰恰是性描寫。這種誤讀實(shí)在是有些令人哭笑不得。人與社會(huì)往往是只看到表面的東西，內(nèi)在的五臟六腑卻被有意無(wú)意地忽略掉了。更為重要的是，這就猶如一位西裝革履的人正在臺(tái)子上神采飛揚(yáng)地演講，忽然有人將其衣褲徹底扒光了漏出了赤裸裸的身體，一下子顏面全無(wú)，便一方面用手捂著開(kāi)始潰變的羞處，一邊順手拾起一塊磚向剝衣者砸去。別的不說(shuō)，就今天的知識(shí)分子而言，又有誰(shuí)能比莊子蝶更純凈呢？恐怕連莊之蝶的矛盾痛苦都少有了。在我的閱讀體驗(yàn)里，這是當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)孤本，同時(shí)也是一種趟地雷的冒險(xiǎn)寫作。不論你對(duì)它是肯定或否定，它就存在于那里。它是一個(gè)存照，是一面鏡子，照出了一個(gè)時(shí)代，也照出了人尤其是知識(shí)分子的五臟六腑。我想，恐怕再過(guò)十年二十年甚至幾十年，也難再有這樣的作品出現(xiàn)。之后，連賈平凹自己的創(chuàng)作也只能是逐步地遠(yuǎn)離了《廢都》?！栋滓埂贰锻灵T》《高老莊》《懷念狼》《病相報(bào)告》等，作為《廢都》之后的延續(xù)創(chuàng)作，固然有著不斷地探索，整體來(lái)看，《廢都》這個(gè)坎實(shí)難逾越。不過(guò)，在連續(xù)閱讀中，可以感覺(jué)到賈平凹文學(xué)藝術(shù)上的漸變。這種漸變，是與中國(guó)社會(huì)與文學(xué)的發(fā)展脈搏有著或明或暗的呼應(yīng)。如果說(shuō)《白夜》是《廢都》的一種自然而然的延續(xù)，那《高老莊》，尤其是《懷念狼》的創(chuàng)作，顯現(xiàn)著賈平凹不屈的藝術(shù)探索。至于《病相報(bào)告》，則是他進(jìn)入到了自己并不熟悉的領(lǐng)域，雖然在敘事藝術(shù)上有著新的探索，但整體來(lái)看，具有先鋒性的寫作并非他之所長(zhǎng)。在《廢都》與《秦腔》之間這幾部作品中最能引起我閱讀興趣的是《懷念狼》。但因?yàn)椤稄U都》的陰影所致，《懷念狼》也就只能與茅獎(jiǎng)錯(cuò)肩而過(guò)。《高老莊》當(dāng)時(shí)閱讀并未引起我更大的驚奇，今天看來(lái)，也許是后來(lái)《秦腔》的一種序曲式的預(yù)演吧。

三? 繼續(xù)閱讀

進(jìn)入21世紀(jì)，在這十多年間，我也閱讀了莫言、閻連科、張煒、劉震云、韓少功、李銳、王安憶、蘇童、余華、格非、阿來(lái)、劉亮程、李佩甫、遲子建等等作家新出的作品。但主要精力，還是放在了賈平凹的閱讀上。除了賈平凹新出作品一部不落地閱讀，還重讀了《我是農(nóng)民》《商州三錄》等。這里還需說(shuō)明一下，從1980年代末始，我對(duì)于陜西作家作品的閱讀與關(guān)注，一直延續(xù)到今天。陳忠實(shí)、路遙自不必說(shuō)，楊爭(zhēng)光、高建群、葉廣芩、鄒志安、京夫、方英文、紅柯等，以及70后、80后的作家作品雖然未跟蹤閱讀，但他們的重要作品大部也都讀過(guò)或?yàn)g覽過(guò)。

《秦腔》的出現(xiàn)，為賈平凹重新贏得了聲譽(yù)。之后，連續(xù)創(chuàng)作了《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。其實(shí)《廢都》之后，賈平凹就把主要精力放在了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作上，散文、短篇小說(shuō)，只能說(shuō)是他創(chuàng)作長(zhǎng)篇間隙的一種調(diào)節(jié)。即便如此，《阿吉》《藝術(shù)家韓起祥》《獵人》《倒流河》等，還是很耐讀的。這種集中精力寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，也可視為是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作自1990年代之后一種狀態(tài)或者基本態(tài)勢(shì)。這似乎和將本應(yīng)是長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”視為文學(xué)成就獎(jiǎng)看待相呼應(yīng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)由每年幾百部千余部再到今天的萬(wàn)余部，大有長(zhǎng)篇小說(shuō)統(tǒng)領(lǐng)文學(xué)之勢(shì)。但是，恐怕每年能認(rèn)真閱讀百十部的人都少之又少吧。反正我每年能讀上五到十部就覺(jué)得很不少了。刊物上發(fā)表的每年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作掃描文章，也只能是一種跟蹤名家非常粗略的描述。即便如此，每年讀一二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是很累人的，只能是石板上漫大水，呼呼隆隆就過(guò)去了，留下的也就那么幾粒沙子。甚至可以說(shuō)這是一種不可能中的應(yīng)景閱讀而已。我對(duì)于全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀，很少超過(guò)十部。說(shuō)實(shí)在的，賈平凹如此集束式推出長(zhǎng)篇小說(shuō)，的確有些令人應(yīng)接不暇。這些作品，除了《高興》閱讀有些高興感之外，其它幾部看得讓人身心俱疲?！肚厍弧肥琴Z平凹文學(xué)創(chuàng)作上又一次轉(zhuǎn)折性的作品，也是他新開(kāi)啟的作品。但是，就其文學(xué)史的意義和作品自身的思想藝術(shù)價(jià)值而言，我覺(jué)得《古爐》與《山本》更能體現(xiàn)賈平凹文學(xué)精神情懷境界。如果說(shuō)賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)構(gòu)成了一架富有高品質(zhì)文學(xué)藝術(shù)礦藏的山脈，那《廢都》《古爐》《山本》就是這架山脈上的幾座高峰。

《秦腔》的敘事是具有開(kāi)拓性的，或者用陳曉明的話說(shuō)，他是終結(jié)了一種鄉(xiāng)土敘事美學(xué)，同時(shí)又開(kāi)啟了一個(gè)新的鄉(xiāng)土敘事美學(xué)。②這也可視為賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的一種規(guī)律：每過(guò)上十來(lái)年就要進(jìn)行一次大的轉(zhuǎn)換，出個(gè)讓人刮目相看的作品來(lái)。其實(shí)在我看來(lái)，賈平凹《秦腔》中所致力的生活化文學(xué)敘事，是肇始于《廢都》生活敘事的延續(xù)與發(fā)展，《白夜》就是一種比較典型的生活敘事方式?！栋滓埂肺以鴮戇^(guò)兩篇文章，其中一篇就談到這個(gè)問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)稱之為“生活漫流式的敘事方式”。③這種生活化敘事到了《秦腔》來(lái)了一個(gè)歸攏總括，可以說(shuō)寫到了極致。其實(shí)，《秦腔》也意味著賈平凹人生態(tài)度的一種轉(zhuǎn)化。最少，他覺(jué)得自己開(kāi)始步入中老年，進(jìn)入中老年的創(chuàng)作心態(tài)。

如果說(shuō)沒(méi)有《古爐》，那將是賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作史上的一大缺憾。面對(duì)中國(guó)20世紀(jì)的社會(huì)歷史，有幾個(gè)歷史性的階段是中國(guó)作家不能回避而必須面對(duì)正視的，比如抗戰(zhàn)與“文革”。有關(guān)“文革”的寫作及其言說(shuō)是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，有關(guān)抗戰(zhàn)的扛鼎作品還未看到?！豆艩t》的閱讀是與德國(guó)作家格拉斯的《鐵皮鼓》比照著看的，在寫了《一個(gè)村莊與一個(gè)孩子——賈平凹<古爐>敘事論》之后，又寫了《特殊視域下特殊時(shí)代的人性敘寫——<古爐>與<鐵皮鼓>敘事藝術(shù)比較》④。至今，我仍堅(jiān)持當(dāng)初的判斷：“不論從何種角度看問(wèn)題，《古爐》，對(duì)于賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作而言，都是一個(gè)極為重要的收獲，都是他的文學(xué)創(chuàng)作邁向更高藝術(shù)境地的一次極為重要的探險(xiǎn)。甚至可以說(shuō)，《古爐》之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值和意義，將是超越《廢都》與《秦腔》的。甚至我認(rèn)為，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作及其地位，都可能因《古爐》而被給予更新更高的評(píng)價(jià)?！雹?/p>

說(shuō)實(shí)在的，《帶燈》《老生》《極花》等的閱讀，并未引起多大的心理波動(dòng)，但《山本》的閱讀，確實(shí)是讓我耗費(fèi)了很大的精力。《帶燈》《極花》對(duì)于社會(huì)敏感部位的關(guān)注，自然有其深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，也極易挑動(dòng)人們關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的言說(shuō)神經(jīng)。對(duì)于《帶燈》我曾結(jié)合中國(guó)式文學(xué)敘事問(wèn)題，寫了篇將近三萬(wàn)字的文章，給予了較高的評(píng)價(jià)：“這部作品與此前的《秦腔》《古爐》等在藝術(shù)敘寫上的變化，主要體現(xiàn)在：一是內(nèi)在的風(fēng)骨更為突出，作品的內(nèi)在質(zhì)感更強(qiáng);二是敘述上更加質(zhì)樸，白描性、直敘性更強(qiáng);三是于整體藝術(shù)建構(gòu)上，意象性似乎在減弱，細(xì)巧的東西也少了，更加沉靜、厚實(shí)、直白，是一種生活骨架本真式的呈現(xiàn)。而且從這部作品中，我們看到了作家在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造上的一種追求，或者叫野心，那就是賈平凹試圖實(shí)現(xiàn)著將中國(guó)文學(xué)藝術(shù)精神打通的探尋?！雹薅稑O花》“更注重的是對(duì)于水墨畫與蘇軾藝術(shù)精神的吸納。其實(shí)，這也是與他文學(xué)敘事上致力于意象世界的創(chuàng)造基本目標(biāo)是相一致的”⑦。

比較而言，《山本》更具有顛覆性的意義?！独仙酚?0來(lái)萬(wàn)字?jǐn)懥税儆嗄甑闹袊?guó)歷史。“很顯然，賈平凹是以《山海經(jīng)》式的敘述結(jié)構(gòu)方式，通過(guò)四個(gè)不同時(shí)代的既相對(duì)獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的故事，來(lái)敘寫中國(guó)近百年的歷史。但從敘事結(jié)構(gòu)上來(lái)看，這是一種板塊式的互文性敘事結(jié)構(gòu)?！雹嗑推鋽⑹滤囆g(shù)結(jié)構(gòu)難度來(lái)說(shuō)，還是很大的。也許是賈平凹的《老生》對(duì)于歷史的敘事并沒(méi)有盡興足味，因而又創(chuàng)作了《山本》?！叭绻侔选渡奖尽贩旁谫Z平凹整個(gè)文學(xué)敘事中來(lái)看，也應(yīng)當(dāng)說(shuō)是他具有歷史性總結(jié)與反思的大作品。”“是賈平凹生命沉積的歷史存照：一頭老牛反芻胃中沉積一個(gè)世紀(jì)的原食物?！边@部作品的創(chuàng)作，賈平凹是有著很大野心的?！八窃诮K結(jié)以往歷史敘事，尤其是革命歷史敘事。因?yàn)樗耆搅思韧鶜v史觀念形態(tài)，不僅從人及其人類歷史來(lái)審視那段歷史，也不僅僅是從佛或上帝的目光在看。于此，他似乎是以天地神人相融會(huì)的視域在看?！雹?/p>

四? 文論閱讀

在閱讀賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，也系統(tǒng)地閱讀了他談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作方面的文章，這包括序言、后記、書信、演講以及訪談等等。當(dāng)然，還有研究賈平凹的論文論著。

閱讀賈平凹談創(chuàng)作方面的著述，始于青海人民出版社1985年出版的《平凹文論集》，后來(lái)又看了《靜虛村散葉》。三聯(lián)新近出版的三本《賈平凹文論集》，陜西師范大學(xué)出版社的《平凹說(shuō)小說(shuō)》《平凹書信》《平凹西行記》，也都看過(guò)。未收入這些集子里的文章，也都先后基本閱讀過(guò)了。訪談成書的有與穆濤的《平凹之路》、與謝友順的《賈平凹謝友順對(duì)話錄》、與走走的《賈平凹談人生》，還有一本與馮有源合作的《平凹的藝術(shù)——?jiǎng)?chuàng)作問(wèn)答例話》⑩。如果說(shuō)通過(guò)作品閱讀，可以看到一個(gè)歷史性的賈平凹文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展脈絡(luò)，那么，閱讀他的有關(guān)創(chuàng)作的言論，就可比較清楚地體味到他關(guān)于自己以及中國(guó)文學(xué)所進(jìn)行的思考。這二者相互映照，構(gòu)成了比較完整的賈平凹文學(xué)創(chuàng)作整體，也可看出一個(gè)作家所體現(xiàn)出的中國(guó)文學(xué)四十余年的發(fā)展歷史脈絡(luò)。

理解賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作有幾個(gè)重要的文章，這些文章體現(xiàn)著他對(duì)于自己與中國(guó)文學(xué)的思考。其中1980年代，一個(gè)是《“臥虎”說(shuō)》，一個(gè)是《浮躁序言二》。他在1982年的《“臥虎”說(shuō)》言道：“臥虎重精神、重情感、重整體、重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之而苦不能得??！……它臥了個(gè)恰好，是東方的味，是我們民族的味……一種中國(guó)傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追求的東西?！?1

可以說(shuō)，此時(shí)賈平凹已經(jīng)明確地認(rèn)識(shí)到了自己的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展方向，也可說(shuō)這是他此時(shí)文學(xué)創(chuàng)作理論思考的一個(gè)基本設(shè)想。也許正是在這樣的文學(xué)理論思考下，創(chuàng)作了1982年受到嚴(yán)厲批評(píng)的那批作品。1983年起，賈平凹重走自己的故鄉(xiāng)商洛，不可否認(rèn)，他更注重對(duì)于社會(huì)歷史變革的藝術(shù)表現(xiàn)，創(chuàng)作了一系列緊扣社會(huì)改革的作品，包括受到評(píng)論界高度關(guān)注的商州系列，諸如《小月前本》《雞窩洼的人家》等。

在《浮躁》的序言之二中他說(shuō)：“但也就在寫作的過(guò)程中，我由朦朦朧朧而漸漸清晰地悟到這一部作品將是我三十四歲之前的最大一部也是最后一部作品了，我再也不可能還要以這種框架來(lái)構(gòu)寫我的作品了。換句話說(shuō)，這種流行的似乎嚴(yán)格的寫實(shí)方法對(duì)我來(lái)講將有些不那么適宜，甚至大有了那么一種束縛?！?2在我看來(lái)，這是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)總綱式的宣言：用中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)思維方式，講述中國(guó)的故事，走中國(guó)文學(xué)發(fā)展自己的道路。《廢都》就是他這一思考的實(shí)踐。這與他閱讀筆記及通信、訪談連接起來(lái)看，可以看出他關(guān)于中國(guó)文學(xué)如何發(fā)展的基本思考。如1982年讀川端康成：“沒(méi)有民族特色的文學(xué)是站不起的文學(xué)，沒(méi)有相通于世界的思想意識(shí)的文學(xué)同樣是站不起的文學(xué)。用民族傳統(tǒng)的美表現(xiàn)現(xiàn)代人的意識(shí)、心境、認(rèn)識(shí)世界的見(jiàn)解，所以，川端康成成功了?！?3

稍后幾年，他在回答《文學(xué)家》編輯部問(wèn)時(shí)，談到川端康成時(shí)延續(xù)伸展了這一看法：“川端康成作為一個(gè)東方的作家，他能將西方現(xiàn)代派的東西、日本民族的東西，糅合在一起，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的境界，這一點(diǎn)太使我激動(dòng)了。讀他的作品，始終是日本的味，但作品內(nèi)在的東西又強(qiáng)烈體現(xiàn)著現(xiàn)代意識(shí)”。14他在1985年四月二十七日與蔡翔的通信進(jìn)而談道：“中國(guó)文學(xué)是有中國(guó)文化的根的，如果走拉美文學(xué)的道路，那會(huì)‘欲速則不達(dá)?！瓑焊貌恢鴵?dān)心和驚慌，這叫中國(guó)文化的自信?！?5

這些言說(shuō)歸結(jié)起來(lái)，那就是要在中國(guó)的土地上，用中國(guó)的方式敘述中國(guó)的故事，走出一條中國(guó)自己的現(xiàn)代文學(xué)道路。通俗地講，就是在自己的土地上種自己的莊稼，而不是在自己的土地上種別人的莊稼，或在別人的土地上種自己的莊稼。同時(shí)也可以看出，賈平凹對(duì)于中國(guó)文學(xué)西化的問(wèn)題，已經(jīng)有所警覺(jué)，其間隱含著對(duì)于中國(guó)還沒(méi)有完全建立起自己民族的獨(dú)立的現(xiàn)代文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)的憂思。他在1983年10月28日與友人的書信中言道如果“并不能反映在同一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的地球上本民族的當(dāng)代的人和人的生活、情緒，那又何以是民族的東西呢？”16可以說(shuō)創(chuàng)造本民族的文學(xué)，這是賈平凹從1982年起就明確起來(lái)的，直至今天，他依然在做著這方的理論思考與創(chuàng)作實(shí)踐。如果就藝術(shù)思維而言，意象思維是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)思維的一個(gè)基本模式，意象的創(chuàng)造，亦是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的基本表達(dá)方式。這個(gè)根子在《易經(jīng)》，在《莊子》。此后，尤其是《秦腔》之后，寫實(shí)的成分在不斷地加重，以至于重到了“法自然”的地步。其實(shí)，他走的是“以實(shí)寫虛，體無(wú)證有”的路子。17

賈平凹在《廢都·后記》中說(shuō)：“如果文章是千古的事——文章并不是誰(shuí)要怎么寫就可以怎么寫的——它是一段故事，屬天地早有了的，只是有沒(méi)有夙命可得到?！玫奈恼拢駠鲊魇且幻}山，山不需要雕琢，也不需要機(jī)巧地在這兒讓長(zhǎng)一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的?！?8于《白夜》后記中進(jìn)而說(shuō)：“小說(shuō)是一種說(shuō)話，說(shuō)一段故事”，“說(shuō)平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧?！?9。直到《秦腔》后記中說(shuō)出：他寫的“依然是那些生老病死，吃喝拉散睡，這種密實(shí)的流年式的敘寫，”“寫的是一堆雞零狗碎的波煩日子?！?0如果從表現(xiàn)風(fēng)格看，《古爐》之后就越來(lái)越硬朗起來(lái)，尤其到了《帶燈》，就已明確表示：“幾十年以來(lái)，我喜歡明清以至三十年代的文學(xué)語(yǔ)言，它清新，靈動(dòng)，疏淡，幽默，有韻致”21，一路探索思考下來(lái)，在《山本》中，要寫出“一道龍脈，橫亙?cè)谀抢铮釘y黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方，它是中國(guó)最偉大的一座山，當(dāng)然它更是最中國(guó)的山”22。

前幾年我將賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作比作一架山脈，這座山脈通東西而會(huì)南北，有聳立入云的高峰，也有深邃幽靜的山谷。把賈平凹將近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作作為一個(gè)整體來(lái)看，更能顯現(xiàn)出其文學(xué)史的意義價(jià)值內(nèi)涵。這座山脈不是沉于海底或者谷地，而是存活于高原之上。賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作，更多的不是借鑒或者吸納，而是在做著一種會(huì)通。他用自己的創(chuàng)作實(shí)踐，在致力拉通與中國(guó)古代文學(xué)與世界文學(xué)的經(jīng)脈。正因?yàn)槿绱?，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作走出了一條從商州到世界，從藝術(shù)表現(xiàn)到思想表達(dá)的中國(guó)文學(xué)的路子。這就是我所閱讀到的賈平凹。

注釋：

①賈平凹：《廢都》，作家出版社1993年版，第519頁(yè)。

②陳曉明：《鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)與開(kāi)啟——賈平凹<秦腔>預(yù)示的美學(xué)意義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第6期。

③韓魯華：《平平常常生活事，自自然然敘述心》，《小說(shuō)評(píng)論》1995年第6期。

④韓魯華：《特殊視域下特殊時(shí)代的人性敘寫——<古爐>與<鐵皮鼓>敘事藝術(shù)比較》，《西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015年第1期。

⑤韓魯華：《一個(gè)村莊與一個(gè)孩子——賈平凹《古爐》敘事論》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第4期。

⑥韓魯華：《論<帶燈>及賈平凹中國(guó)式文學(xué)敘事》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第4期。

⑦韓魯華：《寫出鄉(xiāng)村背后的隱痛——<極花>閱讀札記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第3期。

⑧韓魯華：《<老生>敘事藝術(shù)三題》，《小說(shuō)評(píng)論》2015年第3期。

⑨韓魯華：《原本地茫然——<山本>閱讀札記》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第6期。

⑩這幾本訪談錄出版社依次為：青海人民出版社1994年版、蘇州大學(xué)出版社2003年版、上海社會(huì)科學(xué)院出版社2004年版、上海人民出版社1998年版。

111516賈平凹：《平凹文論集》，青海人民出版社1985年版，第70頁(yè)，第153頁(yè)，第148頁(yè)。

1213賈平凹：《靜虛村散葉》，陜西人民教育出版社1990年版，第3頁(yè)，第118頁(yè)。

14賈平凹：《答<文學(xué)家>編輯問(wèn)》，載賈平凹：《靜虛村散葉》，陜西人民教育出版社1990年版。

17賈平凹：《懷念浪·后記》，作家出版社2000年版。

18賈平凹：《廢都》，北京出版社1993年版，第519頁(yè)。

19賈平凹：《白夜》華夏出版社1995年版，第385、386頁(yè)。

20賈平凹：《秦腔》，作家出版社2005年版，第565頁(yè)。

21賈平凹：《帶燈》，人民出版社2013年版，第361頁(yè)。

22賈平凹：《山本》，人民出版社2018年版，第540頁(yè)。

（作者單位：商洛學(xué)院商洛文化暨賈平凹研究中心）

責(zé)任編輯：劉小波