鄭國(guó)友

（湖南第一師范學(xué)院 中文系，湖南 長(zhǎng)沙 410205）

愛情的本真狀態(tài)是生活
——論何頓小說(shuō)集《青山綠水》中的愛情敘事

鄭國(guó)友

（湖南第一師范學(xué)院 中文系，湖南 長(zhǎng)沙 410205）

中篇小說(shuō)集《青山綠水》清晰地體現(xiàn)出何頓擅于講述愛情故事的文學(xué)創(chuàng)作才能。何頓將這些愛情故事聚集于黃家鎮(zhèn)這個(gè)地方，通過(guò)回到生活現(xiàn)場(chǎng)，以冷峻的筆調(diào)，生活化的語(yǔ)言，運(yùn)用多種敘述方式，細(xì)密地呈現(xiàn)出底層市民群體的情愛姿態(tài)。何頓通過(guò)對(duì)底層市民群體愛情問題的關(guān)注，不僅寫出了城市底層生活的艱辛和現(xiàn)實(shí)的殘酷，還從生活的角度，對(duì)悲劇產(chǎn)生的時(shí)代因素和人性內(nèi)涵作了形象化的挖掘，讓我們從人性的視角理解到生命哲學(xué)中的樸實(shí)意蘊(yùn)。

青山綠水；愛情講述；生活本真；生命哲學(xué)

從文學(xué)的發(fā)展歷史來(lái)看，許多優(yōu)秀的作家都是講述愛情故事的高手，其經(jīng)典文本都結(jié)構(gòu)著一個(gè)獨(dú)特的愛情故事，如老舍充滿悲情地講述著祥子和虎妞的愛情，如巴金憤激凄婉地講述著覺新與四個(gè)女性的愛情，如曹禺心懷悲憫地講述著蘩漪與周平的愛情，如張愛玲充滿蒼涼地講述著曹七巧在金錢面前的變態(tài)愛情，如沈從文詩(shī)意浪漫地講述著翠翠與儺送的愛情，等等。何頓也是一個(gè)講述愛情故事的高手，其小說(shuō)集《青山綠水》中講述著的一個(gè)一個(gè)鮮活的愛情故事便是十分強(qiáng)而有力的證據(jù)。《青山綠水》是何頓近十余年來(lái)創(chuàng)作的八個(gè)中篇小說(shuō)的合集，這些中篇小說(shuō)都“套著”一個(gè)或多個(gè)愛情故事，而其中有五篇更是完全把愛情故事當(dāng)作了故事的主架、敘述的主干。在這里，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，對(duì)愛情故事的講述成為了何頓的“拿手好戲”。何頓把這些愛情故事都安排在一個(gè)叫做白水縣黃家鎮(zhèn)的地方，讀這些小說(shuō)，感覺這些故事仿佛就活生生地發(fā)生在我們身邊，便被那些充滿地域風(fēng)情并具有強(qiáng)烈的時(shí)代感和當(dāng)下性的愛情故事所感染。而對(duì)當(dāng)下愛情故事的出色講述證明何頓與許多優(yōu)秀作家一樣，對(duì)生活充滿深沉熱愛和深切體悟，同時(shí)具有非常強(qiáng)實(shí)而獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作才能。

一、何頓講述愛情的獨(dú)特視角：在生活現(xiàn)場(chǎng)寫出世間男女的愛恨情仇

世俗生活狀況有如“一地雞毛”般紛繁復(fù)雜，底層人物的精神狀態(tài)也是那么的庸常凡俗而缺乏亮色，世俗生活大面積進(jìn)入文本是否會(huì)降低小說(shuō)的格調(diào)？影響小說(shuō)的“經(jīng)典性”？這在以何頓為代表的“新生代”作家進(jìn)入文壇之前是評(píng)論界一度懷疑和焦灼的話題。一直以來(lái)，對(duì)底層市民群體的生活狀況和精神狀態(tài)的關(guān)注是何頓最為集中和強(qiáng)烈的創(chuàng)作興奮點(diǎn)，何頓以其出色的文學(xué)創(chuàng)作，證明了世俗生活對(duì)于作家創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值，在1990年代的中國(guó)文壇開辟出一片至今仍影響巨大的文學(xué)創(chuàng)作新天地。何頓仿佛天生具備一種強(qiáng)烈的俗世情結(jié)，他恣意于在世俗生活中“與民同樂”、同時(shí)他的創(chuàng)作也在世俗生活中“如魚得水”。在小說(shuō)集《青山綠水》中，他熱衷于在底層市民庸常凡俗的日常生活中尋找審美“亮色”。這種“亮色”在《青山綠水》八個(gè)中篇小說(shuō)中形成了一個(gè)集中的故事“群落”。何頓在看似對(duì)底層生活不經(jīng)意的打量中，將創(chuàng)作的聚焦點(diǎn)盯在了世間男女那種永恒的情感悸動(dòng)上。對(duì)世間男女愛情進(jìn)行講述的創(chuàng)作“亮點(diǎn)”便非常明顯地成為了小說(shuō)集《青山綠水》的文本“亮點(diǎn)”。愛情在何頓的筆下，于是便具有了生氣勃勃的生活氣息。

小說(shuō)集《青山綠水》寫的基本都是底層市民男男女女的愛恨情仇，生活的紛繁復(fù)雜便是愛情過(guò)程的展開語(yǔ)境，生活有多精彩，何頓在小說(shuō)集《青山綠水》中講述的愛情故事便有多精彩。何頓將所有的故事發(fā)生地都濃縮到了一個(gè)叫做“黃家鎮(zhèn)”的地方，在這里，派出所民警黃志愛上了美容店個(gè)體戶楊小玉，黃志只是個(gè)普通民警、經(jīng)濟(jì)狀況也不怎么好、父親早逝、家里還有個(gè)需要照顧供養(yǎng)的傻弟弟，他愛上了年輕漂亮、體貼溫柔、善解人意、善待家人的美容店個(gè)體戶楊小玉。值得高興的是，楊小玉也愛他，兩人結(jié)了婚。而早前楊小玉曾因生活所逼出賣過(guò)自己的肉體，隱私泄露，這直接導(dǎo)致了黃志與楊小玉的離婚。黃志在離婚后非常想念楊小玉的美好，于是擯棄世俗眼光與楊小玉重歸于好（《青山綠水》）；在這里，政府干部黃耀武愛上了神仙足浴堂的服務(wù)員小葉，他為小葉真心付出了自己的多年積蓄，出資幫小葉開了家“大世界”發(fā)屋，但小葉卻又被早前曾失身過(guò)于他的馬老板誘惑，無(wú)奈之中多次說(shuō)謊欺騙想與她過(guò)一輩子的黃耀武，謊言越說(shuō)越多，最后導(dǎo)致難以自圓其說(shuō)，真相敗露，黃耀武在感覺到被欺騙中瘋狂地殺了化名小葉的陳娟（《我的生活》）；在這里，派出所李民警愛上了漂亮、浪漫然而也注重“現(xiàn)世”的小學(xué)老師劉珊，由于結(jié)婚后李民警因忙于自己的“事業(yè)”冷落了劉珊而招致了劉珊的怨恨，后劉珊“紅杏出墻”，與呂醫(yī)生發(fā)生“婚外戀情”。這種婚外戀情被發(fā)現(xiàn)后，李民警沖動(dòng)之下默許了自己的下屬打死了呂醫(yī)生（《到此為止》）。在這些小說(shuō)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，何頓不是俯視眾生，他本身是與底層人民生活融匯在一起的，在《青山綠水》中，不但幾乎所有的故事都發(fā)生在黃花鎮(zhèn)，何頓給每一條街道取的名字如下河街、迎春路、迎賓路、由義巷等，都是讓每一個(gè)長(zhǎng)沙人覺得“溫暖的名字”，而故事展開的地方，如黃春和粉店、新青年酒吧、神仙足浴堂、怡然酒店、新世界發(fā)廊、麻將館……都是可以“窺視”底層市民生活方式和表征其生活趣味的場(chǎng)所。在這些大眾消費(fèi)聚集的地方，每天都在發(fā)生各種各樣的俗世情感?？梢?，何頓是醉心于要對(duì)底層市民群體的生活狀態(tài)和生命過(guò)程作一些展示，他筆下的愛情故事因而都深具生活的底色，是與老百姓的日常生活緊密聯(lián)系著的生活化的故事。何頓仿佛是在大面積地將生活原生態(tài)地挪移到文本之中，他的作品因而也非常具有現(xiàn)場(chǎng)感。正如有學(xué)者所認(rèn)識(shí)到的，何頓追求的是“一種樸實(shí)的與生活同構(gòu)的敘述方式”[1]。因此，在《青山綠水》中，何頓對(duì)愛情的講述有著非常強(qiáng)烈的生活質(zhì)感，文本中的語(yǔ)言、人物神態(tài)、愛情過(guò)程、故事展開邏輯和場(chǎng)景等，都滴著生活的汁液，飄著生活的味道，整體性地體現(xiàn)出何頓在創(chuàng)作時(shí)關(guān)注著的是生活本身的事實(shí)，“與生活同步”是其獨(dú)特的的寫作姿態(tài)，因而其小說(shuō)集《青山綠水》描繪的底層市民群體的生存圖景也就真實(shí)得令人叫絕。

從某種意義上說(shuō)，愛情只是生活的一種形態(tài)。而對(duì)于底層市民來(lái)說(shuō)，生活意味著艱辛，甚至苦難。在小說(shuō)集《青山綠水》中，那些世間男女的愛情都來(lái)得遲、來(lái)得不順暢。有的是女方因生活所逼在遇上這份感情之前有過(guò)賣淫的經(jīng)歷，當(dāng)這個(gè)隱私泄露被男方知道后，愛便遭到破壞，情不能再繼續(xù)，如在《青山綠水》講述的愛情故事（好在后來(lái)黃志在“青山綠水”中幡然醒悟，盡釋前嫌，與小玉重歸于好）?！段业纳睢分械狞S耀武和陳娟的愛情卻在最后也因此種情況變成了兇殺，成為了一個(gè)“人間悲劇”；有的是女方在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代和欲望社會(huì)中的“移情別戀”，如《青山綠水》中的“嬸嬸”、《新青年酒吧》中的黃娟，《到此為止》中的劉珊；還有一類特殊的愛情遇阻情況是外在文化環(huán)境制約了愛情的發(fā)展。如《永遠(yuǎn)是十七歲》中黃斌與黃映青梅竹馬式的愛情在那個(gè)動(dòng)蕩歲月里夭折，《別人的故事》中的黃小林與教授的愛情遭到父親的強(qiáng)力反對(duì)，最后竟然付出了生命的代價(jià)。而《別人的故事》中的另一個(gè)故事“我爹媽”的愛情則特別讓人感動(dòng)，在經(jīng)歷了生生死死的“道路是艱苦的，前途是光明”的愛情講述后，小說(shuō)這樣寫到：“我老爹整個(gè)就跌在回憶的泥塘里了，對(duì)他逝去的年華充滿眷念，尤其對(duì)他與我媽偷情的那段歲月更是眷念無(wú)比。那是他一生里最美好的時(shí)光，也是他一生中最幸福的時(shí)光，從此他再也沒有過(guò)那種充滿激情和思戀的好時(shí)光了”。[2]那種在人生的暮年回憶人生經(jīng)歷而流露出的滿足正印證了小說(shuō)中反復(fù)引用于《鋼鐵是怎樣煉成的》中的經(jīng)典句子的“經(jīng)典性”：人不要因?yàn)樘摱饶耆A而后悔。但這種歷盡千辛萬(wàn)苦而終于修成正果的愛情美滿結(jié)局在《青山綠水》收集的八個(gè)中篇故事中卻是屈指可數(shù)。正如有人指出的，何頓在《青山綠水》中的作品許多“都與命案有關(guān)，讀來(lái)冷峻”。[3]通過(guò)講述愛情，何頓在小說(shuō)集《青山綠水》中將愛情與廣闊、繁復(fù)的生活天地建立了聯(lián)系，在他的小說(shuō)中，1990年代以來(lái)的，與廣大底層市民生活密切相關(guān)的各種時(shí)代癥候如工人下崗、經(jīng)濟(jì)落后、農(nóng)村凋敝、社會(huì)腐敗、法制缺失、道德滑坡等，在他的小說(shuō)中都基本得到了體現(xiàn)。讀《青山綠水》中的愛情故事，便仿如讀一本與我們時(shí)代緊密相關(guān)的百科全書，雖然冷峻，但思緒翻飛、百味叢生。

何頓用平實(shí)同時(shí)更是帶有濃重地方色彩的語(yǔ)言（長(zhǎng)沙方言、口語(yǔ)混雜其中）敘述著這些愛情故事，我們可以發(fā)現(xiàn)，這些故事其實(shí)并不具有傳奇性，都是日常生活中人們習(xí)以為常的男男女女分分合合故事，但何頓顯然是要通過(guò)講述底層市民群體的愛情故事，寫出底層真實(shí)的生活狀況和精神狀態(tài)的，其內(nèi)里暗含著生活的內(nèi)核。遵從生活的邏輯，從平常生活著手來(lái)展開愛情故事是何頓獨(dú)特的敘事規(guī)范。青梅竹馬、兩小無(wú)猜、風(fēng)花雪月的愛情不是何頓所關(guān)心的，他選擇的是要在日常生活狀態(tài)中寫出愛情的本色。所以，在何頓筆下，愛情與財(cái)米油鹽鍋碗瓢盆有關(guān)，愛情貼著地氣，散發(fā)著濃濃的生活氣息。這種從生活中提煉出的愛情故事，也就具有鮮活的生命，是真真切切的把愛情當(dāng)作一種生活軌跡，以此來(lái)描摹世間男女的生命狀態(tài)，在對(duì)庸常的日常生活展示中講述出庸常之外的獨(dú)特意味，并在其中灌注著何頓對(duì)當(dāng)下生活的深切關(guān)懷。小說(shuō)集《青山綠水》中的故事大多與白水縣黃家鎮(zhèn)黃姓人家有關(guān)，故事大多發(fā)生在派出所、足浴堂、酒吧、學(xué)校，可見，對(duì)市民階層生命狀態(tài)的關(guān)注依然是何頓小說(shuō)的情感所在。但何頓又不止于這一層面，何頓創(chuàng)作的獨(dú)特之處，同時(shí)也是他之所以成為優(yōu)秀作家的一個(gè)重要方面，是他通過(guò)講述這種被認(rèn)為是圣潔的、與人類繁衍緊密聯(lián)系的、幾千年來(lái)被無(wú)數(shù)詩(shī)人作家歌詠不絕的人類永恒情感來(lái)訴說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代境遇中的底層愛情故事，沉沉地觸及了商業(yè)消費(fèi)時(shí)代人的欲望蓬勃出場(chǎng)、精神價(jià)值潰敗的時(shí)代癥候和人性歧變。我們不得不說(shuō)，他在《青山綠水》中講述的每一個(gè)愛情故事，其實(shí)都涵納著今天我們這個(gè)時(shí)代的都市亂象和社會(huì)萬(wàn)象的。一方面，何頓作品中的愛情故事基本上都是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上展開，充滿著濃重的人間煙火氣息，讓人真切地感受到世俗愛情的生活質(zhì)感。但另一方面，我們可以發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)集《青山綠水》中，生活的邏輯已經(jīng)強(qiáng)大地滲入和綁架了愛情，在青年男女自以為神圣、浪漫、純潔的愛情旗幟上強(qiáng)悍地烙上愛情之外的東西。生存境遇成了何頓講述愛情故事的鮮明背景。在這里，愛情之外的力量壓縮甚至銷毀著愛情的空間，還毀滅著愛的人格和人性的根基。因此，愛情的悲劇便時(shí)時(shí)在何頓的筆下令人唏噓感嘆地展開。比如在《別人的故事》中，多才多藝的“教授”和年輕美貌的黃小林在兩情相悅中懷了孕。這份情緣如果單從愛情本身來(lái)看，是一份非常令人羨慕的浪漫、詩(shī)意、美滿的情緣。但黃小林的院長(zhǎng)父親非常反對(duì)自己的女兒與一位“國(guó)民黨的后裔”交往，硬是生生地拆散了他們，從而人為造成了一個(gè)血淋淋的愛情悲劇。

我們可以說(shuō)，回到生活現(xiàn)場(chǎng)，用生活化的語(yǔ)言寫盡聚集在“黃家鎮(zhèn)”這個(gè)小地方世間男女的愛恨情仇和生活百味，是何頓在小說(shuō)集《青山綠水》中普遍、集中而通用的敘述愛情的視角。假如說(shuō)，愛情是條小魚，生活便是大海，把小魚放進(jìn)大海，小魚就能自由遨游；假如說(shuō)，愛情是只小鳥，生活便是天空，把小鳥放入天空，小鳥便能自由飛翔。在何頓的創(chuàng)作視野中，愛情正是這樣安放在生活之中的，生活不但沒有稀釋愛情，卻還賦予愛情以生氣蓬勃的生活質(zhì)感。何頓通過(guò)講述生活中的世間男女愛情故事，從而達(dá)到文學(xué)反映生活、闡釋生活的文本價(jià)值訴求。而這，已被歷代作家證明是條顛撲不破的創(chuàng)作規(guī)律。

二、何頓講述愛情的獨(dú)特姿態(tài)：在不動(dòng)聲色的講述中讓人不由得不不動(dòng)聲色

何頓說(shuō)：“我寫小說(shuō)，是企圖把活生生的生活拋給讀者，讓讀者參與并感受。”[4]“我不喜歡把主題弄得很明朗，我喜歡把思考變成人物、把內(nèi)容藏在人物身上，你讀了多少是多少?！盵5]這樣一種敘事姿態(tài)，顯然是將作家在文本中充當(dāng)“人類靈魂工程師”和精神導(dǎo)師的價(jià)值抽空了，何頓不愿甚至不屑于充當(dāng)那種高高在上、一副“教主相”的“導(dǎo)師”，他帶給我們的卻是另一個(gè)更加精彩繽紛的文學(xué)世界：文本不再是創(chuàng)作主體自說(shuō)自話，何頓的小說(shuō)喚起了讀者——閱讀主體不再“沉睡”，他們以自己的頭腦參與到文本中來(lái)，他們?cè)诤晤D不動(dòng)聲色的講述中不由得不不動(dòng)聲色。

我們看到，活躍在小說(shuō)集《青山綠水》中的人物基本上都是派出所民警、中小學(xué)教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、個(gè)體工商戶等來(lái)自各個(gè)群落的底層市民，他們是“都市邊緣人”、社會(huì)“小人物”，但他們是“沉默的大多數(shù)”，是底層大眾，是我們這個(gè)城市化過(guò)程中最廣大同時(shí)也是最活躍的群體。何頓非常熟悉這個(gè)底層市民群體，假如說(shuō)張愛玲的《金鎖記》是對(duì)“現(xiàn)代情欲的研究”，那么，何頓的小說(shuō)集《青山綠水》堪稱當(dāng)代底層市民情欲研究的“集大成”。正如有評(píng)論家所發(fā)現(xiàn)的，何頓文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特性“不僅僅表現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代商業(yè)社會(huì)的徹底融入和直接觀照，也不僅僅在于文本形式的線性組織所帶來(lái)的閱讀輕松和快感，更重要的還是作者在文本逼真再現(xiàn)當(dāng)代都市生活原生樣態(tài)背后所潛藏的對(duì)某一社會(huì)階層、群體的價(jià)值觀念、精神立場(chǎng)逐漸遷徙的細(xì)致體驗(yàn)和敏銳感受”。[6]

在小說(shuō)集《青山綠水》中，何頓講述的愛情故事的男主人公大多是中年人，四十歲上下。他們“生不逢時(shí)”，在他們“花季雨季”的時(shí)節(jié)，他們接受的教育是“性即罪惡”（《永遠(yuǎn)是十七歲》），以至于只能“羞答答的玫瑰靜悄悄地”，如《希望》中的“老五”般，“始終沒敢向他愛慕的女人表達(dá)感情”。而當(dāng)性“解放”后，他們本可以輕易地獲取欲望的滿足，但他們卻希望獲得一份真實(shí)的愛情（如《我的生活》中的黃耀武、《蒙娜麗莎的笑》中的汪楚兵），甚至他們還特別羨慕與崇拜他們先輩“為愛瘋狂”的率性本真（《別人的故事》中，何頓即是在以莫言在《紅高粱》中的敘事口吻，安排一個(gè)中年男人講述著“我爹媽”在動(dòng)蕩歲月里的“風(fēng)流韻事”）。“四十不惑”的中年男人談愛情是一種奢侈，愛情已經(jīng)離他們遠(yuǎn)去，但何頓在小說(shuō)中卻將屬于他們的愛情故事講得有聲有色、趣味橫生。一邊讀何頓的小說(shuō)，我們一邊會(huì)嘆息著中年男人的情感挫折，為他們?nèi)松\(yùn)的多蹇而唏噓感嘆。何頓是將中年人的愛情置放在特殊年代里。在這里，愛情不僅是個(gè)人的事情，愛情已經(jīng)附加了許多錯(cuò)綜復(fù)雜的因素。因而，他們的愛情來(lái)得晚、來(lái)得艱辛、來(lái)得讓人驚心動(dòng)魄。與其說(shuō)何頓是在講述愛情故事，不如說(shuō)何頓是在通過(guò)愛情故事，來(lái)揭示時(shí)代之痛，來(lái)反思人性之險(xiǎn)惡、復(fù)雜。

在小說(shuō)集《青山綠水》中，愛情的女主人公往往是“妓女”。作為欲望消費(fèi)符號(hào)的“妓女”，在1990年代以來(lái)活躍的欲望敘事中成為一個(gè)具有較大規(guī)模的人物群落，但與許多作家不同的是，何頓講述愛情并不熱衷于性敘事，在他筆下，妓女被賦予了許多人性的美好之處。小說(shuō)中，她們也有太多的情感“不忍”和生活不易。如《希望》中的楊瓊，原本有一個(gè)幸福的家庭，但一次車禍轟然毀滅了她的“希望”，丈夫成了白癡，她所在的工廠倒閉，生活是那么真實(shí)得可怕，她不得已走上了那條“恥辱”之路；而《青山綠水》中的楊小玉、《我的生活》中的陳娟、《蒙娜麗莎的笑》中的金小平、《希望》中的劉妹子，她們也懂得愛，珍惜愛，希望獲取一份美好的感情，但由于種種原因（如楊小玉因?yàn)榧邑?、陳娟因父母離異缺乏關(guān)愛致遭人玩弄、金小平在遭人玩弄后企圖通過(guò)利用身體多賺點(diǎn)錢）卻不能如愿。她們都有過(guò)淪落風(fēng)塵的可怕經(jīng)歷，她們?cè)讷@得了一份愛情后都希望能就此“從良”，成為一位自食其力的個(gè)體工商戶。但是，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，她們都因?yàn)樽约旱膹那岸冻龃鷥r(jià)（楊小玉經(jīng)受了一次離婚，好在黃志幡然醒悟；陳娟被愛著自己的人殺死；金小平殺死暴露了自己隱私的丁副鎮(zhèn)長(zhǎng)后踏上逃亡路）。在這里，何頓通過(guò)對(duì)這一群體的關(guān)注，不僅寫出了城市底層生活的艱辛和現(xiàn)實(shí)的殘酷，更重要的是，何頓是從生活的角度，將悲劇產(chǎn)生的時(shí)代因素和人性內(nèi)涵作了形象化的挖掘，他讓我們從人性的角度理解到生命哲學(xué)中的樸實(shí)意蘊(yùn)。

值得注意的是，何頓講述的這些愛情故事，往往在結(jié)尾處寫成了一個(gè)驚悚的兇殺案，如在《我的生活》中黃耀武于瘋狂中殺死了他愛的女人陳娟；《蒙娜麗莎的笑》中金小平殺死了丁副鎮(zhèn)長(zhǎng)；《新青年酒吧》中自始至終都有著一個(gè)“預(yù)謀殺人”的情節(jié)；《希望》本身就是一個(gè)殺人案；《到此為止》更顯荒誕意味——李副所長(zhǎng)默許了聯(lián)防隊(duì)員打死了“動(dòng)了他老婆”的呂醫(yī)生……這種結(jié)局讓讀者往往感覺到匪夷所思，在意料之外，然而掩卷沉思，故事結(jié)局卻又在意料之中。他們都是些尋常而普通的老百姓，但是他們卻殺人了，一個(gè)本可以講得繪聲繪色、曖昧叢生的愛情故事在何頓這里卻演繹成了一個(gè)血淋淋的案件；同時(shí)，一個(gè)本可以講得驚悚懸疑、動(dòng)人魂魄的殺人大案在何頓這里卻又戛然而止、語(yǔ)焉不詳。這有點(diǎn)讓人感覺何頓這里的愛情講得是不是太酷烈、太殘忍，甚至太夸張。但我不這么認(rèn)為，因?yàn)槊棵吭跉⑷酥?，何頓的前期“鋪張”、“渲染”、“愛情的力量”實(shí)在非常充分，以至于在結(jié)局他們不得不殺人。何頓說(shuō)：“我在創(chuàng)作《希望》這個(gè)中篇時(shí)，腦子是亂的。我心里很同情楊瓊，開始創(chuàng)作時(shí)并沒有她把丈夫推下幸福橋的構(gòu)思，構(gòu)思是她和她丈夫走上幸福橋時(shí)產(chǎn)生的。好像不是我要把她丈夫推下幸福橋，是她自己要把這個(gè)拖累她多年的男人推下幸福橋。當(dāng)我寫到她和她丈夫走到幸福橋上時(shí)，突然我有一種她丈夫要死了的預(yù)感，于是我開始寫橋，寫橋下的河流。當(dāng)我寫到她丈夫在宴席上，遭到鄰居逗弄時(shí)，她心里的惡念就更堅(jiān)決了，于是就有她趁天黑，又趁無(wú)人時(shí)，把她丈夫推下幸福橋這個(gè)章節(jié)。人物有時(shí)候是牽著作家走，人物會(huì)對(duì)作家說(shuō)我要干這事，我一定要干。我寫小說(shuō)，很多時(shí)候，寫到一半，把開始的構(gòu)思又推翻了。”[7]在《我的生活》中，黃耀武一直在為化名小葉的女人陳娟傾情付出；在《蒙娜麗莎的笑》中曾為妓女的金小平已經(jīng)“從良”并非常珍惜現(xiàn)在的生活，但丁副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)出了她那一段不光彩經(jīng)歷；《新青年酒吧》中的黃剛一直處于弱勢(shì)的地位——下崗、陽(yáng)痿、老婆與彭鎮(zhèn)長(zhǎng)通奸；《到此為止》則極度渲染了劉珊與呂醫(yī)生詩(shī)意、浪漫的出軌情愛。于是，他們不得不要?dú)⑷耍@看去明顯不理智，但底層的邏輯起點(diǎn)往往是“沖動(dòng)即魔鬼”，何頓想要告訴人的是“我寫這類小說(shuō)，其實(shí)不是宣揚(yáng)某些人敢于發(fā)泄憤恨，我是想讓讀者讀到這人生的一瞬所帶來(lái)的后果，看到后果，自己遇到這種事時(shí)，會(huì)想一想后果”。[8]其實(shí)并非“到此為止”，小說(shuō)給予讀者的遠(yuǎn)不止于此，小說(shuō)中，這些人并沒有為他們殺人的后果受到應(yīng)有的懲處，我想，懲處是在讀者那里，亦即公道自在人心。何頓說(shuō)：“作家寫書，重在對(duì)世人說(shuō)些什么。宣傳教育，從來(lái)都是兩種方式，一種是正面的說(shuō)服教育，一種是事例展示。我是后者，我用筆展示事例，讓讀者去判斷?！盵9]何頓顯然是無(wú)意于寫兇殺案，他是要通過(guò)底層生命的某段情感經(jīng)歷，講述他們所面臨的情感困境，而情感困境牽涉到的則是他們的生活困境、生存困境、精神困境等諸多問題，而這些，卻是當(dāng)今在城市化進(jìn)程中消費(fèi)社會(huì)出現(xiàn)后物質(zhì)至上欲望膨脹給底層生命帶來(lái)的普遍性的精神重壓。試想，一個(gè)作家不去關(guān)注我們這個(gè)時(shí)代老百姓的生活、心理和情感，那他還能去關(guān)心一些什么呢？

從主人公的生活遭遇入手，以文學(xué)的方式，寫出時(shí)代世相的紛繁復(fù)雜，寫出人性人情的冷暖變遷，這是何頓講述愛情故事“輕車熟路”而“屢試不爽”的敘事方式。在這里，何頓筆下的文字如生活潛流，娓娓道來(lái)，在何頓不動(dòng)聲色的講述中，文本的內(nèi)在意蘊(yùn)卻在不緊不慢的敘述中汩汩流出。這種不動(dòng)聲色，表現(xiàn)在他對(duì)生活細(xì)致而細(xì)膩的感受力和表現(xiàn)力上。他以“庖丁解?！卑愕臄⑹路绞?，抽絲剝繭地暴露出生活的真相，還“問世間情為何物，直教人以身相許”的愛情以真實(shí)的面目，因而何頓筆下的愛情有著濃濃的生活底色，其對(duì)社會(huì)世相的逼真描寫，其對(duì)世態(tài)人情逼真描繪，幾乎達(dá)到了仿真的程度。我們不得不驚異于何頓對(duì)世間普通男女內(nèi)心世界的深刻洞察，對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)處境的深刻認(rèn)識(shí)。

三、何頓講述愛情的獨(dú)特方式：多聲部的交叉、融合

有評(píng)論家談到，何頓的作品“所提供的，是一種相當(dāng)客觀、相對(duì)完整、自成體系的自足式文本。故事的進(jìn)展往往有一個(gè)預(yù)先設(shè)定的合乎情理的起點(diǎn)。遵循社會(huì)生活的客觀邏輯，按照歷時(shí)順序在時(shí)間中不受阻窒地自由流動(dòng)，沒有刻意制造的懸念和緊張激烈的情節(jié)沖突，只有原生態(tài)瑣碎生活的逼真再現(xiàn)?！盵10]何頓的小說(shuō)在某個(gè)程度上確實(shí)如此，但這又仿佛在說(shuō)，何頓不是一位會(huì)講故事的作家。而事實(shí)并非如此。在小說(shuō)集《青山綠水》中，何頓充分表現(xiàn)出了他善于講述愛情故事的才能。他所講述的那些愛情故事，仿如聲曲的多聲部交叉、融合，帶給讀者多重的審美感受。

以冷靜的筆調(diào)，多側(cè)面、多視角、多方位細(xì)膩地描摹處在復(fù)雜境遇中的男女主人公的情愛心理是小說(shuō)集《青山綠水》獨(dú)特的藝術(shù)韻致。何頓仿佛是在把筆當(dāng)解剖刀，用細(xì)密和生動(dòng)貼切的文字，剖示著一種內(nèi)心的隱秘。何頓特別擅長(zhǎng)于心理捕捉，他常常使用限制性視角敘事，從多個(gè)視角寫出不同人物對(duì)同一事件的感受，如《我的生活》中，一開始是“什么都糟糕”的黃耀武愛上了在神仙足浴堂當(dāng)服務(wù)員化名為小葉的陳娟，小說(shuō)用的是第一人稱敘事，“我”即為黃耀武。但到了第二節(jié)，小說(shuō)的第一人稱敘事“我”變成了小葉。這似乎是一個(gè)“分裂”的文本，但這并沒有造成敘事的混亂，何頓是將一個(gè)愛情故事的男女主角分作了兩面，從不同的視角，來(lái)完全地裸露和詳盡地分析這一份分屬于不同主體的“我的生活”在碰撞到一起后帶來(lái)的啼笑皆非效應(yīng)而又充滿酸楚哀嘆的故事。這種獨(dú)特的講述故事的方法不但利于從問題的不同方面全面呈現(xiàn)故事的來(lái)龍去脈，而且，由于章節(jié)間的敘述人稱轉(zhuǎn)換造成了故事的阻斷和錯(cuò)開，使故事本身充滿了懸念。在《蒙娜麗莎的笑》中，以一個(gè)個(gè)人物為中心構(gòu)成的生活片段紛至沓來(lái)，金小平做過(guò)妓女的故事作為了前景，她現(xiàn)在從良了，故事中所有人物基本都與有關(guān)，她是小說(shuō)的主角。丁副鎮(zhèn)長(zhǎng)的一句話，完全打亂了她現(xiàn)在充滿“蒙娜麗莎的笑”神秘而幸福的生活，小說(shuō)圍繞金小平分節(jié)安排了丁副鎮(zhèn)長(zhǎng)、汪楚兵、李湖亮、黃錢等人，這些人的庸常、卑賤的生活從多個(gè)方面反過(guò)來(lái)對(duì)金小平的生存構(gòu)成了威脅、對(duì)金小平的尊嚴(yán)構(gòu)成了挑戰(zhàn)，于是她“不得不如此”地要去殺死那個(gè)泄露了她的隱私破壞了她的生活的丁副鎮(zhèn)長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，這種渲染、鋪張，很充分、到位地幫助讀者解釋了一個(gè)弱女子怎么能有那種持刀殺人的狠勁的。

在小說(shuō)集《青山綠水》中，小說(shuō)的敘述者往往與小說(shuō)的主人公一致，甚至小說(shuō)中還出現(xiàn)多位敘述者，從自己的立場(chǎng)和眼光講述他們對(duì)同一事情不同的情感體驗(yàn)和生活發(fā)現(xiàn)。許多時(shí)候，何頓確實(shí)是在按照時(shí)間順序安排情節(jié)，他似乎不屑于將故事寫得波瀾起伏、高潮迭起。從生活出發(fā)，按照時(shí)間進(jìn)行線性組織文本何頓仍然能把故事講得生趣盎然、意猶未盡。在何頓筆下，時(shí)間被賦予了多重意味，時(shí)間被他“隔斷”了，時(shí)間的內(nèi)涵被擴(kuò)充了。作品中過(guò)去和現(xiàn)在時(shí)時(shí)在穿插、跳躍，那種在時(shí)空中穿越的敘事快感讓何頓小說(shuō)的“講述”性質(zhì)特色彰顯。正如有評(píng)論家所認(rèn)識(shí)到的，“由于何頓采用了一種最為原始的方式對(duì)生活現(xiàn)象進(jìn)行二度編碼。因此，在失掉了文學(xué)語(yǔ)言本身應(yīng)有的詩(shī)性色彩的同時(shí)，也大大增強(qiáng)了它的可破譯性和可接受性，使得讀者/文本間的對(duì)話顯得隨意而親切”。[11]《永遠(yuǎn)是十七歲》講述的是一位已經(jīng)四十二歲的中年男人對(duì)過(guò)去初戀的仍難以忘懷，現(xiàn)在的時(shí)間時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在小說(shuō)中，于是，夢(mèng)幻般的初戀與清醒的現(xiàn)實(shí)之間的落差便構(gòu)成了一種敘事張力，青春不再和往事不堪回首的傷感哀嘆意蘊(yùn)便縈繞在文本的字里行間?！秳e人的故事》中的兩個(gè)愛情故事在文本中被何頓有意摻雜、隔斷，“我爹媽”的愛情故事和“另一個(gè)人的愛情故事”兩個(gè)“別人的故事”雙線縫合在一起，由“我”來(lái)講述在革命、動(dòng)亂年代分屬于兩個(gè)不同時(shí)代的愛情故事，故事的講述在錯(cuò)開中分列進(jìn)行。當(dāng)講述“我爹媽的愛情故事”時(shí)，“教授”黃文斌的愛情故事便自然中斷，反之亦然。這仿如古代小說(shuō)中的“花開兩朵，各表一支”，這種打破常規(guī)敘事“慣性”的故事講述方式，使故事在“分裂”的文本中呈現(xiàn)出多重藝術(shù)魅力。在“分頭”敘事中，愛情背后的時(shí)代界限漸漸“浮出水面”：“教授”和“我爹媽”的愛情其實(shí)分屬不同的時(shí)代，一個(gè)發(fā)生在建國(guó)前后，一個(gè)發(fā)生在1970年代以來(lái)?！拔业鶍尅睔v盡劫難終于“有情人終成眷屬”；“教授”由于初戀遇挫遭受情感打擊、隨后的兩次婚姻又遭女人背叛?，F(xiàn)在他五十四歲了，愛情與他是一場(chǎng)“噩夢(mèng)”。而正在他已“不相信世間還有愛情”時(shí)卻偶遇知音，“枯木逢春”，又一個(gè)人間愛情故事轟然登場(chǎng)了。讀完故事，掩卷沉思，我們不由得會(huì)唏噓感嘆，既為主人公來(lái)之不易的愛情而哀嘆、歡喜，更從文本滲透出來(lái)的不同時(shí)代格局中的“有情人終成眷屬”敘事價(jià)值指向中體驗(yàn)到生命主體對(duì)愛情的執(zhí)著。而在時(shí)間的維度上，這個(gè)“分裂”的文本似乎在隱喻著現(xiàn)代人愛的能力在物欲時(shí)代的退化。欲望洶涌的這個(gè)時(shí)代，何頓對(duì)愛情的闡釋無(wú)疑能重新張揚(yáng)起愛的旗幟。正如小說(shuō)《青山綠水》中的黃志，歷盡坎坷而終于峰回路轉(zhuǎn)，拒絕世俗的眼光，堅(jiān)定地與小玉重新走到了一起。

在小說(shuō)集《青山綠水》中，愛情故事雖然構(gòu)成了何頓小說(shuō)敘事的主軸，但對(duì)愛情的敘述并不是何頓唯一的創(chuàng)作主旨。何頓通過(guò)愛情故事，串聯(lián)起紛繁復(fù)雜的社會(huì)世相，因此其小說(shuō)便具有了“多棱鏡”色彩與功能。如《別人的故事》將時(shí)空推至1930年代甚至更遠(yuǎn)，《永遠(yuǎn)是十七歲》定格在三十年前，而《青山綠水》、《我的生活》、《蒙娜麗莎的笑》、《新青年酒吧》、《希望》、《到此為止》則將時(shí)間鎖定當(dāng)下。歷史與現(xiàn)實(shí)在這里交匯，何頓是在一個(gè)較為闊大的視野中來(lái)審視黃家鎮(zhèn)的婚戀情緣的。因此，何頓講述的愛情故事便在文本中裹挾、摻雜著他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重闡釋。偷盜、下崗、兇殺、賭博、賣淫嫖娼、權(quán)錢交易、官員腐敗等現(xiàn)代都市病癥和人性痼疾在小說(shuō)中與愛情講述如影隨形，這些現(xiàn)實(shí)生存困境共同拼就和營(yíng)造了城市底層生活艱難的生存環(huán)境，為何頓講述愛情創(chuàng)設(shè)了一種情境。與之相同的是，何頓還將筆觸滲入到歷史，在追述歷史中，來(lái)對(duì)歷史進(jìn)行闡釋。正如有評(píng)論家認(rèn)識(shí)到的，何頓的小說(shuō)“觸及到了‘文革’、改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)歷史，許多作品深刻思考反顧了歷史與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”；“作家以當(dāng)代意識(shí)關(guān)照平民特別是下層市民的文化心理，對(duì)其中許多人因襲傳統(tǒng)文化劣質(zhì)所造成的人生進(jìn)步的束縛做了非常理性的抒寫”。[12]在這里，歷史的反思和現(xiàn)實(shí)的批判是何頓講述底層市民愛情故事的敘事框架。在這個(gè)框架里，何頓賦予了他所講述的愛情故事以生命意義并進(jìn)行著沉重的價(jià)值勘探和精神透視。自1980年代以來(lái)，我們文學(xué)在緬懷著曾經(jīng)的“蹉跎歲月”、嗟嘆“我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你”、提醒自己“愛是不能忘記的”時(shí)候，人們卻迎來(lái)了一個(gè)欲望洶涌的世紀(jì)交替，何頓以他的俗世情結(jié)，寫出了這個(gè)時(shí)代世間男女的“末世”瘋狂。有人不禁會(huì)問，難道這就是我們所需要的嗎？難道曾經(jīng)圣潔、神圣的愛情就這樣終結(jié)了嗎？何頓講述的這些愛情故事雖然有著其自足的存在理由和合乎生活的邏輯，但他顯然不是在為世俗愛情“辯護(hù)”、“立傳”，他通過(guò)文本要告訴我們的仍然與許多經(jīng)典文本一樣，即喚起和傳導(dǎo)人間大愛的價(jià)值與意義。

[1]吳義勤．中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的文化反思[M]．江蘇文藝出版社，2009．116．

[2]何頓．青山綠水[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2013：355-356．

[3][5][7][8][9]彭國(guó)梁．希望是每個(gè)人活著的底氣——何頓訪談錄 [J]．創(chuàng)作與評(píng)論，2012，（2）：48-54

[4]何頓．生活無(wú)罪 [M]．北京：華藝出版社，1995：2．

[6][10][11]劉仲國(guó)．論何頓的都市題材小說(shuō) [J]．當(dāng)代文壇，1998，（1）：27-29．

[12]張德明．平民生存的敘述焦慮——論何頓的小說(shuō)意蘊(yùn) [J]．理論與創(chuàng)作，2006，（1）：83-85．

The Essence of Love is Life——Love Narrative in Elue Mountains and green waters by He Dun

ZHENG Guo-you
(Chinese Department,Hunan first normal college,Hunan Changsha 410205,China)

The novella collection Elue Mountains and green watersclearly reflects He Dun's mastery in love narrative. He dun adopted Huangjiazhen as the setting of his writing and portrayed the love stories of the lower urban class. Through his work the cruelty and hardship of lower urban life was revealed and the essence of life philosophy was highlighted.

Elue Mountains and green waters;love narrative;essence of life;life philosophy

I206.7

A

1674-7356（2014）-04-0069-07

10.14081/j.cnki.cn13-1396/g4.2014.04.012

2014-05-13

鄭國(guó)友（1974-），湖南瀏陽(yáng)人。講師，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。

時(shí)間：2014-12-11

http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1396.G4.20141211.1226.005.html