胡 艷

(湖南人文科技學(xué)院中文系，湖南婁底417000)

林福南曾指出，從寬泛的意義上說，“文化是指一個社群的‘社會繼承’，包括整個物質(zhì)的人工制品，還包括一個民族在特定生活條件下以及代代相傳的不斷發(fā)展的各種活動中所創(chuàng)造的特殊行為方式”［1］。將身體置于文化的視域中，能使身體獲得全面的審視，在更深入的層面認(rèn)識身體之于文學(xué)的意義;同時文化也只有關(guān)注個體的身體存在，才能獲得經(jīng)久不衰的生命力。身體是文化的場所，不可能脫離文化而存在?！耙?yàn)樵谏眢w的文化表達(dá)之外或之前，我們不可能認(rèn)識到肉身的認(rèn)同。相反，任何身體都恰恰只有借助這些所謂作為文化的結(jié)果的表達(dá)才是可辨認(rèn)的”［2］。任何對身體的言說和書寫都不可避免地要求助于它所寄存甚至對抗的文化代碼，正是在這個意義上，將身體置于文化的視域成為眾多作家的選擇。

《白鹿原》在這些文化與身體合奏之歌中是最杰出的代表。“《白鹿原》是中國當(dāng)代文學(xué)對中國歷史、文化最為完整最為堅(jiān)實(shí)的重構(gòu)。它在社會、文化構(gòu)成上找到了中國歷史社會穩(wěn)定運(yùn)行三千年的原因?！保?］憑借對歷史的創(chuàng)造性追問和深沉而厚重的反思力量，陳忠實(shí)以構(gòu)建“民族秘史”的意圖向人們講敘了一段基于個體身體體驗(yàn)的民族歲月。作者拋棄了庸俗的政治預(yù)設(shè)論，站在鳥瞰歷史風(fēng)云全部景觀的高度，以個體的身體存在為本，通過個體的身體遭遇、生存境遇、命運(yùn)沉浮審視了清末明初到20世紀(jì)中葉這段波詭云譎的歷史，摒棄了先驗(yàn)的道德判斷，燭照出民族歷史及國民精神的混沌之域和隱秘角落，展現(xiàn)了歷史流程的浩瀚與宏大。作為中國當(dāng)代文壇“扛鼎之作”的《白鹿原》如同一枚回味深長的橄欖，它深廣而豐厚的文化意蘊(yùn)耐人咀嚼、引人深思和遐想，是永遠(yuǎn)說不盡、道不明的。此文選取散發(fā)著獨(dú)特文化信號的白孝文、田小娥、白嘉軒的生命軌跡對其文化意蘊(yùn)稍作探詢，以期管中窺豹。

一 白孝文:傳統(tǒng)倫理道德壓抑下的逆反身體

白孝文是作品中命運(yùn)浮沉頗大的一個人物。他大起大落的人生軌跡耐人尋味，預(yù)示著傳統(tǒng)文化內(nèi)在的致命癥結(jié)。他是白家的長子，傳統(tǒng)規(guī)定中白姓家族的繼承人。他出身于道德氛圍極其濃烈的家庭，自小受到禮儀家庭的耳濡目染與父親的嚴(yán)厲管教，飽讀圣賢典籍，思想上接受了傳統(tǒng)道德的全面洗禮。因此，他一直嚴(yán)守封建道德，仁義謙恭，正人君子。當(dāng)他從白鹿書院回到原上后，“神態(tài)端莊，對一切人彬彬有禮，不茍言笑，絕無放蕩不羈的舉止言語，明顯地有別于一般農(nóng)村青年自由隨便的樣子”［4］148，并很快“在族人中的威望如剛剛上山的太陽”［4］267。文中并未特別提及白家對于這位長子非同尋常的教育，但我們可以從孝文新婚期間的遭遇見出些端倪。起初，孝文對于男女之事無甚了解，經(jīng)由媳婦的點(diǎn)撥引導(dǎo)下受到性的啟蒙，初嘗美好的他一發(fā)不可收拾，變得極為貪婪。奶奶怕他色重傷身，父親擔(dān)心他重色忘德，于是一場圍繞他性生活的規(guī)勸與訓(xùn)誡便展開了?？梢姡准伊D規(guī)劃長子的日常行為，將他培養(yǎng)成白鹿村繼白嘉軒后又一個仁義道德的化身。盡管白孝文始終表現(xiàn)得中規(guī)中矩，實(shí)則被控制的身體已埋藏了叛逆的種子。

田小娥的出現(xiàn)，使另一個始終被壓抑的更為真實(shí)的白孝文浮出水面。與其說是田小娥勾引了白孝文，使他做出敗壞道德的事情，不如說是白孝文借助田小娥的出現(xiàn)，渴望解放自己作為白家長子而被重重規(guī)劃的身體。田小娥淫蕩的身體，對于白孝文來說，是如此自由，如此放任，不受限制，這個身體不受到傳宗接代的制約，而完全只是一個尋歡作樂的工具。這對一直受到嚴(yán)格限制包括身體的白孝文而言是一個多么新奇的世界。因此，盡管他一開始嚴(yán)詞怒斥了田小娥，最終還是無力抵抗田小娥藐視道德的身體。在田小娥鮮活的身體貼近他饑渴的肉身時，白孝文的宗法理念之壩徹底崩潰了。即便如此，由于道德倫理的強(qiáng)大制約，在偷情敗露之前，他還是無力控制自己的身體，在田小娥面前總是表現(xiàn)為性無能。直到他的奸情敗露，受到族法懲治后，被解除了作為族長繼承人的身份，也就意味著不再需要作為傳統(tǒng)理想主義道德的負(fù)載者后，他才徹底獲得身體的解放，充分顯示了自己雄性的強(qiáng)健。如他自己所言:“過去要臉是那個樣子，而今不要臉了是這個樣子，不要臉了就象個男人樣了”［4］315。這是他對禮教規(guī)范與人性沖突一次不自覺的頓悟。身體是一個鮮活的存在，過度的壓抑必然會導(dǎo)致反抗。在此基礎(chǔ)上，我們也不難理解他后來的徹底墮落。

白孝文的人生軌跡，“所學(xué)”與“所為”的尖銳矛盾，令人不得不思索中國漫長歷史上何以培養(yǎng)出如此“滿口仁義道德，一肚子男盜女娼”的人。細(xì)細(xì)思索卻是有據(jù)可循的:中國傳統(tǒng)倫理的絕對二元化對立，包括靈與肉、禮教與人性、天理與人欲的不可調(diào)和，否認(rèn)個體的肉身存在，高蹈形而上的道德倫理，造就了中國人的兩面性和人格的分裂，它成為身體在世不可回避的生存之痛。在這個意義上，白孝文實(shí)際上成了傳統(tǒng)文化的叛逆者，成為自覺站在傳統(tǒng)文化對面的“孤獨(dú)者”?？嚯y的人生經(jīng)歷使白孝文得以冷眼審視深植于白鹿原的傳統(tǒng)文明，然而，逃離傳統(tǒng)又何以寄身呢?活著的希望是什么，時代沒有給叛逆者提供更好的選擇，白孝文最終成為一個歷史夾縫中的茍且偷生者?！昂煤没钪??；钪陀邢Ｍ保?］507成為他人生的唯一目的。他縱欲，吸毒，拋妻棄子，殺人如麻，冷酷無情，陰險狠毒，寡廉鮮恥，服從于這一極端自私自利的人生哲學(xué)。如果說鹿子霖是儒家文化負(fù)面價值的顯性表現(xiàn)者，那么白孝文幾經(jīng)周折的人生道路，則展示了儒家負(fù)面價值的形成曲線和必然性。較之鹿子霖的顯性體現(xiàn)，根正紅苗的白孝文的蛻變更能深入傳統(tǒng)文化病灶的內(nèi)核，揭示傳統(tǒng)文化中無可救藥的弊病。

二 田小娥:傳統(tǒng)文化縫隙中的掙扎肉身

田小娥無疑是《白鹿原》上最重要的女性形象，也是白鹿原上最富于生命力、最鮮活的生命個體。她是泥土中生長出來的美麗罌粟，以其清晰飽滿的形象表述著生命的純粹，實(shí)現(xiàn)著向大自然與原始生命野性的回歸。對她來說，身體與存在是同構(gòu)的。她熱切地?fù)肀c身體相關(guān)的一切感覺，這身體知暖知熱，會笑會哭，為所欲而欲。她因此成為白鹿原中最真實(shí)的生命存在。她的一切舉動都先于語言和符號的撥弄，倫理對她來說，并不比求生的欲望更重要。她對倫理的消解是以對欲望存在的確認(rèn)開始，又以對它的語言幻覺本質(zhì)的揭示結(jié)束。她以肉身的敞開表達(dá)對遵命于個體生命的本能需求，渴望打開和釋放生命深處沖動的向往，從而在常識、常規(guī)之外親歷了一種不加偽飾，撕去包裝后的本真意義上的生活。

最初，美麗、嫵媚的田小娥是郭舉人的妾。對于郭舉人來說，她不僅是一具可供泄欲的鮮嫩的肉體，同時也是借以延年益壽的極好的“泡棗”工具。作為妾的存在，田小娥是幾千年封建文化的犧牲品，她沒有尊嚴(yán)，只是一個被任意宰割的性奴隸。但是身體本身就蘊(yùn)涵著巨大的革命能量，當(dāng)它受到壓抑、迫害時，總是力圖掙脫牢籠，實(shí)現(xiàn)自己的解放。德勒茲將身體視為一部巨大的欲望機(jī)器。它內(nèi)部充滿了能量和力，始終如一、精神飽滿地生產(chǎn)著、創(chuàng)造著。它不知疲倦，不知厭煩，變換無窮，它是一股活躍的升騰的積極性的生產(chǎn)力量。將身體完全等同于欲望，自然未必全然正確，但德勒茲的理論無疑肯定了身體的積極主動性的一面。長工黑娃的出現(xiàn)，激活了田小娥潛存的身體能量。她對情竇未開的黑娃先是悄悄地試探，繼而是暗送秋波，頻頻發(fā)出情愛的信息，終于，兩情相悅，放射出性愛的火花。從世俗的觀點(diǎn)看，他們的偷情好似傷風(fēng)敗俗的。但從人性的角度來看，他們的性愛，首先是為了滿足性的饑渴，是“悶暗環(huán)境中綻放的人性花朵，盡管帶著過份的肉欲色彩，畢竟是以性為武器的反抗”，合乎人性和人道。同時，田小娥這種合乎人性的生命需求又是和反抗封建壓抑一并產(chǎn)生的，她以性的方式獲得了對自己身體的支配權(quán)的同時，又以性作為反抗社會的武器。

約翰·奧尼爾在《身體形態(tài)—現(xiàn)代社會的五種身體》中將身體分為社會身體、世界身體、政治身體等五種形態(tài)。田小娥之所以成為白鹿原上最重要的女人，不僅是因?yàn)樗耘说谋灸芎捅拘誀幦×讼硎軅€體身體的權(quán)力，更重要的是她作為社會身體的存在。身體不可能單獨(dú)存在，它總是受到當(dāng)時意識形態(tài)、政治、文化的制約和影響，它總是處于與其他身體的相遇、交叉、碰撞的途中。田小娥幾乎參與了白鹿原上每一次大的爭斗，并在其中起決定性作用。以她為核心，結(jié)成了一張性關(guān)系網(wǎng)，和以白嘉軒為代表的“白鹿精魂”作抗?fàn)?，并在不知不覺中微妙地改變著固若金湯的封建家庭倫理和結(jié)構(gòu)形態(tài)。一方面，田小娥洋溢著生命原欲的身體，點(diǎn)燃了黑娃的生命之火，使他踏上了叛逆的道路;激發(fā)了白孝文被傳統(tǒng)倫理壓抑的生命本能，徹底改寫了他的人生軌跡;誘發(fā)了鹿子霖鮮廉寡恥的淫欲，使他背上“亂倫”的罪名并決定性地使他走進(jìn)豬狗不如的行列。正因?yàn)檫@身體如此鮮活，如此具有顛覆力，極力維持儒家傳統(tǒng)文化既定秩序的白嘉軒才如此痛恨這身體，一向仁義寬厚的族長在對待田小娥的事情上變得格外嚴(yán)厲和無情，他孤立她、鞭笞她，甚至力排眾議，造塔鎮(zhèn)壓她的鬼魂。白嘉軒與田小娥不可調(diào)和的矛盾實(shí)際上是傳統(tǒng)倫理與個體生命始終存在的尖銳沖突。于此，田小娥以肉身的生動超越了一己之存在，以類的存在，成為楔入傳統(tǒng)文明的眼中釘、肉中刺。她最終被摧殘、被毀滅的生命也喻示身體盡管在一定程度上撼動了傳統(tǒng)文明的根基，卻終究無法對抗其強(qiáng)大的影響力。另一方面，田小娥處于白鹿原權(quán)力交鋒的風(fēng)口浪尖上。在此，身體作為異己的存在，成為權(quán)力支配下的玩具、武器和工具。鹿子霖以權(quán)力相迫，誘騙了田小娥的身體，其后又將其作為報復(fù)白嘉軒的工具，扒下了白孝文的褲子，給白嘉軒以致命的打擊。她最終的滅亡亦是與權(quán)力對抗的必然結(jié)果，宗法家族制的集體統(tǒng)治不允許個體生命自由肆意的生長，她成為嚴(yán)酷族規(guī)下的犧牲品。在這雙重意義上，田小娥以其內(nèi)涵的深刻與豐富的自足成為白鹿原上又一個負(fù)載著深厚的文化積淀的生命個體。

三 白嘉軒:儒家文化馴服下的壓抑之軀

與田小娥相映襯和呼應(yīng)的是作品的中心人物白嘉軒。田小娥指涉的是白嘉軒身上傳統(tǒng)文化的負(fù)面價值，凸現(xiàn)出他在歷史轉(zhuǎn)型中悲劇性的矛盾。然而，白嘉軒的生命卻并非如此簡單?！鞍准诬幨顷愔覍?shí)貢獻(xiàn)于中國和世界的中國家族文化的最后一位族長，也是最后一個男子漢。在他身上，包含了偉大的中國文化傳統(tǒng)的全部價值，既有正面，也有反面”［5］。對傳統(tǒng)文化的固守，使白嘉軒畢生考慮的是“我應(yīng)該……”，而不是“我想要……”，一絲不茍的奉行使他的身體成為異己的所在，無法享受到生命的歡娛。即使作品是以“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生娶過七房女人”［5］3這種具有刺激性的開場來推出人物，“不孝有三，無后為大”的潛在制約，使白嘉軒的身體首先是作為一個繁殖的個體而存在，無法獲得生命愛欲的狂喜。作為文化的被動銘刻者，身體的僵化使白嘉軒的生命缺乏創(chuàng)造性，他執(zhí)著、幾近頑固地維護(hù)著傳統(tǒng)文化中扼殺人性、限制個體自由發(fā)展的負(fù)面的封建綱常禮教。正如鹿兆鵬所言，白鹿村是一個“封建堡壘”，而白嘉軒則可以說是這個“堡壘”的“堡長”，他的傳統(tǒng)文化思想是根深蒂固的，是難以改變的，不可能如朱先生所說的“順時利世”。隨著時代歷史的發(fā)展，他作為封建文化載體的悲劇感日益濃重?！按嫣炖恚瑴缛擞钡膱?jiān)守，使他不得不經(jīng)歷兒子教育的失敗，女兒的叛離。家庭的分崩離析暗示著傳統(tǒng)文化已成昨日黃花，不再適應(yīng)時代的發(fā)展。對于白嘉軒，我們很難進(jìn)行簡單的道德和歷史判斷，因?yàn)樗揪褪且粋€復(fù)合多重的形象。在他身上，寄予了作者對民族歷史、民族文化、民族心理復(fù)雜而深刻的思索。

當(dāng)身體置于以社會、制度、律法、權(quán)力等為核心的文化中時，它既可能改寫社會，也可能被社會塑造，既可能利用社會，也可能被社會利用，既可能控制社會，也可能被社會控制。在福柯的視線里，身體更多的是被動性的，它不改變世界，而是消極但又敏感地記錄、銘寫、反射世界。身體是來源的處所，歷史事件紛紛展示在身體上，這些事件的烙印，它們的連接、傾軋、分離、爭斗、沖突都刻寫在身體上，而不是刻寫于語言和觀念中。社會的組織和管理是一種身體性的管理，它將身體束縛起來，讓身體中的狂野能量馴服。白嘉軒正是這樣一個被傳統(tǒng)文化馴服的個體。“他把朱熹以來維護(hù)封建人際關(guān)系和倫理秩序的思想、哲理、道德規(guī)范、行為準(zhǔn)則甚至操作法式，都自然圓活地融貫于日常生活中去了”［6］。作為儒家文化人格神的象征，白嘉軒凝聚了傳統(tǒng)正統(tǒng)文化中諸如人格、禮儀、仁義、自律、勤勞、節(jié)儉、和穆、耕讀傳家、中庸之道、經(jīng)世致用、修身養(yǎng)性等優(yōu)良傳統(tǒng)。他自覺接受傳統(tǒng)文明的浸染，身體對他而言，不過是對儒家文化身體力行的工具而已，缺乏創(chuàng)造性和獨(dú)立性。這使得他一方面是傳統(tǒng)文化精髓的堅(jiān)決守護(hù)者，另一方面又是儒家負(fù)面文化的頑固維護(hù)者。

白嘉軒一生秉著“學(xué)為好人”的宗旨，將自己塑造成剛直男子漢的形象。他將仁義內(nèi)化為自己的骨髓，全力支撐著“仁義白鹿村”的大廈。他修復(fù)祠堂，重修族譜;善待長工，為人公正;興辦學(xué)堂，振興教育;整頓法紀(jì)，嚴(yán)厲懲處賭博、抽大麻等歪風(fēng)邪氣;身先士卒，不惜自殘身體伐神取水;鐵面無私，殘酷處置違反族規(guī)、家規(guī)的兒子和女兒;密謀“交農(nóng)”事件，維護(hù)族人的利益;以德報怨，極力營救曾經(jīng)陷害自己的鹿子霖、黑娃?？傊?，白嘉軒的血液里流淌著封建農(nóng)人意識，信奉耕讀傳家，在孩子面前既言傳又身教，固守農(nóng)人的品格——把勞作看成是生命的第一需要。同時堅(jiān)守著封建倫理倡導(dǎo)的“仁”、“義”、“禮”、“智”、“信”，以強(qiáng)烈的族長意識作為自己的精神支柱。正是他這種無可挑剔的傳統(tǒng)道德修養(yǎng)和人格意志，才使他成為宗法制家族的道德神，并得以維持著封建宗族制度和宗嗣組織的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在這個意義上，白嘉軒的人格、修養(yǎng)、品德是中國傳統(tǒng)文化正面價值的集中體現(xiàn)，寄予了作者對傳統(tǒng)文化的留戀與緬懷，對儒家人文理想的憧憬與向往。

身體作為人類欲望的載體，固然有其本能性，但身體總是處于特定的文化中，它無法擺脫文化而獨(dú)立存在。某種意義上，身體與文化是同在的，身體總是負(fù)載著文化的深厚內(nèi)涵?！俺姓J(rèn)身體，連同它在歷史、文化和世界的現(xiàn)象學(xué)中的位置是不可擺脫的”［2］133。正如《白鹿原》中白孝文、田小娥、白嘉軒等人的存在，我們無法割裂身體與文化的聯(lián)系。在這種統(tǒng)一中，身體獲得了全方位的呈現(xiàn)，并由此反映了中國豐富多彩的文化現(xiàn)象、燦爛輝煌的文化成果，深刻地揭示了隱藏在中國文化表象的深層底蘊(yùn)，在這一意義上，《白鹿原》堪稱中華民族的秘史，即中華民族的心靈史與精神史。

［1］BULLOCK A，STYLLYBRASS O．The fontana dictionary of morderm thought［M］．London:Fontana，1982:150．

［2］伊麗莎白·布隆芬．身體及其敵視者［M］//汪民安，陳永國，何懷宏．后身體、文化、權(quán)力和生命政治學(xué)．長春:吉林出版社，2003．

［3］鄭萬鵬．東、西文化沖突中的《白鹿原》［J］．牡丹江師范學(xué)院學(xué)報，1997(1):69－74．

［4］陳忠實(shí)．白鹿原［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1993．

［5］李星．《白鹿原》民族靈魂的神秘史［J］．中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，1993(9):26－30．

［6］費(fèi)秉勛．談白嘉軒［J］．小說評論，1993(4):20 －23．