梁紅艷

(東莞理工學(xué)院城市學(xué)院 文學(xué)與傳媒系，廣東東莞 523419)

馬爾克斯憑《百年孤獨》在1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，世界文學(xué)評論界好評如潮。對馬爾克斯來說，早期童年時代顛沛流離的生活和成年后的長期困苦生活記憶，早已滲入了他創(chuàng)作的《百年孤獨》深層敘事結(jié)構(gòu)中，這不僅是他在小說文本寫作過程的敘事起點，也奠定了他獨特歷史敘事的生活基點。換言之，馬爾克斯在1943年至1958年十五年這段時間，他在波哥大(Bogotá)、墨西哥以及歐洲許多國家進(jìn)行了廣泛的游歷，這段經(jīng)歷使他以一種非常開放的心態(tài)和多元化的思維方式來審視拉丁美洲民族的歷史:在哥倫比亞國立大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷和體驗，使他能夠以第三方的眼光觀察哥倫比亞曾經(jīng)“發(fā)生的歷史”;他擁有的拉美族裔的民族身份，又使得他成為被歐洲作家主流話語書寫的拉丁美洲“文本的歷史”的批判者［1］7。概而論之，大多數(shù)研究者都把精力聚焦《百年孤獨》的起源研究、主題闡發(fā)和文化研究上，以及對作者的創(chuàng)作手法，藝術(shù)價值或時間觀進(jìn)行敘述的時候，本文從追憶歷史到審視歷史這兩個視角，來闡述馬爾克斯《百年孤獨》的歷史書寫策略。

一、拉丁美洲曾經(jīng)“發(fā)生的歷史”

Michael Stanford曾經(jīng)將人類歷史發(fā)展分為為History Event與 History narrative［2］1。History Event被稱為歷史過程、發(fā)生的歷史;History narrative則被稱為歷史知識、歷史敘述，從文學(xué)敘事的角度上說，History narrative是“文本的歷史”。1943年1月，馬爾克斯離家前往首都波哥大，開始參加教育部主辦的爭取獎學(xué)金的全國考試，隨后開始的大學(xué)生活讓他開始廣泛閱讀文學(xué)書籍，藉此拓展了他的知識經(jīng)驗結(jié)構(gòu)。此后的20余年，馬爾克斯在美洲和歐洲大陸居留期間積累了豐富的游歷經(jīng)歷，通過文學(xué)寫作，他從第三方的視角追憶了哥倫比亞那段曾經(jīng)“發(fā)生的歷史”(History E-vent)，從而成為“文本的歷史” (History narrative)的見證者。從這個層面來說，《百年孤獨》的主要歷史書寫策略就是通過以文學(xué)性的敘事話語，來進(jìn)一步來還原哥倫比亞曾經(jīng)的歷史過程和歷史事件。

比如，實際生活中的拉斐爾·烏里維將軍與奧雷利亞諾·布恩迪亞上校有著緊密的形象上的淵源;甚至1928年因大罷工而導(dǎo)致的大屠殺情節(jié)，科爾特斯·巴爾加斯將軍本人及隨后的“四號通令”都是哥倫比亞歷史上真實的事件。通過香蕉種植園工人的累累白骨，《百年孤獨》文本用無聲的語言向作者證實了人民在歷史上所遭受的苦難，也進(jìn)一步隱喻了哥倫比亞官方歷史中所極力掩飾的殘酷內(nèi)戰(zhàn)。這種隱喻的敘述方式使得《百年孤獨》不但成為歷史的見證者，而且也是歷史的敘述者。值得注意的是，一直從事新聞出版行業(yè)的馬爾克斯沒有在《百年孤獨》中建構(gòu)宏大的歷史敘事，而是用精致的文學(xué)敘事語言把文本建構(gòu)的焦點凝聚在歷史過程中那一個又一個卑微而邊緣化了的單獨個體 (人物)。

從另一個視角來看，馬爾克斯在《百年孤獨》中所采用的這種歷史書寫策略很大程度上是新歷史主義敘事，這種敘事策略是歷史學(xué)和一種旨在探尋其自身的可能意義的文學(xué)理論的混合產(chǎn)物，其中融合了泛文化研究中的多種相互沖突的潮流?？梢哉f，新歷史主義將文學(xué)放到“文化”中去考察，意圖去建立一種“文化詩學(xué)”或者“歷史詩學(xué)”。它與文化人類學(xué)的“深描”(thick description)范疇有異曲同工的相似之處。所謂“深描”這個范疇是美國文化學(xué)家克利福德·格爾茨 (Clifford Greertz)提出的概念。格爾茨指出:“一個典型的 (深描)方法是從一個微小的事實，通過深度延伸的敘事形式，最后達(dá)到那種為人們所廣泛接受的充分分析和抽象的解釋?！保?］27一定程度上，對歷史發(fā)展進(jìn)程中單個個體的關(guān)注和對社會邊緣群體的關(guān)注，體現(xiàn)了文化人類學(xué)對民族文化和抽象人性的質(zhì)疑。與此同時，這種敘事方式也體現(xiàn)了對個體特點和群體差異的關(guān)注，正是通過這種微觀的敘事方式， 《百年孤獨》充分張揚(yáng)了對歷史邊緣意識和小事件的關(guān)注，而且在敘述過程中，馬爾克斯盡量避免作者主觀性的介入，而是以歷史發(fā)展過程中那些渺小的小人物日常話語來進(jìn)行表述。

在這部小說中， “一個人的身體可以記錄重要的歷史時刻，而那些殘缺的和被摧殘的身體意象為歷史提供了一種非常形象的比喻。”［4］743在馬爾克斯的《百年孤獨》中，到處充滿著一種令人震驚的受傷的軀體意象:

“第一撥人已經(jīng)這樣做了，被彈雨橫掃在地。幸存者們沒有趴到地上，反而試圖沖回廣場，卻在恐慌中仿佛被巨龍擺尾一擊而退，密集的人潮撞上反向而來的另一波密集人潮，后者已被對面街上的龍尾擊潰，那里的機(jī)槍也在一刻不停地開火。人們走投無路，形成一個巨大的漩渦，漸漸向中心縮攏，因為機(jī)槍子彈仿佛不知饜足又條理分明的剪刀，正像剝洋蔥似的將周邊有條不紊地逐一剪除。孩子看見一個女人雙臂呈十字平伸，跪在一片神奇地未遭踐踏的空地上?！保?］142

在大屠殺中死去的婦女和兒童給人的震撼力更強(qiáng)，這種明顯具有新歷史主義思維的理念，成為馬爾克斯揭示哥倫比亞歷史中人民被侵犯、屠戮、壓迫的重要手段，也成為讓歷史上那些“被殖民的靈魂”發(fā)出“自己的聲音”的一種重要的手段。在這里，馬爾克斯借助回溯歷史蹤跡，從而“讓文學(xué)敘事和非文學(xué)的歷史記錄成為彼此互相進(jìn)行解說的厚描”［6］20。

在《百年孤獨》對歷史記錄進(jìn)行敘述的沉重氛圍中，小說的故事講述者以一種時空輪回的身份變換在歷史和現(xiàn)實中游走，亦幻亦真的過程中，作者、讀者和故事的講述者都仿佛進(jìn)入了一個時光隧道，被一種巨大的慣性挾持前行。在《百年孤獨》小說的結(jié)尾，似乎主人公奧雷利亞諾·巴比倫跨越了生與死的時空界限，來到了讀者生活的現(xiàn)實當(dāng)中，開始了和讀者的一種互動，在結(jié)局中，作者馬爾克斯以第三人稱的口吻，對《百年孤獨》中的奧雷利亞諾家族作了最后了結(jié)，有期待、有恐懼，也有無奈:

“……可以預(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷利亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會重復(fù)，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)?！保?］221

整體來看，馬爾克斯在《百年孤獨》運用的歷史書寫策略，是把歷史觀念與歷史呈現(xiàn)，藝術(shù)與歷史，歷史與現(xiàn)實充分地雜糅在一起。通過模糊主人公生與死的對立界限，他使故事講述者和自己的聲音有機(jī)交融在一起，主人公奧雷利亞諾·巴比倫時而化身為作者講述自己的思考，時而以他人之口敘述自己的心聲。對讀者來說，我們不但是小說文本的閱讀者，也在作者馬爾克斯的倡議下親身參與到對歷史的重新書寫之中，一定程度上，讀者也成為了對哥倫比亞曾經(jīng)發(fā)生的歷史和現(xiàn)在發(fā)生的歷史的在場者和見證者。

二、拉丁美洲的“民族志歷史”

民族志是人類學(xué)的一種研究方法， “當(dāng)下，以民族志方式書寫的歷史可以被看作人們了解一個民族歷史的真實情況來進(jìn)行研究”［7］140。在文學(xué)創(chuàng)作中，當(dāng)讀者在閱讀的時候，他們看到的是通過文學(xué)方式進(jìn)行書寫的歷史，即文本的歷史。對馬爾克斯來說，他創(chuàng)作的《百年孤獨》一定意義上也是拉丁美洲“文本的歷史”。不過，由于拉丁美洲的種族繁多，而且沒有統(tǒng)一的文字，這些記錄的所謂歷史事實上不是土著居民自己書寫的，而是外來的白人殖民者書寫的，所以，這是一種非常典型的民族志歷史。20世紀(jì)60年代之后，一些學(xué)者開始在民族志敘事過程中引入時間和歷史觀念，并重點關(guān)注那些沒有文字的民族，這一定程度上“隱含著殖民主義的心態(tài)”［8］41。

值得我們關(guān)注的是，馬爾克斯通過重點關(guān)注一個書寫拉丁美洲文化和歷史的十分獨特的樣本——奧雷利亞諾家族，來深入展開他的民族歷史敘事:

“當(dāng)初，何塞·阿爾卡迪奧·布恩地亞是個年輕族長，他指揮播種，指導(dǎo)牧畜，奉勸育子。為了全族的興旺，他跟大家同心協(xié)力，還參加體力勞動。因為從建村起他家的房子就是全村首屈一指的，所以后來其他人家都仿照他家的式樣進(jìn)行整修。他家有一間寬敞而明亮的大廳，飯廳座落在一個平臺上，周圍是鮮艷的花朵。有兩間臥室和一個院子，院子里栽了一棵大栗樹。還有一個管理得很好的菜園和一間畜欄，畜欄中羊、豬和雞和睦共處。家中和村里唯一禁養(yǎng)的動物是斗雞?！保?］8

從馬爾克斯的敘述中可以看出，選擇奧雷利亞諾家族作為《百年孤獨》民族志敘事的載體，應(yīng)該有兩個主要原因:其一，奧雷利亞諾家族的歷史經(jīng)歷與馬爾克斯本人的生活經(jīng)歷恰好一致;其二，奧雷利亞諾家族百年歷史發(fā)展歷程對拉美文化的再現(xiàn)方式恰恰是民族志的。

馬爾克斯認(rèn)為，奧雷利亞諾家族的歷史從本質(zhì)上說，是文化殖民的一種微妙的變形。

“每年到了三月光景，有一家衣衫襤褸的吉卜賽人家到村子附近來搭帳篷。他們吹笛擊鼓，吵吵嚷嚷地向人們介紹最新的發(fā)明創(chuàng)造。最初他們帶來了磁鐵。一個胖乎乎的、留著拉碴胡子、長著一雙雀爪般的手的吉卜賽人，自稱叫梅爾基亞德斯，他把那玩意兒說成是馬其頓的煉金術(shù)士們創(chuàng)造的第八奇跡，并當(dāng)眾作了一次驚人的表演。他拽著兩塊鐵錠挨家串戶地走著，大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鉆了出來，成群結(jié)隊地跟在梅爾基亞德斯那兩塊魔鐵后面亂滾。”［5］15

從上面這段話的描述看出，在外來殖民者的影響下，拉美土著居民被身不由已地裹挾進(jìn)了現(xiàn)代化的洪流之中，現(xiàn)實生活中的土著居民，他們好像成為了任人擺布的玩偶，沒有自己的靈魂、思想。不過，馬爾克斯的歷史書寫并沒有僅僅停留在這個層面，而是進(jìn)一步審視歷史見證者復(fù)雜的心理，從而使得民族志歷史具有了更深刻和復(fù)雜的意義?！栋倌旯陋殹纷钅腿藢の吨幵谟谏頌樽骷业闹v述人在面對歷史真實事件時復(fù)雜的心態(tài):

“當(dāng)火車駛過一座座沉睡的村莊，……他看見了男人的尸體，女人的尸體，兒童的尸體，他們都將像變質(zhì)的香蕉一樣被丟入大海。……那是他平生見過的最長的火車，有將近兩百節(jié)運貨車廂，首尾各有一個火車頭，中間還夾著一個。”［5］126

小說故事的講述人借助何塞·阿爾卡蒂奧第二的所見所聞，揭示了國家獨裁者犯下的滔天罪行，這是重新布設(shè)的一個犯罪現(xiàn)場。由拉美大陸歷史事實的演進(jìn)路向可以清楚明白，外來殖民者運用自己的話語權(quán)力與武力邏輯，使當(dāng)?shù)貧v史發(fā)展的事實重新有序化、重塑當(dāng)?shù)赝林用竦奈幕鈽?gòu)，重新解釋和創(chuàng)造土著人的歷史發(fā)展進(jìn)程的時候。作為一名作家，馬爾克斯非常清醒，他把這些所謂的“浪漫化”和“探險化”的民族認(rèn)知，巧妙地運用到自己的文學(xué)作品的創(chuàng)作之中去。在《百年孤獨》中，作為一名職業(yè)作家，馬爾克斯擁有專業(yè)的眼光和冷靜的頭腦，這促使他可以清楚地認(rèn)識和審視拉丁美洲歷史事件的文學(xué)價值，從而使他可以把這些思考轉(zhuǎn)換為文學(xué)創(chuàng)作的敘事話語。不過，也正是馬爾克斯這種復(fù)雜的思考和體認(rèn)而形成的張力，使得馬爾克斯的《百年孤獨》更具一種真實又魔幻的美和發(fā)人深省耐人尋味的內(nèi)涵，這也使得他的小說的歷史敘事因此更為真實和厚重。

［1］Pratt M L.Imperial Eyes:Travel Writing and Transculturation［M］.London:Routledge，1992.

［2］Michael Stanford.A Companion to the Study of History［M］.Oxford:Blackwell，1996.

［3］克利福德·格爾茨.文化的解釋［M］.韓莉，譯.南京:譯林出版社，1999.

［4］Jay Parini，Millier Brett C.The Columbia History of American Poetry［M］.New York:Columbia University Press，2005.

［5］加西亞·馬爾克斯.百年孤獨［M］.范曄，譯.?？?南海出版公司，2011.

［6］Gallagher Catherine，Stephen Greenblatt.Practicing New Historicism［M］.Chicago:University of Chicago Press，2000.

［7］陳慶德，鄭宇.民族志文本與“真實”敘事［J］.社會學(xué)研究，2006(1):140－153.

［8］張海超，劉永清.論歷史民族志的書寫［J］.云南社會科學(xué)，2007(6):41－45.