徐 惠

（安徽師范大學(xué)，安徽 蕪湖 241000）

同處19世紀(jì)的兩位作家，一位是小說家，一位是哲學(xué)家，看似不著邊際的兩個人卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。在維多利亞后期，英國發(fā)生了翻天覆地的變化，涌現(xiàn)出了大批的學(xué)術(shù)思潮，有達(dá)爾文的“物競天擇，適者生存”進(jìn)化論思想、邊沁的功利主義思想、孔德的實證主義思想、叔本華“唯意志論”思想以及密爾自由主義思想等，這些對哈代的創(chuàng)作都有著深遠(yuǎn)的影響。本文嘗試以密爾的《論自由》來探析《無名的裘德》中淑這位有個性但卻以悲劇結(jié)尾的女性形象。

從歷史長河來看，自由一直是人們所追求的對象。在中國的封建社會或者在西方的資本主義社會中，人們一直都是在抵制統(tǒng)治者專制，這時所追求的自由即是人們所說的政治權(quán)利的自由。然而在《論自由》這本書中，密爾一開始就非常明確地指出，他所要研究的就是公民的自由或社會的自由，也就是要探討社會所能合法給予個人的權(quán)利的范圍[1]。密爾認(rèn)為，如果個人的行為沒有妨礙到他人和社會時，個人就有絕對的自由，任何人任何組織都無權(quán)干涉；如果個人的行為危害到他人時，社會只有在這個時候，才有權(quán)利對個人的行為進(jìn)行裁判并施予相應(yīng)的懲罰。雖然密爾是順應(yīng)英國資產(chǎn)階級要求才寫的這本書，它是為上層建筑服務(wù)的，但是當(dāng)時資產(chǎn)階級正在成為統(tǒng)治階級，他們所要求的自由貿(mào)易、自由競爭的呼聲越來越強烈，所以密爾在《論自由》中才要求越來越多的個人自由、越來越少的政府干預(yù)。

哈代深信人類是有自由存在的，即使這一部分的自由受到了社會條條框框的束縛，但在他的作品中，他仍賦予了人物追求自由的權(quán)利，《無名的裘德》中的淑就是這樣的一位人物。

1 挑戰(zhàn)性別角色

就人的自然屬性和社會屬性來說，“每種性別都有各自的強勢和弱點，男人和女人彼此互補。對另一性別的任何貶低或者歧視都是毫無基礎(chǔ)的驕傲，也是對對方不公平的傷害，最終，更是對造物主的觸犯?！盵2]在維多利亞時代，夫權(quán)專制，女性被要求忠誠順從，沒有欲念，相夫教子。在很多作品中，作家也都描繪了天真無邪、一切按照社會標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范生活的女性形象。然而哈代筆下的女性或多或少有這樣或那樣的缺點，很少有符合維多利亞時期的道德標(biāo)準(zhǔn)。

知識女性淑是女性中的佼佼者，在才智方面甚至超過了男性。當(dāng)她到費勞孫學(xué)校教書時，不過到那兒三四個禮拜的工夫，她的聰明已經(jīng)使費勞孫不愿意讓她離開了。有一天，他們帶領(lǐng)學(xué)生去基督寺看巡回展覽，展覽的是耶路撒冷的模型。展覽之際，費勞孫對裘德說：“你表妹真了不得地聰明，她把這個模型都批評得體無完膚啦，她很懷疑這個模型的正確性。”[3]雖然費勞孫略帶譏笑，但這正證明了淑對知識的追求和見解的獨到性，不懼怕男人們的指指點點。

為了不成為男人欲望的對象，淑誓死捍衛(wèi)自己的身體。她曾與一個基督寺的大學(xué)生在同一屋相處一年之久，他們一起散步，一起讀書，如同兩個男人一樣，她排除了性的成分。即使她和費勞孫結(jié)婚了，她也拒絕和費勞孫發(fā)生關(guān)系，甚至為此跳窗而出。在整篇小說中，淑與裘德的關(guān)系最親密，超過親情關(guān)系，可以說是一種情人關(guān)系，但是在離開費勞孫投奔裘德后，她卻未與裘德同住一屋，因為她要享受著自由戀愛的生活。

最能體現(xiàn)淑追求與男性地位平等的是：她上架子幫裘德修理小教堂，動手描匾額上的字。她發(fā)現(xiàn)她做這種活兒的本領(lǐng)真不錯，覺得很高興。但卻遭到了別人的評頭論足、指指點點，最后丟失了這份工作。

正如密爾所說的那樣，在沒有涉及他人利益的行為時，是不需要對他人負(fù)責(zé)的，對于自己的身體和心靈，個人才是最高主權(quán)者。淑對自己身體的捍衛(wèi)、對知識的追求、對男女平等的渴望都是合理的，都是正當(dāng)?shù)臋?quán)利。

2 追求婚戀自由

婚姻不同于浪漫的愛情，步入婚姻殿堂后，更多的是鍋碗瓢盆的碰撞。維多利亞時期，女性不能自由選擇婚姻、選擇丈夫，她們必須服從父親、兄長的安排。密爾曾經(jīng)說過，妻子實際上是丈夫的奴隸，不但如此，從道德和法律方面來說，她比所謂的奴隸還要差，她要終身歸順?biāo)?，對他盡法律上應(yīng)盡的義務(wù)。因此女性一旦結(jié)婚，就完全喪失了自由，成為男人的附屬品[1]。

哈代小說中的婚戀倫理，是通過具體的情節(jié)事物而體現(xiàn)出來的，他意在告訴人們，在現(xiàn)實生活中，無論是男性還是女性，在戀愛婚姻中應(yīng)采取正確的態(tài)度。他認(rèn)為女性都有權(quán)利去追求自己的幸福；他肯定女性的溫柔與善良，反對女性輕浮，因此有些小說中個性鮮明的女性形象顯得特別生動前衛(wèi)。他通過淑的行動，提出了自己的夫妻性倫理：人們應(yīng)該追求愛情的自由與平等，應(yīng)該在性生活方面享有自由支配自己身體的權(quán)利。哈代對當(dāng)時僵死的婚姻制度非常不滿，在《無名的裘德》中，批判了維多利亞時代扼殺人性的婚姻制度，并提出了自己的婚姻倫理觀，認(rèn)為婚姻應(yīng)建立在愛情的基礎(chǔ)上，無愛的婚姻應(yīng)予以解除。淑在還不理解婚姻本質(zhì)的前提下，倉促地和費勞孫結(jié)了婚，她天真地以為她還可以與他保持先前的朋友關(guān)系。雖然費勞孫做她的朋友，她很喜歡，但是他與她住在一起，做她的丈夫，她可不喜歡，那對于她可是一種痛苦。淑說：“一個人，對于自己這樣稀里糊涂地做出來的事，應(yīng)該完全有權(quán)利取消?！盵3]然而在那個時代，由于人們視婚姻為上帝的恩賜，因此，婚姻的雙方都要以感恩之心來對待婚姻，根據(jù)當(dāng)時的規(guī)定，離婚是非常麻煩的，一旦結(jié)婚，除非確認(rèn)妻子或丈夫有通奸行為，否則難以離婚。因此淑很難與費勞森離婚，只能迫于當(dāng)時習(xí)俗與費勞森保持著夫妻的名義。密爾在第三章論個性是人類福祉的的因素之一中說到：凡是以道德傳統(tǒng)和社會習(xí)俗為準(zhǔn)則生活的個人缺少了幸福的因素，因此淑受當(dāng)時的婚姻法束縛，她是不幸福的，也是不自由的。

雖然淑與費勞森保持著夫妻的名義，但他們卻沒有夫妻之實。她認(rèn)為，家庭的法律應(yīng)該照著人的脾氣規(guī)定，而人的脾氣又分很多種，有些人特別，在同樣法律之下，別人覺得幸福，而他們可能就要覺得痛苦[3]。在《論自由》中，密爾提出“一條極其簡單的原則”，又可以稱做“傷害”原則，或叫做“不干涉”原則，其大概意思是別人對你的行動自由進(jìn)行干涉，唯一的目的是自我防衛(wèi)，這就是防止對他人的傷害。那么對別人沒有傷害的行為，是不是不應(yīng)該干涉呢？應(yīng)給予自由呢？

最終淑的強烈愿望征服了費勞森，他放開了她，離開后她與裘德自由戀愛，她認(rèn)為婚姻契約會毀掉彼此的感情，所以選擇同居而不結(jié)婚，她怕這種鐵一般的契約，會把裘德對她的柔情，和她對裘德的柔情，都?xì)缌薣3]。在同居過程中，她大部分時間都在自己的房間里睡覺，因為她要自由支配自己的身體。淑和裘德最終沒有結(jié)婚，因此遭到了別人的指責(zé)，說：“反正她得有個主兒，不是這個人的，就得是另一個人的。這是很清楚的！”[3]最后做石碑和碑文的主顧也越來越少，裘德的工作也越來越難找，他們的生活過得艱難起來；小時光老人在學(xué)校里也被學(xué)生問他的問題，說他的閑話，這使得淑和裘德很痛苦，很憂悶。

3 擺脫宗教思想

自從西方出現(xiàn)《圣經(jīng)》一書以來，基督教的思想就滲入到西方社會生活的各個方面，文學(xué)領(lǐng)域也受其影響。在維多利亞時期，雖然英國的社會、政治、經(jīng)濟等各個方面都進(jìn)入盛世，去教堂的人數(shù)也在下降，但宗教的影響依然強大。在敘述小說中，哈代認(rèn)為基督教的教義陳腐，教條僵死，嚴(yán)重扭曲和束縛了人的思想和行動，給人帶來極大痛苦，甚至是悲劇。用密爾的話來說，即是社會對私人生活的干預(yù)。密爾也舉不少例子來說明社會對私人生活的干預(yù)所產(chǎn)生的惡果，例如，在西班牙，人們必須按照天主教的樣式來崇拜上帝，否則就被多數(shù)人認(rèn)為是對他們最高度的觸犯；南歐洲教士不得結(jié)婚，否則在人們看來不僅是褻瀆宗教，而且是淫蕩粗俗，令人鄙視；這些輕視人類自由的做法和歷來的宗教迫害并沒有實質(zhì)上的差別。

在《無名的裘德》中，淑大膽地買了維納斯和阿波羅石膏像（赤身露體、一絲不掛），還認(rèn)為它們比那種沒完沒了的教堂“玩意兒”好！淑所在學(xué)校因為她與裘德出去玩當(dāng)晚沒有回校，違反了所謂的校規(guī)而把她關(guān)起來，其實這是該校有關(guān)人員受到了陳腐教條影響的結(jié)果，但淑認(rèn)為那太冤枉了，竟然跳窗，淌過了河，跑到裘德的住處。在婚姻問題上，裘德與淑真心相愛，但他們覺得教會的這種儀式并不能保證婚姻雙方的幸福。裘德與淑躲開教堂，覺得在監(jiān)督登記局里結(jié)婚，比在教堂里更安靜嚴(yán)密些。當(dāng)他們正準(zhǔn)備寫申請書的時候，看到那些新婚夫婦的表情并不快樂，淑拒絕與裘德結(jié)婚，在淑看來婚姻的誓言其實是社會對人的束縛，給人帶來的不是幸福而是痛苦。陳腐的宗教教條是荒唐可笑的，但教會要求人們必須這樣做，這是對人性的壓抑，是對自由的束縛。淑追求的是一種平等的、人格獨立的婚姻。由于他們沒有舉行教會規(guī)定的結(jié)婚儀式，因此得不到人們的贊同和理解。

賦予自由主義思想的淑強烈反對宗教的束縛，她是本著自由和獨立的意愿到師范學(xué)校就讀的，她曾自豪的說：“啊，說到究竟，我上了這個師范學(xué)校，我還是很高興。你想我經(jīng)過了兩年的訓(xùn)練以后，可以得到多大的自由…”[3]。然而，這種禁錮精神自由的教育卻與她追求自由的愿望背道而馳。淑受不了學(xué)校的束縛，要求裘德和她一起出去玩，他們選擇了去洼都堡，在名畫陳列室里，他們觀看了戴爾·沙托、司巴紐萊托、沙叟夫拉托、卡羅·道爾齊以及別的人畫的宗教畫；看過畫之后，他們又穿過一片高原，完全不顧回校的時間，只要能增加淑對那天得到自由感覺的，她都愿意做[3]。

雖然淑極力追求平等、自由與個性，但在當(dāng)時，是被社會所不能接受的，是要被大眾所恥笑和不認(rèn)可的，是要被道德倫理所壓迫的。密爾把公眾輿論視為對個人自由更為常見和可怕的自由，他說“在我們的時代里，從社會的最高級到最低級，每個人都像生活在一個有敵意的目光的可怕的檢查之下?！盵1]密爾同時還提出法律雖然對于私人生活細(xì)節(jié)沒有進(jìn)行大量的干涉，但是道德壓迫的一些機器卻又被更有力地發(fā)動起來，去反對在僅關(guān)本人的事情上與統(tǒng)治意見有所分歧，甚至比在社會性的事情上反對得還要出力[1]。由此可見，密爾把公眾輿論、道德壓迫視為抑制個人自由更可怕的工具。正如淑最后的結(jié)局，因為離婚，她不能去當(dāng)教員；由于她沒有真正屬于一個人，遭到了社會的唾棄，生活上不如意，經(jīng)濟上不寬裕，淑陷入了絕境；加之小時光老人殺死了她的兩個孩子并自殺，淑徹底進(jìn)入了精神崩潰世界。淑雖然頂著道德的譴責(zé)與裘德度過了許多貧困交加的日子，但是孩子的慘死動搖了她對生活的信念，最后她認(rèn)為，“只想追求無聊的自我快樂，但是如果能自我克制，才是更高尚的道路?！盵3]她一下子從追求獨立自由的新型女性蛻變成傳統(tǒng)的女性，她選擇了信仰基督教，選擇回歸到費勞孫的身邊并與之結(jié)婚。淑最后的結(jié)局使我們感到惋惜，但是她追求個性獨立、婚姻自由、擺脫宗教束縛的精神永垂不朽，給女性主義文學(xué)帶來了干旱中的雨露。正如密爾的《論自由》，它雖是資產(chǎn)階級那個時代的產(chǎn)物，但是它所宣揚的自由、個性的思想已經(jīng)成為人類文化史和西方資產(chǎn)階級思想史的一種材料，供大家去研究。淑，正是賦予了這種思想才成為了文學(xué)長廊上流芳百世的經(jīng)典人物。

[1] 約翰·密爾著.論自由[M].許寶骙，譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

[2] 丁世忠.哈代小說倫理思想研究[M].成都：巴蜀書社，2008.

[3] 哈代.無名的裘德[M].張谷若，譯.北京：中國國際廣播出版社，2011.