凌金位

一

寂靜的夜晚，聽葉振棠唱《萬里長城永不倒》，上個世紀八十年代的陽光就會潮水般地從天邊漫來，淹沒我的頭頂。還有韓寶儀的《抹去淚水》，我一聽這些歌心里就會涌上一種溫馨與傷感交織的情緒。“愛情常有暴風雨，人生難免不如意，淚與歡笑成對比，冬去春來是溫馨，人生的旅途喜與悲，風風雨雨會過去，命運握在你手里，成功更要靠自己……”請你不要嘲笑我的感動，在這些軟綿綿的歌曲面前我就是一攤稀泥，扶也扶不起來，而且臉上無限憧憬，只不過憧憬的不是未來而是已然逝去的八十年代。

那是多么美好的年代啊！物質貧乏，空氣純凈，有閑的時間是那么的多，包圍我的是鄉(xiāng)村放任、無聊的空氣，自由流淌的陽光和飛舞在鄉(xiāng)間的各種昆蟲。在當時的中國農村，考上大學或中專稱得上是一件光宗耀祖的事。那時我常常在報上讀到什么“山區(qū)里飛出了金鳳凰”之類的新聞，這其中的“金鳳凰”就是指的那些在高考中“蟾宮折桂”的莘莘學子。

我這一生中共參加過三次高考。第一次是在1985年，那時我參加高考的身份是應屆畢業(yè)生。我至今還清晰地記得那一年的高考成績是473分，理科本科錄取分數(shù)線是496分，大專錄取分數(shù)線是483分。我的化學和英語考得不錯，分別是81分和82分，考得最糟糕的是語文，滿分120分的試卷我居然只考了49分。天啊？這樣的分數(shù)是怎么考出來的？許多總分比我低得多的人語文也考了六七十分，而這六七十分對于我來說又意味著什么呢？意味著我也可以成為一名大學生了，與村里另一位考上廈門大學的同齡人一樣可以光耀門楣了。記得那年我填的第一志愿是同濟大學，第二志愿是安徽工學院（機械制造專業(yè)），那年只要我上了本科錄取線，我就一定能上安徽工學院，因為進這所大學的要求并不很高。

第二年高考是在1986年，那年高考考得還要讓人心碎，與?？品謹?shù)線相差2分而已。那年高考帶給我盡是心灰意冷，可以說我后來性格中那種消極、抑郁、多愁善感的成分是在那段時間形成的。

二

1986年深秋，我在一位表哥的相助下，通過關系去了桐廬縣富春江畔一個叫“窄溪”的小鎮(zhèn)補習（其實我是不想再讀了，可是不讀書我又能干什么呢？）。那是一個安靜得與世無涉的南方小鎮(zhèn)，抬頭是蒼翠的龍門山脈，低頭是綠悠悠的富春江。教室坐落在一個叫“大院里”的村莊里，它離小鎮(zhèn)約有1公里路，由一間蘑菇房改造而成，墻壁由黃泥石灰夯成，簡陋得有些寒傖。蘑菇房四周是修竹、香苞樹以及廣袤的田野。由于我晚到兩個月，所以被安排在最后面，那張讀書的桌子也是自己家里拿去的。

通過前兩次高考的失敗，我已心如止水。在父母和表哥的開導下，我把人生的目標降到考上中專、跳出“農門”、為父母爭一口氣（那時在浙江省報考中?？梢悦饪加⒄Z和生物）。我對平時的考試成績看得很淡了。正在這個時候，我愛上讀中國歷史，我?guī)缀趺刻熘形缥缢耙x四十多分鐘的中國歷史，讀書時總喜歡在書的空白處寫一點讀書札記、讀書心得，我的目的是有意識地培養(yǎng)自己的閱讀理解能力，我相信通過這種“笨鳥先飛早入林”的方式，能提高自己的語文成績。這一習慣延續(xù)到高考的最后歲月，讀完的歷史書疊起來兩尺多高。

在我去窄溪務工讀書的第三個月就迎來了一場紛紛揚揚的瑞雪和期末考試，考試結果一公布，我的成績居然上全班第二。同學們都覺得奇怪，平時我一聲不響，又經常缺課（其實我在自己的住處自學），居然考得這么出色。班主任夸我“泰山壓頂不彎腰”，建議我改考大學。但是我的內心卻是異常平靜，因為我知道現(xiàn)在成績好不等于高考成績好，真正的角逐在于高考，同時我也不想再考大學，因為歲月耽擱不起，經濟上耽擱不起，在父母那里交代不起——萬一再一次失敗的話。

翌年春天，教室四周的油菜花開得如火如荼。洶涌的金黃被遠處的小山岡阻隔一陣后，一瀉千里地四處鋪展，與七八里外的村落的油菜花連成一片。只要沒課，我就獨自一人去田間復習功課。坐在田埂上，一坐就是一兩個小時。有時，會有一兩只蝴蝶在我的身邊翩躚，它們的翅膀在春陽下優(yōu)雅地開闔，常會引得我放下書本長時間地凝視。

我把幾本教科書讀得爛熟，心里感到分外充實，勝利似乎在向我招手。這時，卻傳來了一個令人沮喪的消息，上面來了命令：解散桐廬縣境內的所有補習班。我在得到這個消息的當天夜里，在姑媽家的那間閣樓里坐了許久，感到自己倒霉了透頂，喝口涼水也塞牙，按捺不住心潮，寫下了一篇扣心泣血、感時傷世的文章，當晚我迎著如墨的夜色去蘑菇房，將這篇文章貼到了那間蘑菇房的大門上。第二天上午，許多同學看到這篇感嘆高復班之辛酸的文章后都哭了。在以后的幾天里，全班50多個同學中各奔東西：大多數(shù)卷起鋪蓋回了家，有的轉往外縣繼續(xù)補習，只有六七個同學依然堅守在那個小鎮(zhèn)上。我是其中的一個?；貞浧鹜张c同學們在蘑菇房里相互切磋相互交流的情形，我的心里陡然傷感起來。當我漫步于那條兩邊皆是民國時期的建筑物的小街時，有一種宴盡人散的凄涼感。

對于一個孤軍奮戰(zhàn)的自學者來說，學習的方法顯得尤為重要。我為自己制訂了一套可行的方案。由于我的化學基礎較好，因此在這門功課上花得時間相對少了許多，能鞏固就是勝利；對于語文的對策是重視教課書和基礎知識，進一步強化閱讀理解；對于政治，每晚熄燈前細細讀一章，熄燈后，再作回憶和聯(lián)想，第二天早上再復習一遍，記憶就格外深刻了；更多的時間是用來對付兩塊“硬骨頭”——物理和數(shù)學?；叵肫饋?，上一年的高考失利很大程度上與身體不爭氣有關，同樣的錯誤是不允許再犯的。于是，我每天早上6點起床，去富春江的淺水區(qū)游泳半小時，然后回到住處投入早讀，頭腦格外清晰，記憶力格外好。

終于迎來了炎熱的7月。高考前的兩天，我背著簡易的行李和五門功課的教科書去富陽縣新登中學趕考。那天清晨，父親送我到村前的公路，上車前，父親輕描淡寫地對我說：“考試時不要緊張，考不上也沒關系，大不了就種田務農，或者托你杭州的表哥找個工作……”上車后，回頭看父親——晨曦里，父親的滿頭白發(fā)分外醒目。

皇天不負有心人。揭榜那天，我自己也暗暗地吃了一驚，我的成績居然超出分數(shù)線34.5分。那年9月下旬的一天，我買了幾斤白酒和一些好菜，請了幾個同學，在我讀書期間寄居的姑媽家辦了一桌簡易的酒。三天后，我去中國的高原古城蘭州上學了。

三

到校第二天流了不少鼻血。一個人靜靜地躺在床上，家鄉(xiāng)的風物如電影一樣展現(xiàn)在我的眼前。西寧至上海的列車每天下午四時許從校門口呼嘯而過，轟隆轟隆的聲音會使一個外強中干的年輕人感動得落淚——多么想搭上列車返回到青山綠水的故鄉(xiāng)啊。

諸多癥狀表明：我生病了。在老鄉(xiāng)的陪同下，我去那座城市的一所醫(yī)院檢查。醫(yī)生說我患了嚴重的神經衰弱（病根早在幾個月前就落下了）。我在頭暈目眩中寫完一封信，塞進了郵筒。我的去信使平穩(wěn)得如山中靜水湖般的家庭掀起了軒然大波。父親吃不下飯，睡不穩(wěn)覺；母親一個人坐在老屋的窗口用袖子擦淚。

休學的念頭在膨脹。12月初的一天，我去郵局發(fā)電報，內容是“無法堅持讀書是否同意休學”。翌日晌午收到姐姐的回電：“盡量不可休學詳情見來信”。幾天后我收到了家書，很沉很厚，好像帶了身孕似的。信封的字跡很陌生，絕對不是姐姐的筆跡。但郵戳又是家鄉(xiāng)的，會是誰呢？

我迫不及待地看信尾，署名是“父親于12月5日深夜”。記憶中父親只讀過一個月的書，因家境貧寒而輟學，十歲開始為地主放牛。解放后，陰差陽錯地擔任起公社會計，靠著悟性居然也認識了一兩千字，而寫信卻是他生命中真真實實的頭一回。

簡略地問候寒暄后，父親向我講述了他童年時的坎坷身世。父親的文字并不好，但字里行間透出的深意，使我未讀完來信就已淚流滿面。父親從不打罵我們這些子女，也從不倚老賣老、憶苦思甜。他為了讓我克服疾病才道出了他人生初年諸多的辛酸。父親不為一條硬漢，他飽經風霜的臉上積淀了人生的艱辛。

我終于沒有休學，而是參加了一個氣功班。

在神經衰弱的折磨中勉強完成了學業(yè)。1989年，一個秋雨澆漓的晚上，我?guī)е枢l(xiāng)的塵土踏上了寧波的土地。第二天我就聽校友說，每年這個時候，我們這個大型國企里的一些當科長處長的頭頭們會樂顛樂顛地跑到人事教育處去打聽新進廠的大學生的情況，他們的動機是為了了解一下本屆大學生中有沒有適合做自己女婿的人選。我是沒有這個福分的，因為盡管我的個子像雜交水稻一樣長勢喜人，無奈文憑太低——僅僅是個中專學歷而已。

我負笈蘭州時學的是“無機化工”專業(yè)，我到這里從事的是一線三班倒工作。按常規(guī)說，我的人生軌跡大致是這樣的：外操，內操，主操，副班長，班長，技術員……但是命運卻和我開了個玩笑。首先，因為生物鐘的顛倒致使神經衰弱復發(fā)，繼而又得了胃病。我多次向領導反映，領導卻認為像我這樣一個健壯如牛的人怎么會生病呢？終于在我人生的最二個本命年——1991年初夏的一個中班，我在操作一臺機泵過程中因精力不濟，導致了一起不大不小的事故。事后，我被“發(fā)配”到一個輔助車間倒班。這里是我人生的一個驛站，在這里我認識一幫文化雖低但頗講義氣的哥們兒，還遇上了一位菩薩心腸的車間一把手。兩年后，在那位車間領導的幫助下，終于離開了三班倒崗位，似乎迎來一個艷陽天。我在這個技術部門一待就是18年。

在我家鄉(xiāng)人的眼里，一個人讀完了大學或中專，又參加了工作后，若干年后就得混上一官半職才算有出息。可是我卻從來沒有這樣想過，這究竟是我胸無大志？還是人們的價值觀走上了歧路？記得西方有一位哲學家說過：性格即命運。用這句話去套每一個人，大致上是不會錯的。由于我的性格中有著正直、仗義、敏感、剛烈相混雜的成分在，注定了我的一生中與當官無關。

記得有位作家說過，人生可分為“目的論”與“表演論”兩種，比如劉邦是目的論，項羽是表演論；寶釵是目的論，黛玉是表演論。目的論者在現(xiàn)實中往往占據優(yōu)勢，由于他們目標明確，相信赫爾曼·黑塞的“存在就是行動”、“而且唯有那些能夠行動人的才能存在”，所以他們會不惜放棄與之無關的東西（包括自我完善、內心細致豐富的體驗等），擁有了行動的能力。表演者則往往保持了對完美、名譽、感情不可遏制的向往而往往成為失敗者。我想我當屬于那種失敗的表演者。

所幸的是我有一個精神的后方——故鄉(xiāng)。那里青山隱隱，綠水迢迢，一江春水曾孕育過亂世梟雄孫仲謀，還有特立獨行的文人郁達夫?！叭ス枢l(xiāng)探親吧，一切都會好看。”情緒低落的時候總這樣想。于是攜幾本書踏上了故鄉(xiāng)的路，鄉(xiāng)音和故鄉(xiāng)的風物又撲面而來——藍藍的天，清清的水，粉墻黛瓦——起伏的心又歸于平靜。每次休整后跨出的步伐就格外矯健有力。

四

我把1997年11月至1998年3月這幾個月稱為“黑色的歲月”，在這幾個月里，我的家里發(fā)生了兩件驚天動地的事情，發(fā)生了兩件足以使我走向衰老的事情。

一件是1997年深秋，我大姐12歲的女兒因病而魂歸天國，我從寧波趕到杭州兒保醫(yī)院的時候，我大姐的女兒已經無法挽救了。我走進病房時，醫(yī)生正在拔氧氣管子。我潸潸流下成串的熱淚，雙手捂住臉嗚嗚地痛哭起來。

回家的路上，大姐夫抱著剛剛去世的女兒魂不守舍地嘟囔“我們回家嘍”。外甥女的香消玉殞意味著大姐夫和大姐失去他們唯一的依托，因為大姐年過不惑，且體弱多病，生育的可能性幾乎是零。記憶中我最后一次見到外甥女是那年春節(jié)。我和大姐坐在冬日高照的陽臺上嘮家常，大姐說女兒真是越來越懂事了，知道媽媽身體不好，上樓吃力，就每天把樓梯上的那些欄桿擦得干干凈凈，這樣媽媽就可以扶著欄桿上樓了（后來，我想一個人離開這個世界之前是不是有某種暗示？外甥女做這些事說這些話的時候，是不是死亡黑色的云翳已飄過她年幼的心宇——才在最后的生命歷程中盡一份女兒的孝心，以報養(yǎng)育之恩？）。大姐還拿出女兒去桐廬旅游時拍下的一幀照片：烏黑的辮子挪在胸前，大而明亮的眼睛，身后有一支紅楓和淡雅的遠山。

翌日下午，我們去殯儀館。出發(fā)前，大姐呼天搶地，心碎成了齏粉。殯儀館的美容師給外甥女化了妝。這是外甥女第一次化妝，躺在水晶宮內，仿佛是個將要出嫁的新娘。極樂宮的門徐徐洞開，沖出的熱浪仿佛在歡迎這位美麗的新娘。40分鐘后，當里面的工作人員把水泥地上的骨灰往畚斗里掃的時候，我感到人生是那么的無常，人生居然這般的奇妙——活著的時候清純得像五月的梔子花，古典得如宋詞中翩翩走下的美人，死了居然變成這么卑微，她的遺骸居然也可以用掃帚來掃。

當外甥女的遺骸被送到故鄉(xiāng)的山岡上時已是向晚時分，雨點在沙沙飄落，夜色正在降臨。所有的遺物如片片蝴蝶火中化，一沓照片在火焰中翻卷收縮，紙灰不肯落下，像要訴說什么樣。歸來的路上，親人們幽幽哭泣的聲音使我更加傷感。

禍不單行，時過三個多月——1998年3月12日，我的弟弟又因車禍而去世。他竟然撇下了年老體弱的父母、年輕的妻子、四歲的女兒，說走就走。村莊的山麓下又聳立起一座新墳，那里埋葬著一個年僅二十九歲的年輕人的青春。俗話說：人生有三大苦，幼年喪母，中年喪妻，老年喪子。白發(fā)人送黑發(fā)人啊，我的父母幾個月里蒼老了許多。要知道，一個人的去世，對于一個家庭來說，不只是少一個人而已，絕對不是一個數(shù)量的概念，失去一個曾經存在過的人，意味著失去全部。

在弟弟去世已半個月的一個晚上，我?guī)е杜蠘侨?，走進父母的房間，拉亮電燈時，我發(fā)現(xiàn)父親一個人坐在黑暗中默默地流淚。知其父莫若其子。我想這樣的痛苦只有我最能理解他，因為我的性格、我的內心世界酷似父親，他也是那種外表平靜，內心卻異常豐富、異常脆弱的那一種。

五

1998年的國慶節(jié)，我回到了故鄉(xiāng)。那時外甥女仙逝已快一周年，弟弟去世已半年多，家里彌漫著一種沖淡了的憂傷，這種感覺就像我面對一塊洗得褪色的天藍色的窗簾布一樣。門前的空地上長著高高矮矮的鳳仙花，東一簇，西一團?；ㄒ阎x盡，葉子在秋風中凋零。秋風拂來，搖晃如人影。我觸景生情，心中無限感慨。我走上樓去，發(fā)現(xiàn)侄女正熟睡在父母的床上，眼角還掛著淚痕。抬頭望窗外是一派風和日麗，金秋的陽光籠罩著鄉(xiāng)村，世界是那么的美好、祥和，而我的侄女永遠失去了父親。

國慶節(jié)結束，我乘杭州至寧波的高速大巴回單位。從杭州出發(fā)的時候，天色已向晚，汽車的蒼灰色的天幕下疾馳，一路上，大巴車的音響里放著一曲又一曲的凄婉的歌曲，它似乎專門是為我放的。我獨自一人坐在客車的最后一排，閉上眼睛，往事歷歷在目，淚水悄然滑下。

“交寡深深懷舊地，變多漸漸悟浮生”。自1998年春天以來，我狂熱地愛上了讀書和寫作，我把業(yè)余時間幾乎都投注在這一方面，除了季節(jié)改變著窗外的顏色，我不能知道季節(jié)的更替。貧窮聽著風聲也寫下了30萬字的散文（我更喜歡稱它們?yōu)椤傲曌鳌保＠显捳f，一根草一滴露。我想，一個人也一樣，能找到一點映照自己內心深處的光亮，也就足夠了，又何需光芒萬丈呢？百事不能的書生，在混沌的人際關系網中毫無粘靠附著的能力，失敗幾乎成了一種宿命。也有人說我是“懷才不遇”，其實我從未想到過要“遇”，夢與冥想對別人而說是“真實”的百合花上的露珠，而對于我來說卻是百合花本身，他們卻可能成了短暫的露珠。

2000年元旦，我終于結婚了。這一年我已經23歲了，老家的幾個同齡人孩子已經上小學。同年9月，兒子出生了，長得像我，頑皮，淘氣。聽母親說小時候的我也是這樣的。

六

“牢囚鋒鏑取次過，依舊不廢我弦歌。死猶未肯輸心去，貧亦其能奈我何？廿兩棉花裝破被，三根松木煮空鍋。一冬也是堂堂地，豈信人間勝著多”?；厥淄拢L云過眼，“牢囚”也罷，“鋒鏑”也罷，這一切未曾改變我“飯蔬食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”的價值取向。

如今，我已步入了中年，每天是“早上天黑出門，晚上燈亮到家，兩頭見星星”。下班回家開門的時候，懂事的兒子會歡天喜地地跑過來叫我“爸爸”、“爸爸”。晚上入睡前，我就著一盞如豆的床頭燈，給兒子讀中國古典名著的精彩片斷?！霸捫菪鯚?，兩個相別了。林沖自到天王堂取了包裹，帶了尖刀，拿了條花槍，與差撥一同辭管營，兩個取路投草料場來。正是嚴冬天氣，彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來……”黑夜里，這語句似乎都有它自己的光亮，在小屋里無聲地翔動……