高召
今天我班的張倩同學(xué)挨打了,為她接住老師憤怒的是她的右手。
下午語文課前,我剛走到教室門口,就有同學(xué)圍上來說張倩挨打了,手痛得很,哭得中午飯都沒吃。我問:“挨誰的打?為什么挨打?”同學(xué)們這樣描述:上午第四節(jié)課,英語老師讓大家默寫單詞,張倩錯(cuò)了兩個(gè),所以被打?!笆怯檬裁创虻模吭趺磦€(gè)打法?”我追問?!坝媒瘫薮虻模虻臅r(shí)候手必須放在桌子上,錯(cuò)一個(gè)單詞三下?!?“打的時(shí)候用力程度怎么樣?” “她打得太狠,我們都怕極了。”這是班長的聲音。
我看了看講臺(tái)上那根“惹禍”的教鞭。那根教鞭從新學(xué)年開始到上個(gè)星期我都沒有用過。直到前天晚上,有四個(gè)學(xué)生躲進(jìn)校外的寢室不來上輔導(dǎo)課,而且被其他同學(xué)告發(fā)他們下午來校后不上課又去了校外網(wǎng)吧。當(dāng)時(shí)我氣極了,親自去“請(qǐng)”。等他們?cè)谥v臺(tái)上站穩(wěn),我順手拿起了這根教鞭。我曾為自己立下規(guī)定:打?qū)W生時(shí)先打自己,因?yàn)檫@樣才能知道出手的力道。在自己的左手掌抽打兩下后,作為警示,我把教鞭象征性地、幾乎是挨到他們每個(gè)人手上兩次。我更深的用意是向班里不守規(guī)矩的學(xué)生傳遞要對(duì)他們“開打”的信息。昨天早上,有兩個(gè)孩子沒完成作業(yè),我又拿起了教鞭,在抽了自己兩下后,我用同樣的力道打向這兩個(gè)孩子。但今天才星期二,教鞭竟“出事”了。
我走向張倩,用帶著關(guān)愛、憐憫與歉意的眼神示意她伸出手,她含著淚把右手伸到桌前。這只手半握半伸,我分明看到了顫抖,看到了手掌下方青腫的痕跡。我不由得伸手撫去,可是手剛碰到張倩的手,她就觸電似的收回去:“疼!”我關(guān)切地問:“打了幾下?” “記不清,有十多下。”她回答。我問:“不是說錯(cuò)一個(gè)單詞打三下嗎?錯(cuò)兩個(gè)打六下就行了,怎么沒按規(guī)則辦事呢?” “英語老師一氣起來就沒有規(guī)則了?!卑嚅L在一旁說道。我無言。
在孩子們默默的注視里,我神情莊重地走上講臺(tái),拿起教鞭丟進(jìn)了垃圾桶里。多少次站在新學(xué)年的起點(diǎn)時(shí),我對(duì)著那一張張新面孔說:“孩子們,當(dāng)老師的語言對(duì)你們已經(jīng)起不到任何作用時(shí),我就會(huì)揚(yáng)起巴掌?!笨墒钱?dāng)我揚(yáng)起巴掌時(shí),真的很少想過:除了打就再也沒有別的辦法了嗎?難道只要打就能解決一切的問題?打似乎是老師最厲害的殺手锏,也似乎只有這種殺手锏可以讓一時(shí)的怒氣消去,但它卻在孩子們的心中打下了“受教育可能挨打”的痛苦烙印。在我的班里,現(xiàn)在的103個(gè)學(xué)生當(dāng)中,已經(jīng)有多少顆心靈對(duì)我封閉?有多少目光開始躲閃我?又有多少學(xué)生在沉默中,心靈與老師和學(xué)校漸行漸遠(yuǎn)?
我不能再用打這種無情、無用的手段。
我也深深地知道:打是教育最應(yīng)該剔除的垃圾,打是毀滅孩子對(duì)老師信任、敬愛的惡魔,打是教育失敗的根源。打?qū)W生,本身就意味著放棄美好的教育。打,痛在孩子身上,更痛在從教者的心上。雖然“打”已經(jīng)列入法律的禁區(qū),但在現(xiàn)實(shí)中,教師打?qū)W生的現(xiàn)象還是屢見不鮮。甚至有人說:只要不出事,只要家長不告發(fā),“打”是最有效的教育方式。這是怎樣的邏輯?為了分?jǐn)?shù),為了用成績(jī)給自己創(chuàng)造榮譽(yù),打這樣的“潛規(guī)則”在被一些老師悄悄執(zhí)行著。
從教16年來,教師打?qū)W生的情景我并不陌生。1998年,當(dāng)我以教師身份踏進(jìn)學(xué)校的第一天,就看到一排孩子站在講臺(tái)上,一個(gè)個(gè)伸出手掌挨打的情景,但我不相信那就是教育。隨著教齡的增長,打?qū)W生也被我接受、沿用。但每次打?qū)W生時(shí)所起到的發(fā)泄憤怒、“殺一儆百”的作用,遠(yuǎn)不及內(nèi)心的不安與自責(zé)。這是因?yàn)樵谧约旱男睦?,明確地知道打?qū)W生是老師最無能的表現(xiàn)。每次打完學(xué)生,我都會(huì)認(rèn)為自己做了無能的事,同時(shí)害怕被追究責(zé)任,為傷害學(xué)生而自責(zé)、不安,內(nèi)心糾結(jié)。我思索,我郁悶,我尋找突圍的方向……為此,我在傷痛中成長,拿起教鞭的時(shí)候越來越少了。我也寫下了《做一個(gè)幸福的老師》,不斷修正自己的教育行為。雖然我在教育中越來越能自律,但沖動(dòng)之下打的念頭還會(huì)不時(shí)地浮現(xiàn)腦海。這次,面對(duì)學(xué)生的挨打,我要從靈魂最深處覺醒:
在從教者的心上,不應(yīng)該有打?qū)W生這個(gè)“污漬”!
(插 圖 王 偉)