吳 力,李 節(jié)
(1.湖南電視臺(tái)娛樂(lè)頻道,湖南 長(zhǎng)沙 410003;2.中南林業(yè)科技大學(xué),湖南 長(zhǎng)沙 410003)
文學(xué)作品關(guān)注民生已經(jīng)不是所謂的新生或發(fā)明了,當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上將目光投注于民生狀況的作品不在少數(shù),也不乏能夠喚起讀者共鳴的佳作,關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注生存本是文人的創(chuàng)作自覺(jué),也是知識(shí)分子社會(huì)道德感和憂患意識(shí)的自發(fā)之舉。近年來(lái),當(dāng)代文學(xué)的主題出現(xiàn)了新的變化,文學(xué)創(chuàng)作與民生關(guān)注之間的關(guān)系有了新的發(fā)展,新近涌現(xiàn)的優(yōu)秀文學(xué)作品主題幾乎全都是現(xiàn)實(shí)而真切的“底層寫(xiě)作”,“底層”這個(gè)詞語(yǔ)也逐漸越來(lái)越多的出現(xiàn)于文學(xué)視野之中?!暗讓訉?xiě)作”這個(gè)詞語(yǔ)在學(xué)界何時(shí)從高頻詞轉(zhuǎn)化為了專有名詞已經(jīng)無(wú)從考證,不過(guò)近年來(lái)以底層為描寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)作品引起了越來(lái)越熱烈的討論,特別是在一些“底層寫(xiě)作”的作品頻頻獲得重量級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)之后,這場(chǎng)“底層寫(xiě)作”的熱潮逐漸蔓延到了整個(gè)學(xué)界和社會(huì),儼然一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的底層寫(xiě)作文學(xué)思潮到來(lái)。
“底層寫(xiě)作”的文學(xué)作品主要描寫(xiě)底層人民和底層生活,這些文學(xué)作品關(guān)注社會(huì)最根本的民生,將人類生存的最現(xiàn)實(shí)困境和最無(wú)奈狀態(tài)表現(xiàn)得細(xì)致入微,通過(guò)作家的表述一幅幅真實(shí)而殘酷的原始生活圖景得以再現(xiàn),引發(fā)了文學(xué)界對(duì)社會(huì)問(wèn)題、社會(huì)現(xiàn)象的大關(guān)注,一大批作家也因此被歸為“底層作家”的名下?!暗讓訉?xiě)作”這一重大文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)有著深厚而復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)文化原因,雖說(shuō)對(duì)民生的關(guān)注是文人自覺(jué),而洶涌的文學(xué)思潮卻并不是單純由文學(xué)自覺(jué)而起。
進(jìn)入2000年之后,中國(guó)進(jìn)入了社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化迅猛發(fā)展的時(shí)代,社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的不斷活躍繁盛、社會(huì)文化的不斷發(fā)展進(jìn)步使人們比以往更加關(guān)注自身的生存質(zhì)量和生存權(quán)利,對(duì)“三農(nóng)問(wèn)題”的持續(xù)強(qiáng)調(diào)使底層農(nóng)民工的生存狀態(tài)得到了全國(guó)各界的特別關(guān)注,尤其是2005年中央領(lǐng)導(dǎo)換屆選舉之后,國(guó)家政策對(duì)民生問(wèn)題有了更加明確突出傾向性。近年來(lái),許多關(guān)涉到底層農(nóng)民工切實(shí)利益的問(wèn)題成為整個(gè)社會(huì)關(guān)注重點(diǎn),社會(huì)輿論和各路媒體的集體炒作和報(bào)道營(yíng)造了社會(huì)集體大討論的氛圍,煤礦工人、建筑民工、農(nóng)村保姆以及各類進(jìn)城打工者成為了焦點(diǎn)人群。而關(guān)于“底層”的話題也逐漸滲透入社會(huì)大眾文化的范疇中來(lái),賈樟柯電影《小武》(1997)、《三峽好人》(2006)在國(guó)內(nèi)引起強(qiáng)烈反響之后,他被稱為中國(guó)優(yōu)秀的“底層”導(dǎo)演,他對(duì)底層生活和邊緣人物的關(guān)注帶動(dòng)了代表第六代電影導(dǎo)演的整體風(fēng)格[1],從而出現(xiàn)了大量關(guān)注底層的電影作品:《站臺(tái)》、《雞犬不寧》、《盲井》、《落葉歸根》等。隨著劉慶邦的《神木》獲得2002年老舍文學(xué)獎(jiǎng)、《松鴉為什么鳴叫》、《歇馬山莊的兩個(gè)女人》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),“底層”終于由大眾娛樂(lè)文化層面進(jìn)入知識(shí)精英的學(xué)界關(guān)注視野,并且引起了評(píng)論家和學(xué)術(shù)界的廣泛討論獲得了具有一定分量的重要地位,從而促使這類文學(xué)作品迅速歸類于“底層寫(xiě)作”范疇,成為近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)的重要主題之一。
因“底層寫(xiě)作”文學(xué)思潮而涌現(xiàn)的文學(xué)作品表現(xiàn)了社會(huì)底層各個(gè)角落的最現(xiàn)實(shí)狀況,起到了一定的社會(huì)警醒作用,具有一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義,然而在熱火朝天的新文學(xué)思潮討論背后有著一些不得不討論并急需嚴(yán)肅對(duì)待的問(wèn)題,如果這些問(wèn)題得不到充分討論和解決,那么“底層寫(xiě)作”只能稱之為在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)輿論熱情炮制中,倉(cāng)促生產(chǎn)出來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作與民生關(guān)注的粗糙縫合。
試圖總結(jié)“底層寫(xiě)作”的審美特征時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)除了創(chuàng)作取材之外,這類作品的其他文學(xué)特征并不明顯,盡管如此,“底層寫(xiě)作”仍憑借質(zhì)樸單純的敘述方式和瑣碎現(xiàn)實(shí)的底層題材獲得重視,必然有其值得推崇的原因:其一,有著類似底層人生經(jīng)歷的作家根據(jù)親身體驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作改編,寫(xiě)出了不少具有生存實(shí)感的小說(shuō),被稱為“煤炭作家”的劉慶邦就是典型例子。這些作品展現(xiàn)了不為人知的底層殘酷和令人發(fā)指的人性扭曲,使讀者為之內(nèi)心震顫;其二,一些作家自覺(jué)或不自覺(jué)地參與到“底層寫(xiě)作”的文學(xué)思潮中來(lái),將自己文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注對(duì)象轉(zhuǎn)向底層民生,豐富了當(dāng)代文學(xué)作品內(nèi)容的多樣性并且壯大了“底層作家”的隊(duì)伍;其三,一些地方性底層文學(xué)刊物的興起為正身處底層的人們提供了發(fā)聲的機(jī)會(huì),他們的作品猶如直擊第一現(xiàn)場(chǎng)一般給人們和社會(huì)帶來(lái)了前所未有的心靈沖擊。如果將這三類原因持續(xù)深度追問(wèn)下去,便可以衍生出前文中提到的不得不討論的若干個(gè)問(wèn)題。
大量涌現(xiàn)的“底層寫(xiě)作”復(fù)歸了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng),被視作一種當(dāng)代文壇消逝已久的社會(huì)擔(dān)當(dāng)熱情和人文關(guān)懷[2],在評(píng)論家的熱情吹捧和作家的積極響應(yīng)之中被寄予無(wú)限厚重的希望。這個(gè)文學(xué)思潮的早期作品《神木》、《歇馬山莊的兩個(gè)女人》實(shí)屬文人自覺(jué)優(yōu)秀之作,這個(gè)時(shí)期劉慶邦和孫惠芬對(duì)邊緣人物的心理活動(dòng)和生命際遇的細(xì)致刻畫(huà)有著一種樸實(shí)而新鮮的沖擊力,正如小說(shuō)《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中描述成子媳婦一般:“人們震驚之余,一陣唏噓,唏噓之余,不免也大飽了一次眼福?!?/p>
到2005年前后,“底層寫(xiě)作”作品噴涌出現(xiàn),其中羅偉章的《變臉》、《奸細(xì)》,劉慶邦的《紅媒》、《兄妹》,劉繼明的《放聲歌唱》、《茶雞蛋》,陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、《太平狗》,還有一些原來(lái)名聲并不大作家的作品如:王大進(jìn)的《花自飄零水自流》、楊繼平的《煙農(nóng)》、胡學(xué)文的小說(shuō)《命案高懸》等作品卻與我們的期待有失偏頗,有的講述為了二十元錢(qián)而發(fā)生的慘烈血案(《馬嘶嶺血案》),有的講述中國(guó)式的“于連”人性扭曲的故事(《紅媒》),有的表現(xiàn)底層的卑賤生命如何的一文不值(《命案高懸》)在這些文學(xué)作品中,作家過(guò)分熱衷于描摹底層現(xiàn)象甚至不惜無(wú)視邏輯杜撰苦難,為了達(dá)到表現(xiàn)殘酷底層的目的而忽視了文學(xué)的道德感和審美特性,借用作家李浩一句精辟的描述:“大家集體講述倒霉蛋的故事,一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的‘比慘’運(yùn)動(dòng)正在展開(kāi)”,底層男主人公無(wú)一例外的為了掙錢(qián)變得面目猙獰,女主人公都因被逼無(wú)奈而出賣肉體,各種底層生命以無(wú)奇不有的慘烈姿態(tài)驚現(xiàn)于文壇,讓人感覺(jué)心寒且絕望。誠(chéng)然,文學(xué)并不能超越其“美刺與教化”功能而起到現(xiàn)實(shí)的救贖功效,我們不能過(guò)多的將社會(huì)負(fù)擔(dān)強(qiáng)加于“底層寫(xiě)作”之上,但是文學(xué)應(yīng)有的道德感和文人應(yīng)有的悲天憫人的人文關(guān)懷是不能丟失的,底層寫(xiě)作關(guān)注的重點(diǎn)的確是底層人物的底層生活,但卻不能將私欲性欲膨脹和倫理道德缺失作為呈現(xiàn)底層的方式,從而來(lái)為作品貼上“底層寫(xiě)作”的標(biāo)簽。余華的《活著》感動(dòng)讀者是因?yàn)樗诳嚯y中那股“好死不如賴活著”的執(zhí)拗和質(zhì)樸,而當(dāng)“福貴”式命運(yùn)成為表現(xiàn)苦難的常規(guī)情節(jié)時(shí),讀者已經(jīng)感到困頓和麻木,“底層寫(xiě)作”也已經(jīng)陷入了困境。在書(shū)寫(xiě)底層的時(shí)候文人們應(yīng)該在單純的敘事沖動(dòng)之后對(duì)作品進(jìn)行反思,究竟是在關(guān)注民生還是在言說(shuō)苦難,如果僅僅是在將生命的多種苦難形態(tài)和丑惡轉(zhuǎn)變進(jìn)行講述,那么文學(xué)創(chuàng)作的意義何在,是否應(yīng)該腳踏實(shí)地的真正從關(guān)注民生出發(fā)重新發(fā)掘底層人性,另辟嶄新的創(chuàng)作之路。
“底層寫(xiě)作”的范疇?wèi)?yīng)該包括“寫(xiě)底層”與“底層寫(xiě)”兩方面。當(dāng)代文學(xué)思潮中著重討論的是知識(shí)分子“寫(xiě)底層”,由于知識(shí)分子在文學(xué)創(chuàng)作中的主體地位和言說(shuō)傳統(tǒng),“底層寫(xiě)作”大多數(shù)作品都出自知識(shí)分子之手,而零星閃現(xiàn)的“底層寫(xiě)”也僅局限于一些地方雜志和詩(shī)歌合集。因此也有這種說(shuō)法見(jiàn)諸報(bào)端:“‘底層寫(xiě)作’只是以作家為代表的人文知識(shí)分子的內(nèi)指性運(yùn)動(dòng)?!讓印⒎鞘乾F(xiàn)實(shí)的底層,也并非作家‘表述’的底層,而是作家利用諸種策略建構(gòu)的底層?!保?]
這里存在兩個(gè)對(duì)立,首先是“寫(xiě)底層”過(guò)程中知識(shí)分子和底層真實(shí)的對(duì)立,進(jìn)行“底層寫(xiě)作”的知識(shí)分子分為曾經(jīng)有過(guò)底層生活體驗(yàn)的和沒(méi)有底層生活體驗(yàn)的兩類,而他們?cè)?jīng)有過(guò)的底層經(jīng)歷也只是多年前的短暫生活體驗(yàn),比如劉慶邦自1978年之后就一直居住在北京,曹征路當(dāng)過(guò)兵打過(guò)工后也成了干部和教師,這些知識(shí)分子的底層經(jīng)驗(yàn)并不豐厚,雖然他們后期為了文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)體驗(yàn)生活的實(shí)地考察,但他們始終無(wú)法身處當(dāng)今底層生活的第一線?!暗讓訉?xiě)作”只能是知識(shí)分子用記憶中僅有的一些生命感悟來(lái)為水深火熱中的底層人群代言,知識(shí)分子的在言說(shuō)中容易產(chǎn)生一種不自覺(jué)的自戀和狹隘,他們自主的將想象建構(gòu)于底層生活現(xiàn)狀之上,并將底層人群隔絕于文化知識(shí)和道德良知外圍,他們筆下的底層是污穢無(wú)知和慘無(wú)人道的代名詞,他們?cè)缭趧?chuàng)作之前就已經(jīng)將自我與底層隔離,并將自我懸置于一個(gè)高人一等的位置,他們無(wú)法體會(huì)到身處底層的內(nèi)心焦灼和真實(shí)苦難,無(wú)法切身感受到特殊地位所帶來(lái)的個(gè)體的“生存性焦慮”[4],自然寫(xiě)不出真正的為底層言說(shuō)的作品,也無(wú)法引發(fā)人們對(duì)底層質(zhì)感的感動(dòng)。知識(shí)分子創(chuàng)作與底層真實(shí)的對(duì)立不可忽視,“底層寫(xiě)作”不能成為知識(shí)分子手中“臉譜化的技術(shù)活”[5]。
第二個(gè)對(duì)立是“底層寫(xiě)”與知識(shí)分子的對(duì)立。曾經(jīng)在一個(gè)文學(xué)博客網(wǎng)看到名為李旭斌的作家在文章里說(shuō):“我寫(xiě)最底層人的作品與當(dāng)農(nóng)民一樣永遠(yuǎn)的背時(shí),對(duì)我的作品開(kāi)綠燈的除了一些農(nóng)刊、報(bào)紙副刊外,上正統(tǒng)的出版社、正統(tǒng)的文學(xué)期刊是相當(dāng)難的。我一個(gè)離縣城76公里的深山農(nóng)民,憑著良知,憑著自作多情的責(zé)任感,一路尋著文學(xué)之路,一步步跋涉出來(lái),是多么的艱難呀!有誰(shuí)真正關(guān)心、鼓勵(lì)、扶持可憐我們這些最底層的作者?現(xiàn)在真正關(guān)心、扶持多是名家,他們關(guān)注的是‘家’本人,而非底層寫(xiě)作。因而在底層寫(xiě)作的人和底層作品一樣需要關(guān)心與關(guān)懷。我們企盼著?!边@些言語(yǔ)雖說(shuō)比較個(gè)人化且?guī)в袀€(gè)人私欲的發(fā)泄傾向,卻也能真切的反映出問(wèn)題:“底層寫(xiě)”能否實(shí)現(xiàn),誰(shuí)來(lái)看“底層寫(xiě)”。如果說(shuō)底層人群包括一切在社會(huì)底層為生活奔命的人群,那么他們必定是一個(gè)有著強(qiáng)烈的言說(shuō)和表達(dá)欲望的群體,艱苦生存掙扎中的內(nèi)心糾結(jié)、鄉(xiāng)村文化初進(jìn)城市的小心翼翼[6]、異鄉(xiāng)漂泊途中的寂寞孤苦等都是“底層寫(xiě)”中最真實(shí)的題材,打工者論壇的原創(chuàng)文學(xué)板塊里的詩(shī)歌情真意切,《打工族》雜志里的打工軼事和小品文章饒有生趣,這些底層寫(xiě)作雖然不比知識(shí)分子的文學(xué)功底,卻有著另外一種返璞歸真的志趣,這些文學(xué)里少有爾虞我詐和苦難言說(shuō),也比知識(shí)分子的“捏造”更加具有真實(shí)的質(zhì)感。然而這樣的“底層寫(xiě)”作品卻如前文李幼斌所說(shuō)的那樣難以得到精英知識(shí)分子的肯定從而進(jìn)入文化視野中來(lái),一方面因?yàn)楫?dāng)代文壇中占有主體地位的一直是知識(shí)分子,知識(shí)分子自命的高貴使得文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)都束縛于一個(gè)文學(xué)水準(zhǔn)較高的位置,對(duì)于稚嫩粗糙的“底層寫(xiě)”作品并不屑一顧并且長(zhǎng)期忽視,于是“底層寫(xiě)”淪為一種孤芳自賞的文字;另一方面“底層寫(xiě)”作品想要得到充分的關(guān)注首先要解決兩大問(wèn)題:能夠發(fā)表并且擁有讀者。身處底層的作家礙于名聲和各方面條件的制約幾乎找不到發(fā)表的渠道,而且這類文學(xué)性相對(duì)較弱的文字始終無(wú)法得到知識(shí)分子的關(guān)注,他們所能擁有的讀者群只能是同為底層的人們,即便有大眾關(guān)注到這些文字也并非被其文學(xué)性而吸引,更多的是一種同情的關(guān)注,這些正是“底層寫(xiě)”被長(zhǎng)期無(wú)視的癥結(jié)所在。
T.S.艾略特指出,批評(píng)“應(yīng)該永遠(yuǎn)為一定的目的服務(wù)。略言之,這一目的就是解釋藝術(shù)作品和培養(yǎng)審美感。”[7](P170)文學(xué)批評(píng)家對(duì)文學(xué)的發(fā)展起著十分重要的作用,不僅要用正確的價(jià)值觀和道德觀詮釋藝術(shù)作品的優(yōu)劣,還要用言論引導(dǎo)文學(xué)輿論指向并促使讀者培養(yǎng)正確的閱讀審美。在“底層寫(xiě)作”文學(xué)思潮中,文學(xué)批評(píng)相當(dāng)活躍,自從2002年前后《神木》、《松鴉為什么鳴叫》、《歇馬山莊的兩個(gè)女人》在學(xué)界獲得重視之后,以“底層寫(xiě)作”“底層文學(xué)”為關(guān)鍵詞的批評(píng)文章便開(kāi)始涌現(xiàn),而在2002年之前這樣的評(píng)論幾乎沒(méi)有。在“底層寫(xiě)作”蓬勃壯大的2005、2006年文學(xué)批評(píng)界對(duì)這些作品給予了巨大的支持和寬容,與此同時(shí)地方性的學(xué)術(shù)討論將“文學(xué)與民生”列為了討論主題,轟動(dòng)更大的是劉慶邦的《神木》獲得大獎(jiǎng)之后,2003年被賈樟柯改變成電影《盲井》并在國(guó)際電影節(jié)上有所斬獲,原本默默無(wú)聞的劉慶邦一時(shí)間因?yàn)椤暗讓印鳖}材而成為名家。文學(xué)批評(píng)和社會(huì)輿論的雙重吹捧使得“底層”這個(gè)詞語(yǔ)成了時(shí)下炙手可熱的關(guān)鍵詞,而“底層寫(xiě)作”的迅速竄紅自然少不了文學(xué)批評(píng)界的一手炮制,原本質(zhì)樸踏實(shí)的“底層寫(xiě)作”和“底層批評(píng)”被摻雜如許多功利的成分,2005年之后出現(xiàn)的“底層寫(xiě)作”作品大不如前,張檸直言,“有人可能確實(shí)是對(duì)底層非常關(guān)注,但也有一些人利用‘底層’這個(gè)熱點(diǎn),把文學(xué)創(chuàng)作、讀物和作品,變成一種可消費(fèi)性的符號(hào)?!?007年之后批評(píng)界開(kāi)始出現(xiàn)不少批判近年來(lái)底層寫(xiě)作的聲音,文學(xué)批評(píng)終于開(kāi)始正視“底層寫(xiě)作”的缺陷和困窘。
面對(duì)文學(xué)的發(fā)展問(wèn)題,文學(xué)批評(píng)界理應(yīng)做出相對(duì)的回應(yīng)并擔(dān)負(fù)起責(zé)任,對(duì)當(dāng)下道德感和文學(xué)價(jià)值觀偏離的“底層寫(xiě)作”加以批判和歸順,并且建立起自我獨(dú)立的人格和批評(píng)準(zhǔn)則,不要給作品妄加冠冕,不要人云亦云,不要將批評(píng)的對(duì)象局限在少數(shù)的有名聲的作家上,而應(yīng)該多多關(guān)注其他作家的優(yōu)秀作品以及身處底層的底層文學(xué)。文藝需要爭(zhēng)鳴,文學(xué)批評(píng)在文學(xué)思潮和文學(xué)發(fā)展中所起到作用是絕不能忽視的,文學(xué)界新的文學(xué)作品出現(xiàn)之后,對(duì)它的優(yōu)劣喜好更多的來(lái)自于能夠在社會(huì)和文壇發(fā)聲的批評(píng)家的觀點(diǎn),而讀者的閱讀也基本趨向于批評(píng)家的導(dǎo)向,如果文學(xué)批評(píng)能夠真正深入到那些“底層寫(xiě)”的作品中去,并發(fā)掘這些作品中樸素的情感和對(duì)文學(xué)情感的忠誠(chéng),“底層寫(xiě)作”將給文壇帶來(lái)更大的驚喜。
“底層寫(xiě)作”是當(dāng)下最重要的文學(xué)思潮之一,它是對(duì)中國(guó)文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的繼承,是一種腳踏實(shí)地的文學(xué)風(fēng)氣,應(yīng)該得到健康而有意義的發(fā)展,作家應(yīng)該發(fā)掘“底層寫(xiě)作”的各種可能性,不要陷入了一種“苦難的迷戀性怪圈”[8],知識(shí)分子在進(jìn)行“底層寫(xiě)作”文學(xué)創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該深挖人物心理,關(guān)注民生的中心問(wèn)題——人的問(wèn)題,只有將文學(xué)創(chuàng)作深入到人性的至真層面才是文學(xué)的至高境界。在現(xiàn)有的“底層寫(xiě)作”中其實(shí)不乏這樣的閃光之作:羅偉章的《大嫂謠》就是一曲對(duì)底層人性的凄美而壯麗的贊頌之歌,語(yǔ)言雖然簡(jiǎn)單平實(shí)卻感情至真,讓人仍不住和大嫂一同流下淚來(lái);孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》對(duì)兩個(gè)女人心理的細(xì)膩描述發(fā)人深省,她的語(yǔ)言極其優(yōu)美且富有哲理,在她筆下農(nóng)村的新媳婦美不勝收,讀完作品之后會(huì)情不自禁的嘆惋;范小青的一些短篇如《像鳥(niǎo)兒一樣飛來(lái)飛去》、《低頭思故鄉(xiāng)》等在一種輕松的戲說(shuō)中隱藏了深深的無(wú)奈。底層有許多值得挖掘的素材,對(duì)大眾而言底層充滿了未知和神秘,大眾雖然知曉底層的苦難現(xiàn)象卻不知身處其中的人們的內(nèi)心苦難,當(dāng)下許多文學(xué)作品都忽略了對(duì)底層人群的心理描述,底層人群內(nèi)心特有的文化沖突和矛盾焦灼以及附加于他們身上的階級(jí)歧視和文化鄙視使得他們的行為舉動(dòng)和所思所想無(wú)比復(fù)雜,知識(shí)分子應(yīng)該關(guān)注到這些細(xì)枝末節(jié)的民生核心所在,并為他們代言出內(nèi)心的呼喚,引起社會(huì)的關(guān)注和療救,使文學(xué)的社會(huì)功能得到充分發(fā)揮。
在討論“底層寫(xiě)作”的時(shí)候,自然會(huì)聯(lián)想到“新寫(xiě)實(shí)主義”小說(shuō),與之相比“底層寫(xiě)作”明顯過(guò)于沉重和愁苦?!暗讓游膶W(xué)的苦難敘事因距離感和悲劇精神的缺失,在美學(xué)品格方面存在嚴(yán)重的缺陷?!保?]也許悲劇更加符合底層的氛圍,也許知識(shí)分子在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)更多的考慮的是對(duì)“苦難的拯救”,但是悲劇從來(lái)就不意味著拯救,“底層寫(xiě)作”從一開(kāi)始就太過(guò)于灰暗,苦大仇深的故事常常讓人感覺(jué)壓抑和窒息,然而底層生活并不是完全被災(zāi)難所籠罩的,邊緣人和底層人群生活中的軼事和遭遇也有可以戲說(shuō)的一面,就像《貧嘴張大民的幸福生活》一樣,讓我們?cè)阪倚χ畜w驗(yàn)到普通人生活中的真實(shí)煩惱,這樣的作品并沒(méi)有因?yàn)檩p松的氛圍和嬉笑的文字而變得沒(méi)有分量,反而給人們帶來(lái)更多的閱讀回味和思考。我們的“底層寫(xiě)作”應(yīng)該卸掉包袱輕裝上陣,將人性中更豐富更積極的內(nèi)容融入到作品中去,這是表現(xiàn)真實(shí)的一種形式。筆者曾閱讀過(guò)一些國(guó)外類似題材的小說(shuō),如《芒果街上的小屋》、《朗讀者》、《燦爛千陽(yáng)》等,他們的故事也都充滿坎坷和艱辛,然而作者卻有一雙善于發(fā)現(xiàn)人性溫暖面的眼睛,小說(shuō)中流動(dòng)的情感無(wú)時(shí)無(wú)刻不在溫飽著讀者的心靈?!睹⒐稚系男∥荨窂囊粋€(gè)居住在拉美貧民社區(qū)芒果街上的女孩埃斯佩朗莎的敘述視角來(lái)講述她周圍的人和事,她用她的純真和同情心打量周遭黑暗污穢糟的不能再糟的世界,即使是最殘忍的死亡也被她詩(shī)意的言語(yǔ)凈化削弱,她用她的方式告訴我們?nèi)绾卧趬m世尋找幸福,如何面對(duì)苦難,如何成長(zhǎng),面對(duì)生活她有著震撼人心的豁達(dá)?!澳阌肋h(yuǎn)不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去,醒來(lái)又沉醉。在你憂傷的時(shí)候,天空會(huì)給你安慰??墒菓n傷太多,天空不夠,蝴蝶也不夠,花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠。于是,我們的聽(tīng)我們所能取,好好地享用?!毙∨㈦m然身處貧民窟過(guò)著最艱辛的生活,卻絲毫沒(méi)有喪失對(duì)生活美的發(fā)現(xiàn)和享受,這種既不粉飾太平又給人深刻震撼的筆觸是值得當(dāng)代文壇許多作家思考和借鑒的,將對(duì)貧民的人性關(guān)注和文學(xué)詩(shī)意精美融合的作品自然成為文學(xué)史上值得無(wú)窮回味的經(jīng)典之作。
就目前看來(lái),“底層寫(xiě)作”確實(shí)還是一場(chǎng)沒(méi)有完成的討論[10],也是一場(chǎng)尚未成型的文學(xué)思潮,有許多可能性尚未發(fā)掘窮盡,需要處于風(fēng)口浪尖的精英知識(shí)分子、處于第一現(xiàn)場(chǎng)的底層作家以及擔(dān)負(fù)重任的文學(xué)批評(píng)家的共同努力,將文學(xué)創(chuàng)作與關(guān)注民生進(jìn)行精致描繪和完美融合。
[1]王森.論第六代電影的審美特征[J].電影評(píng)介,2007(23):1-2.
[2]翟永明.文學(xué)的社會(huì)承擔(dān)和“底層寫(xiě)作”[N].光明日?qǐng)?bào),2008-04-11.
[3]李哲.論底層寫(xiě)作的文學(xué)性[J].中國(guó)市場(chǎng),2011(27):177-178.
[4]張碩.“底層文學(xué)”中的生存焦慮[D].沈陽(yáng):遼寧大學(xué),2013.
[5]陳樹(shù)義.誰(shuí)是底層?誰(shuí)在為底層寫(xiě)作?[S/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_494c04040100b9a2.html.
[6]孟繁華.“到城里去”和“底層寫(xiě)作”[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007:45-47.
[7][英]T S艾略特.美國(guó)作家論文學(xué)[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1984.
[8]洪治綱.底層寫(xiě)作與苦難焦慮癥[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007(10):39-45.
[9]王東凱.論底層文學(xué)苦難敘事的美學(xué)缺失[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2003(5):36-41.
[10]孟繁華.“底層寫(xiě)作”沒(méi)有完成的討論[J].探索與爭(zhēng)鳴,2008(5):29-30.
長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年3期