孫小孟
(重慶文理學(xué)院外國語學(xué)院,重慶永川402160)
《裂縫》是2007年諾貝爾文學(xué)獎得主、英國著名女作家多麗絲·萊辛的代表作之一。如同對萊辛很多其他代表作的研究一樣,學(xué)者們對《裂縫》的研究也主要從女權(quán)主義、女性意識等角度探究女性主義及兩性關(guān)系等問題。在女權(quán)和兩性關(guān)系上,學(xué)者們似乎達(dá)成了一致,大都贊成萊辛作品中所倡導(dǎo)的兩性平等、和諧、互補(bǔ)等兩性觀。文章基于《裂縫》講述的關(guān)于人類起源和兩性關(guān)系的寓言故事,試圖從有關(guān)兩性的起源、對立、發(fā)展、融合以及社會角色的構(gòu)建與定位等視角,深入剖析《裂縫》的主題和內(nèi)涵,探討萊辛所提倡的兩性發(fā)展取向及其性別角色建構(gòu)的歷史溯源和現(xiàn)實意義。
當(dāng)前人們對人類起源的描述主要從生物進(jìn)化和宗教的角度劃分兩派,分別是達(dá)爾文的進(jìn)化論和主宰西方文明的基督教上帝造人說。然而,從現(xiàn)實中兩性的地位、權(quán)利和社會角色的分配看,相比科學(xué)的進(jìn)化論而言,基督教的上帝造人說對人們的思想和生活似乎產(chǎn)生更大的影響。決定了現(xiàn)實中的性別歧視、男性特權(quán)、女性的他者地位等問題仍是女權(quán)主義者們要力爭解決的問題。萊辛本人一貫反對女權(quán)主義,并因為評論家對她的代表作《金色筆記》冠以女權(quán)主義的宣言而十分不滿,公開否定自己的女權(quán)主義思想?!读芽p》中,萊辛從生物進(jìn)化的角度重新闡釋了兩性的起源與對立,從性別差異和社會發(fā)展的角度詮釋了造成兩性不平等和性別角色分配的溯源。
萊辛在《裂縫》中借助早期人類麥兒和一個歷史學(xué)家之口講述了兩個完全不同版本的人類起源史。麥兒代表女性,從生物起源和發(fā)展的角度提出世界上先有女人,同有些海洋生物一樣,早期的女性出現(xiàn)在男性之前,并且能夠單親繁殖?!八齻儗儆诖蠛?,是海洋動物,以魚、海草和海邊生長的水果為食”[1]。棲居在海邊的裂縫山上,稱為“裂縫人”。她們靠滿月的月光受孕,生出小裂縫人,以此世代繁衍。最初的裂縫人只是海洋生物中的一種,沒有思想,缺乏好奇心,也沒有憂慮,像其他動物一樣繁衍生息,無所事事,沒有人的意識,直到她們生出男性或者說是她們認(rèn)為的“怪物”[2]。怪物的出現(xiàn)讓裂縫人開始感到不適、不安和不滿,“她們開始有了自我意識,有關(guān)生活的意識”[3],或稱之為人的意識。由此真正意義上的男性和女性誕生了。代表男性話語權(quán)的那個歷史學(xué)家,又稱“躲起來”[4],他聲稱:“在我們的社會里,男性至上,但是,我懷疑這種男性至上的特權(quán)是后來的人發(fā)明創(chuàng)造出來的。某個男性杜撰了這種說法——事實一定相反?!保?]他也承認(rèn)“我們教育我們的孩子是我們男性最先出現(xiàn)在歷史上,以一種非同尋常的方式造出了女性”。所謂這種非同尋常的方式,就是代表西方文明的圣經(jīng)告訴我們女人是取自男人身上的一根肋骨做成的。用“躲起來”的話說:“我們有引人入勝、模模糊糊的神話。”[6]而這些神話幾乎與人類起源的遠(yuǎn)古歷史同時出現(xiàn)。萊辛以此來否定現(xiàn)存圣經(jīng)中有關(guān)人類起源的神話,從科學(xué)和生物學(xué)的角度提出了一個全新的人類起源的模式,雖然也帶有某種神話色彩,但是,正如萊辛所言:“有許多版本的歷史,又有誰知道哪個歷史是真的?”[7]并借歷史學(xué)家之口闡明了自己的觀點,否定基督教所謂的第一位女性來自男性身體的一部分,證明了是男人自己用否定科學(xué)、借用神話和宗教的方式來模糊科學(xué),使男性話語權(quán)神圣化。
《裂縫》中,兩性在起源之初相互對立,甚至對抗。在裂縫人生出噴射族(最早的男性)之前,裂縫人不具備人的特性,噴射族的出生讓裂縫人第一次感到困惑和不滿,她們討厭那些身上長著難看的凸起和海鞘一樣的管子的怪物,把他們看成是畸形、妖怪一樣的東西,“令人惡心,好可怕,好難看”[8],全然不把他們當(dāng)人看。她們虐待、閹割、戲弄這些怪物,甚至把怪物送給老鷹當(dāng)食物。而當(dāng)那些獲得老鷹和母鹿救助的怪物們長大后第一次看見女人的身體時,他們也感覺惡心,尤其是女性的生殖器讓他們惡心,“她們長著讓人惡心的裂縫”[9]。因此,男性和女性第一次相遇彼此就充滿了厭惡與敵對。但是,盡管討厭噴射族,裂縫人不得不承認(rèn)她們所謂的怪物是她們自己生出來的。這一點沒人否定。噴射族卻不這么認(rèn)為,裂縫人對他們的虐待讓他們懷恨在心,不認(rèn)為女性是他們的母親,他們寧愿相信他們是老鷹之子,或鹿之子,或者他們自己也有生育能力,總之,他們不是女人生的。因此,兩性的矛盾根源于裂縫人對噴射族的殘忍行為和二者身體上的差異。盡管彼此憎恨,但是卻有某種力量讓他們彼此接近。最終一場男人們?nèi)杭橐粋€裂縫人的事件讓男人們消除了對裂縫人的恐懼與憎惡。以及后來兩個大膽的裂縫人主動接近怪物,并受自然本能的驅(qū)使與成年怪物交配,生下新的裂縫人和噴射族,從中雙方徹底打消了彼此的敵意,身心也發(fā)生了神奇的進(jìn)化。二者具備了更多人的意識和思想,裂縫人失去了單性繁殖的能力,必須和噴射族進(jìn)行交配,才能受孕。因此,雖然二者在相處之初就充滿矛盾和對立,但是,自然屬性決定了他們需要彼此,要向著彼此靠攏,人類不可避免地開始走向充滿矛盾與和諧的融合之路。
正如一切美好的事物都不可能一蹴而就,雖然在“男人和婦女,男孩和女孩身上,對于性和愛的需要,都是真切的存在”[10]。本能的渴望,讓兩性彼此吸引,彼此需要,彼此珍惜。但是,兩性相處之處就暴露出諸多矛盾,男人認(rèn)為女人愚蠢、懶散、守舊。女人說男人愚蠢、沒有思想、魯莽。還有因循守舊的老一輩的裂縫人(以下稱老嬤嬤)從中作梗,要置具有新思想的裂縫人和那些怪物們,連同和他們一起生的“新人類”(裂縫人與噴射族所生的孩子)于死地。老嬤嬤設(shè)計讓女孩引誘男孩跳向充滿毒氣的平臺上,一場裂縫人和怪物的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。同時,具有新思想的女孩首領(lǐng)麥兒與老嬤嬤斗智斗勇,以拯救噴射族和其他的女孩子。在關(guān)鍵時刻,作為敵對方,引誘男孩子們跳向毒氣平臺上的女孩們受著本能的驅(qū)使,依然違背了老嬤嬤們惡毒的囑托,沖著男孩子們喊:“下來,不要跳,不要跳,快回來?!保?1]結(jié)局是兩性的聯(lián)合打敗了老嬤嬤們。兩性開始走向全面和解的征程。
隨著歷史的車輪繼續(xù)將老嬤嬤們一一碾過,新一代的裂縫人已經(jīng)全部接受了噴射族,她們的單親繁殖能力也隨之完全失去。并且,在男女雙方的進(jìn)一步和解和發(fā)展過程中,他們共同選擇忘記歷史上二者的斗爭與殘害。然而,兩性的生理和心理的不同決定了二者總是有矛盾。女人喜歡住在高高、穩(wěn)固而溫暖的裂縫山上,男人則更愿意住在充滿刺激和危險的低谷中。他們各自為營,又相互走動,經(jīng)常來往,互相幫助,合力哺育后代。新生的嬰兒由女人喂養(yǎng),因為女人有著乳汁充盈的大乳房。男人從低谷深入?yún)擦郑奶幋颢C,為女人和孩子提供了豐富的美食,一切看似和諧。直到一場罕見的大風(fēng)橫掃了男人所住的草棚,也帶走了很多人的生命,兩性人口損失相當(dāng)嚴(yán)重。大風(fēng)使男孩子無家可歸,奔向女孩的洞穴,受到女孩們的歡迎。在與大自然的風(fēng)暴和野獸的抗?fàn)幹校麄冮_始意識到自身的價值和團(tuán)結(jié)一體的必要性。不僅如此,男女兩性的結(jié)合,讓原本無知、殘忍的人類有了情感。女人不再像早期的裂縫人那樣不愛護(hù)嬰兒,甚至虐待男嬰。男人也不再像早期的噴射族那樣野蠻。他們開始珍惜每一個嬰兒,確保種族的繁衍?!八械暮⒆佣际艿綄檺郏亲o(hù),被視作珍寶,不管是男孩還是女孩”[12]。
同居后的男女雙方一方面生活快樂,另一方面又矛盾重重。女性總是抱怨男性的魯莽、毛躁、沖動、做事欠考慮、缺乏責(zé)任感,對男人嘮叨不止。男人們則嫌棄女人的狹隘,難以忍受女人的抱怨和嘮叨。他們住的山洞也擁擠不堪,最終,男人們選擇再次深入?yún)擦郑h(yuǎn)離女人們,尋找更美好的生存之地。遠(yuǎn)征充滿刺激,但也危機(jī)四伏。幾個跟去的女孩子懷孕生子。長途跋涉中的惡劣環(huán)境不適合嬰兒的生存,三個嬰兒相繼死去。一些跟去的半大小孩也因為男人的疏忽管教和保護(hù)不當(dāng)而誤入深洞,丟掉性命。他們的船隊被大浪沖散,首領(lǐng)霍桑嚴(yán)重受傷,斷了一條腿。遠(yuǎn)征的隊伍狼狽不堪,死傷慘重。他們再次意識到女人是對的,盡管自尊心讓他們嘴上不服。但是,他們的內(nèi)心卻無時無刻不想念著女人,不僅是肉體,更多的是精神和情感的依戀。最終,他們還是返回到女人的身邊,雙方開始走向真正的融合。至此,從歷史發(fā)展的角度看,兩性共存和融合是保證人類發(fā)展和兩性進(jìn)步的必然條件?!罢:蛺芤獾娜祟悹顟B(tài)應(yīng)該是男性與女性和諧地融合在一起的時候,尤其是精神上的相互交融,才能使人類發(fā)展”[13]。
人類的發(fā)展和男女雙方的共同需要決定了男人和女人必須走向和諧共處的道路。從男人和女人的各自為居到第一次同居生活,再到分道揚(yáng)鑣,最后又復(fù)合的過程。一路走來,即是人類歷史的演繹,又是大自然和社會發(fā)展的結(jié)果。在這個漫長的過程中,兩性的社會角色慢慢形成,性別角色的定位逐漸確立,形成了目前的兩性格局。萊辛以其深邃的洞察力和對人類文明的深切關(guān)注在《裂縫》中再現(xiàn)了兩性性別角色的構(gòu)建過程。
首先,兩性性別角色的構(gòu)建是大自然選擇的結(jié)果和人類社會發(fā)展的需要?!读芽p》中萊辛多次提示女人似乎天生具有內(nèi)斂、安靜、謹(jǐn)慎、細(xì)致等特性。男人卻更傾向于好動、冒險、探索、征服等特征。從生物學(xué)和現(xiàn)代生理學(xué)的角度也很容易理解造成兩性這些性別特征的生理基礎(chǔ)。雖然這些性別特征并不是絕對適合每一位男性和女性,這恰好詮釋了兩性性別角色構(gòu)建過程中的曲折與磨合?!读芽p》中,女人喜歡安靜,喜歡穩(wěn)定,不愿意離開生養(yǎng)她們的裂縫山和溫暖的海濱,男人則喜歡冒險,探索,深入?yún)擦?,與危險的動物爭斗。男人不拘小節(jié),粗心,把家里弄得亂七八糟,不能夠很好地照顧嬰兒,這一切缺點恰好由女人的細(xì)心、縝密來補(bǔ)償。男人的冒險與沖動容易造成嚴(yán)重后果,這也正需要女人的縝密與謹(jǐn)慎來制衡。自從男人女人融合在一起以后,因為體力不及男人強(qiáng)壯,所以外出狩獵,與野獸奪食工作都靠身體相對強(qiáng)壯的男人完成,身體和心理特征也決定了相比男性而言,女性更適合照顧嬰兒和家人的生活,形成了今天男主外女主內(nèi)的家庭格局。在工作分配上,女人也大多因為要有更多的時間照顧孩子和家庭而擔(dān)任一些非關(guān)鍵性的職務(wù)。因此,性別差異、人類和社會發(fā)展的需要是兩性社會角色分工的基礎(chǔ)。
其次,性別角色是平等的,既沒有貴賤之分,也不是永恒不變的。這種男主外女主內(nèi)的角色分配將不可避免地造成女性在很長一段時間內(nèi)不能夠和男人一樣接觸外界。女性因為要在相當(dāng)長的時間內(nèi)哺育嬰兒,照顧小孩,維持家居而犧牲很多自我發(fā)展和創(chuàng)造的時機(jī)。而且,因為時代的局限和現(xiàn)實的需要,有些女性甚至要為了家庭完全放棄個人的事業(yè)。就像萊辛描述自己母親那一代女人:“整整一代女人,一旦生了孩子,自己的生命就仿佛停止了似的?!保?4]女人的最好年華都用在照顧孩子和成就丈夫身上,錯過了自身發(fā)展的時機(jī),家庭便成了女人的重心。男人則更多的時候是活動于家庭以外,一段時間之內(nèi)可能是家里生產(chǎn)資料和經(jīng)濟(jì)的主要來源。男人們想當(dāng)然地把自己視為女人的保護(hù)者,食物的提供者,從而變得瞧不起女人。于是軟弱、狹隘、膽小、無知等特征成了女性的代名詞。而堅強(qiáng)、勇敢、護(hù)花使者、家長等成了男性的標(biāo)志。男人們認(rèn)為目光短淺、弱不禁風(fēng)又膽小怕事的女人就應(yīng)該呆在家里生養(yǎng)孩子,侍候男人的起居,成就不了偉大的事業(yè)。女人就這樣變成了二等公民,失去了話語權(quán)。
要知道,《裂縫》中,在男人出現(xiàn)之前,女人內(nèi)部已經(jīng)有捕魚族、織網(wǎng)族等勞動分工。女人主要以魚類、野果為主要食物。自食其力,生活安逸。同樣,除了哺乳期的嬰兒需要母親的時刻陪伴,男人完全有能力照看稍大一點的孩子?!读芽p》中的母鹿代替了媽媽為早期的男嬰哺乳,之后便是男人們和稍大的男孩們來照顧這些幼小的男孩子。因此,兩性社會角色的構(gòu)建是動態(tài)的,是隨著人類和社會的發(fā)展而變化的,是適合社會發(fā)展需要的,沒有貴賤之分,更沒有永恒的定位。
男女融合以后,食物得到了豐富,身體強(qiáng)壯的男人開始主宰世界,女人卻需要和男人共同應(yīng)付因為滿足欲望和征服自然而需要面臨的巨大危險。正如《裂縫》中那次極具象征意義的遠(yuǎn)征一樣。遠(yuǎn)征的徹底失敗和男人的回歸既象征著沒有縝密而細(xì)致的女人支撐的男人們的雄心壯志就如同折斷了翅膀的老鷹,飛不出好遠(yuǎn),又暗示著偉大的事業(yè)必須有和諧而穩(wěn)固的家庭做后盾。也只有家庭穩(wěn)定,夫妻間彼此配合、尊重、和諧、保證孩子的健康成長,成功和偉大事業(yè)才有可能實現(xiàn)。
總之,《裂縫》中,萊辛以高于女權(quán)主義的視野,從人類起源和發(fā)展的角度闡釋了兩性文化的起源以及造成兩性不平等和社會角色分配的根源:男人掌握了生產(chǎn)資料以后,就是掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán),隨之便是政治權(quán)、話語權(quán)等種種特權(quán),女人慢慢地成了他者,最終形成了今天兩性二元對立的局勢。同樣,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,越來越多的女性擺脫了全職主婦的角色,更多地參與社會活動,重建自己的經(jīng)濟(jì)地位和政治地位。越來越多的女經(jīng)濟(jì)學(xué)家、科學(xué)家、政治家甚至女領(lǐng)袖的出現(xiàn)證實了具有縝密、細(xì)心和溫柔特性的女人們不僅能夠持家,同樣能夠擔(dān)任男人所擔(dān)任的重任。因此,萊辛的作品為我們呈現(xiàn)了一個人類起源、發(fā)展、性別角色構(gòu)建和協(xié)調(diào)的動態(tài)畫卷。預(yù)示著兩性的不平等問題只是漫長歷史發(fā)展的一個階段,社會的發(fā)展和人類的進(jìn)步終將繼續(xù)協(xié)調(diào)兩性關(guān)系,使之朝著更合理的方向發(fā)展。性別角色的構(gòu)建和進(jìn)一步的協(xié)調(diào)將不可避免,性別歧視和話語權(quán)的獨攬將隨之消除,女性不需要以女權(quán)主義的態(tài)勢大張旗鼓地攻擊男性,向男性索要權(quán)利。
[1][2][3][4][5][6][7][8][9][11][12]多麗絲·萊辛.裂縫[M].朱麗蘭,胡蘭香,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2008.
[10]貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].程錫麟,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,2002.
[13]弗吉尼亞·沃爾夫.一間自己的屋子[M].王還,譯.北京:三聯(lián)書店,1989.
[14]李靜.從《裂縫》看多麗絲·萊辛對女權(quán)的超越[J].文學(xué)界(理論版),2012,(7).