宮紅英

(遼寧師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116029)

從現(xiàn)實(shí)主義到自然主義，看勞森小說(shuō)寫(xiě)作手法的轉(zhuǎn)變—以小說(shuō)《趕牲畜人的妻子》和《黑暗中的孩子，一位外國(guó)父親》為例

宮紅英

(遼寧師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116029)

亨利·勞森是澳大利亞民族文學(xué)的先驅(qū)之一，以現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法而聞名。本文旨在分析勞森的《趕牲畜人的妻子》和《黑暗中的孩子，一位外國(guó)父親》兩篇短篇小說(shuō)，分析其從現(xiàn)實(shí)主義向自然主義寫(xiě)作手法的轉(zhuǎn)變，發(fā)掘其對(duì)叢林中生活的理想女性的希冀，以及這一理想的幻滅。

現(xiàn)實(shí)主義；自然主義；叢林；理想女性；理想的幻滅

亨利.勞森是澳大利亞民族文學(xué)的先驅(qū)之一，被尊為澳大利亞現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的鼻祖。他創(chuàng)作的大量詩(shī)歌和短篇小說(shuō)奠定了他在澳大利亞文學(xué)中的崇高地位，他被稱為“澳大利亞的聲音”。人們已經(jīng)習(xí)慣于勞森對(duì)早期澳大利亞叢林人生活幽默、簡(jiǎn)潔、寫(xiě)實(shí)般的描述，勞森晚年自己也聲稱：“我所寫(xiě)的一切都是真實(shí)的”。[1]可是卻忽略了勞森在后期作品中向自然主義創(chuàng)作手法轉(zhuǎn)變的傾向。這一轉(zhuǎn)變尤其表現(xiàn)在以家庭生活為主題的作品如《趕牲畜人的妻子》和《黑暗中的孩子，一位外國(guó)父親》中。本文旨在分析這兩部短篇小說(shuō)，探討作者創(chuàng)作手法的轉(zhuǎn)變，探究勞森心目中完美的叢林女性和母親的形象：慈愛(ài)、理智和善于自控，揭示其內(nèi)心最終的無(wú)助和這種理想的幻滅。

一、自然主義和現(xiàn)實(shí)主義

現(xiàn)實(shí)主義是19世紀(jì)30年代首先在法國(guó)、英國(guó)等地出現(xiàn)的文學(xué)思潮,后來(lái)波及俄國(guó)、北歐和美國(guó)等地,成為19世紀(jì)歐美文學(xué)的主流,也造就了近代歐美文學(xué)的高峰?！艾F(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)強(qiáng)調(diào)“細(xì)節(jié)的真實(shí)性……典型環(huán)境的真實(shí)再現(xiàn)”，“觀察的真實(shí)性和對(duì)平常事件、人物及環(huán)境的描寫(xiě)”。[2]

自然主義產(chǎn)生于19世紀(jì)下半葉的法國(guó)，在70－80年代達(dá)到盛期。左拉是自然主義文學(xué)作品的代表人物。它繼承了現(xiàn)實(shí)主義要求具體、客觀反映生活的真實(shí)性的創(chuàng)作原則，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活和生活中的人，但是它與現(xiàn)實(shí)主義在很多方面有所不同。

首先，它們描寫(xiě)環(huán)境的目的不同?，F(xiàn)實(shí)主義作家所要表達(dá)的是“典型環(huán)境中的典型人物”，也就是要表現(xiàn)在被“典型化”了的環(huán)境中，人的性格是怎樣受環(huán)境影響而轉(zhuǎn)變的?，F(xiàn)實(shí)主義的環(huán)境描寫(xiě)，不是客觀環(huán)境的再現(xiàn)，而是按作家的主觀意愿和對(duì)生活的理解去構(gòu)建所謂的“典型環(huán)境”來(lái)塑造“典型性格”的，他們作品中的人和事都是“按事物應(yīng)該有的樣子”去寫(xiě)的，因而并不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)。[3]自然主義作家在作品中不厭其煩地對(duì)環(huán)境做瑣碎、細(xì)致的描寫(xiě)，為了讓讀者感到環(huán)境是純客觀的、真實(shí)的，是不帶作家任何主觀意圖的。這種環(huán)境描寫(xiě)，在作品中只是一種背景，提供了不同階級(jí)、不同人物的活動(dòng)場(chǎng)所。同時(shí)，它也是觸發(fā)人的動(dòng)物本能的媒介。

其次，自然主義作家認(rèn)為“不正?！笔侨说囊环N常態(tài)，只要有某種環(huán)境媒介觸發(fā)，就會(huì)爆發(fā)出來(lái)。主張?jiān)谄椒彩挛镏腥フ页霰谎谏w的例外、病態(tài)、神經(jīng)錯(cuò)亂等。[3]忽略典型塑造，只追求人物的氣質(zhì)特點(diǎn)和變態(tài)心理。自然主義者反對(duì)對(duì)普遍的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行典型的概括，而主張“讓真實(shí)的人物在真實(shí)的環(huán)境里活動(dòng)，給讀者一個(gè)人類生活的片段”。最后，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中有著真摯的情感，而自然主義作品則注重描寫(xiě)社會(huì)的陰暗面，暴露人性的丑惡，基調(diào)灰暗。[4]

二、《趕牲畜人的妻子》和《黑暗中的孩子，一位外國(guó)的父親》：勞森寫(xiě)作手法從現(xiàn)實(shí)主義向自然主義的轉(zhuǎn)變

當(dāng)被問(wèn)及“作家需經(jīng)過(guò)怎樣的歷練才能成為最優(yōu)秀的作家？”時(shí)，海明威說(shuō)：“一個(gè)不幸的童年生活”，勞森也會(huì)做出如此回答的。勞森的父親是個(gè)挪威人，他遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到澳洲尋找一塊自由的土地，通過(guò)自己的雙手來(lái)養(yǎng)家糊口，但是與那些失望的移民一樣，他的這一夢(mèng)想破滅了。叢林里的生活環(huán)境使他終日忙碌卻顆粒無(wú)收，朝不保夕的日子及與妻子的矛盾使他感到絕望，日益消沉。勞森的母親是一位不安于叢林中生活的女人，她對(duì)叢林中艱苦的生活無(wú)法忍耐，討厭繁重的勞動(dòng)和瑣碎的家務(wù)，沉溺于各種各樣的浪漫幻想之中，她將大部分時(shí)間放在了文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng)中。后來(lái)她離開(kāi)了丈夫，但晚年的生活并不比他強(qiáng)多少，她的性格變得更加孤僻，脾氣暴躁最終導(dǎo)致精神失常。勞森自己曾說(shuō)過(guò)，家庭生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是十分不幸和痛苦不堪的，但這是我的命運(yùn)，不能抱怨誰(shuí)。每當(dāng)父母親吵架時(shí)，我都會(huì)偷偷溜到豬圈后，蜷縮成一團(tuán)，心碎地哭泣。

文學(xué)創(chuàng)作總會(huì)有意無(wú)意地流露出深藏在作家內(nèi)心中的渴望，他會(huì)有種逃離痛苦現(xiàn)實(shí)的欲望的，在文學(xué)創(chuàng)作中就會(huì)實(shí)現(xiàn)一種理想的叢林家庭和母親的形象，同時(shí)，這種理想也源于十九世紀(jì)中期的澳大利亞，“淘金熱”帶來(lái)了財(cái)富，促使社會(huì)全面進(jìn)步，使原本失望、貧賤的開(kāi)拓者心中萌發(fā)了對(duì)這片新大陸的熱愛(ài)，產(chǎn)生了民族自豪感和愛(ài)國(guó)熱情?！豆珗?bào)》雜志吹響了民族主義的號(hào)角，宣傳“澳大利亞特色”，鼓勵(lì)用幽默、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)澳洲生活的艱辛，鼓勵(lì)民族驕傲的主題，推崇對(duì)農(nóng)村生活的描寫(xiě)，抒發(fā)對(duì)澳洲人頑強(qiáng)生存的同情和贊美。勞森響應(yīng)這一號(hào)召，積極參與到民族文學(xué)的創(chuàng)作中來(lái)。因此，他的早期作品熱情洋溢，用現(xiàn)實(shí)主義手法，“成功地塑造了澳大利亞民族精神的代表—叢林人的典型群像”。[5]

叢林是勞森時(shí)代澳大利亞的典型地貌，早期開(kāi)拓者生活在其中。但是叢林絕不是人們想象中的天堂。叢林生活是單調(diào)、枯燥、艱苦而孤獨(dú)的，充滿了勞累、饑餓、落后和暴力。1893年1月16日自Hungerford寄給愛(ài)瑪姨媽的一封信中，他描述了叢林中令人難以忍受的生活狀況：“在這里，人們像狗一樣地流浪、乞討和生活。我在一張你無(wú)法想象的床上已經(jīng)睡了兩個(gè)月。”“叢林中不乏粗野打斗之類的事”。

《趕牲畜人的妻子》是勞森的早期作品。小說(shuō)一開(kāi)始，他即用現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法展現(xiàn)出女主人公生活的典型環(huán)境：一所簡(jiǎn)陋的木屋，周圍全是叢林，—坦坦蕩蕩，無(wú)邊無(wú)際。遠(yuǎn)處并無(wú)群山的痕跡。叢林是結(jié)不了幾個(gè)果子的本地蘋(píng)果樹(shù)，個(gè)頭矮小。沒(méi)有樹(shù)下灌木。幾顆深綠色的澳洲木麻黃樹(shù)在狹窄干涸的小溪邊嘆息，除此之外，別無(wú)他物。離此地最近的人類文明標(biāo)志也在十九英里開(kāi)外—大路上一頂簡(jiǎn)陋的棚屋。淡淡的幾筆渲染了人物生活的典型環(huán)境中的孤寂和荒涼的氣氛，尤其是對(duì)一位獨(dú)自一人，還有四個(gè)孩子要撫養(yǎng)的“趕牲畜人的妻子”來(lái)說(shuō)是多么可怕，充滿了敵意。

那么“趕牲畜人的妻子”這位平凡的人物是怎樣生活在其中的呢？生活在叢林中的叢林人要面臨一些“平?！笔录??！半m然她不是膽小鬼”，但是她要徹夜不眠地保護(hù)孩子不被蛇咬，“因?yàn)樽罱男∈遄拥男鹤颖簧咭Ш笏赖袅恕?。她曾與圍攻房屋的瘋牛對(duì)峙一整天，最后開(kāi)槍打死它并剝了它的皮把皮賣掉。她曾穿著丈夫的褲子，奮力撲滅叢林大火。她還要面臨性別帶來(lái)的威脅，她曾一手拿著板條，一只手牽著家里的大犬厲聲對(duì)流氓流浪漢說(shuō)：“趕快從我家里滾出去！”……這些日常生活中的事件表現(xiàn)出這位叢林婦女對(duì)孩子慈愛(ài)以及冷靜、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格。與此同時(shí)，文本交代這次丈夫已經(jīng)離家六個(gè)月而杳無(wú)音訊，她很擔(dān)心他。她已經(jīng)習(xí)慣了這種離別，雖然丈夫有時(shí)會(huì)忘記自己已經(jīng)結(jié)婚，但是她對(duì)丈夫沒(méi)有怨言，“因?yàn)殡m然他有些粗心，但是他是一位好人?！?8個(gè)月的干旱使他不得不去趕牲畜，為了在叢林中生活下去，這一切她能忍受，她已經(jīng)習(xí)慣。

雖然叢林生活單調(diào)、枯燥、每天一成不變，但是每個(gè)星期天，她都會(huì)穿戴整齊，打扮好孩子們，帶他們沿著叢林里的路去散步，就像城里人沿著街區(qū)散步一樣。這里沒(méi)什么可看的，連個(gè)鬼影也碰不到，景色單調(diào)得令人發(fā)瘋，就連男人們也會(huì)從此地能逃多遠(yuǎn)就逃多遠(yuǎn)。她已不再有少女空中樓閣的夢(mèng)想，她會(huì)從《淑女雜志》中的時(shí)裝圖樣中獲得樂(lè)趣。即使被當(dāng)?shù)赝林似垓_后哭了，也能因?yàn)樽猿岸铺闉樾?。這一切都顯示出她對(duì)生活所擁有的豁達(dá)、樂(lè)觀的態(tài)度。丈夫回來(lái)時(shí)，“她不會(huì)感情極度迸發(fā)，她會(huì)給他做好吃的，然后把孩子打扮得干干凈凈?！彼灿谧约旱拿\(yùn)，愛(ài)她的孩子們，但表現(xiàn)得過(guò)于嚴(yán)厲。她周圍的一切都不適合“女人氣”或“多愁善感”。她曾連續(xù)幾個(gè)小時(shí)站在暴雨中疏通水道，但還是沒(méi)能保住堤壩，由于覺(jué)得丈夫回來(lái)看到他自己幾年的勞動(dòng)成果毀于一旦時(shí)心里會(huì)難過(guò)的，所以她的心碎了并大哭起來(lái)。她沒(méi)有把自己當(dāng)需要成男人呵護(hù)的附屬品，她能夠理智、獨(dú)立地生活并對(duì)丈夫理解、體貼、充滿了同情。

勞森通過(guò)叢林中典型環(huán)境的再現(xiàn)，通過(guò)一位平凡的叢林婦女每天面對(duì)的叢林生活的描述，塑造了一位對(duì)孩子慈愛(ài)、生活中理智、獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)丈夫通情達(dá)理的叢林母親的形象，展現(xiàn)了作者心中對(duì)擁有這樣一位母親的希冀。

《黑暗中的孩子，一位外國(guó)父親》是勞森的后期作品，寫(xiě)于1902年從英國(guó)返回澳大利亞后自殺之前。當(dāng)時(shí)他的妻子精神極不穩(wěn)定，長(zhǎng)期住在醫(yī)院里，他需要自己撫養(yǎng)照顧兩個(gè)嬰孩。他再也沒(méi)從這次家庭危機(jī)中走出來(lái)。早年童年的不幸，加之成年后家庭的變故，使他內(nèi)心疲憊，悲觀的思想和情緒滲透了他的小說(shuō)，這表現(xiàn)在他所描繪地獄般的叢林環(huán)境中，也反映在小說(shuō)中母親的不理智、孩子們的痛苦，父親的絕望當(dāng)中。

這是一個(gè)干旱季節(jié)里的一個(gè)炎熱的仲夏之夜，四周是一片令人透不過(guò)氣黑暗，即使是近在咫尺的低矮山脈都不見(jiàn)了蹤影。干旱季節(jié)特有的霧霾與遠(yuǎn)處叢林大火的煙霧彌漫在天空中。環(huán)境中的炎熱、煙霧和遠(yuǎn)處的叢林大火，暗示著此處的叢林人的生活環(huán)境如同地獄。地獄般的生活環(huán)境使叢林人無(wú)論怎樣付出努力都會(huì)顆粒無(wú)收，夢(mèng)想破滅，成為生活的失敗者。因此這位父親回家的腳步聲是猶豫的踱步的聲，好像在絕望地思考著什么。但他還是走向家門，每走一步，令人窒息的熱浪都在增強(qiáng)。

如同左拉所說(shuō)：“我看見(jiàn)什么，我說(shuō)出來(lái)，我一句一句地記下來(lái)，僅限于此；道德教訓(xùn)，我留給道德家去做?！盵6]因此，隨著這個(gè)父親目光的移動(dòng)，勞森用自然主義客瑣碎的手法呈現(xiàn)出廚房的景象：從沒(méi)被粉刷過(guò)的壁爐，落了厚厚一層灰的床，黑黑的桶吊在油膩膩的黑色鉤子上，里面放著沒(méi)有煮透的腌肉。保險(xiǎn)箱上面臟兮兮的，上面滿滿一層油漬、面包屑和茶漬，一個(gè)練習(xí)本上是女人寫(xiě)的一首詩(shī),標(biāo)題是“MISUNDERSTOOD(誤解)”，一陣爆怒使他抓起本子欲將其撕裂。飯桌上放著一個(gè)骯臟的陶罐，還有一張沾滿污漬的報(bào)紙，報(bào)紙上是一堆切得很差的面包片，蜜從蜜罐的一側(cè)流到報(bào)紙上，刀上沾滿了蜜，與報(bào)紙粘到了一起。一個(gè)盤(pán)里裝了些水，里面放著抹布和幾個(gè)茶杯，很顯然沒(méi)來(lái)得及洗。家外的環(huán)境猶如地獄，家里雖有女人卻不照料家庭而寫(xiě)詩(shī)歌，丈夫回家沒(méi)有晚飯，沒(méi)有安慰的話語(yǔ)，因此父親又一次怒不可遏，他抓起一只杯子在手里捏碎。他踉踉蹌蹌返回房間，用力推開(kāi)房門。勞森將自己對(duì)女人的失望都寓意在他筆下死亡籠罩著的叢林和冷清卻充滿火藥味的家庭環(huán)境中。

環(huán)境描寫(xiě)之后，勞森用冷漠客觀的筆調(diào)展開(kāi)父親與孩子，父親與母親之間的對(duì)話。其中沒(méi)有戲劇性的曲折變化，只是把他們說(shuō)的話記錄下來(lái)。父親所做的每件事在母親眼里都是謊言、都是錯(cuò)誤的：“你怎么撒這么大的謊呢？上帝幫幫我吧，我怎么能和一句真話都不會(huì)說(shuō)的人呆在一起呢！我怎么能和一個(gè)大騙子睡在一張床上呢！”父親從衣兜里掏出玩具給孩子們時(shí)，妻子沒(méi)看一眼就喊道：“你又隨便花錢買撥浪鼓，總把錢花在沒(méi)用東西上，明天趕快扔掉！你讓可憐的妻子每天為你在這該死的黑洞里為你像奴隸一樣干活，一件體面的衣裳都沒(méi)有。你這么聰明的妻子本不該這樣活的……?！备赣H反復(fù)對(duì)妻子說(shuō)：“小點(diǎn)聲，理智點(diǎn)，愛(ài)瑪，孩子們會(huì)聽(tīng)到我們吵架的?！焙诎抵械暮⒆雍ε碌冒l(fā)抖，害怕“自己長(zhǎng)大成人?！备赣H四點(diǎn)起來(lái)后做了早飯、洗了碗碟然后到五英里以外的農(nóng)場(chǎng)，在工作的間隙掙扎著建立一個(gè)農(nóng)場(chǎng)和一個(gè)家庭。黑暗中的孩子從三個(gè)奶牛身上擠了奶，聽(tīng)到母親叫立刻過(guò)來(lái)，可是母親喊道：“我喊你們時(shí)為什么不回答，我在這喊了三個(gè)多小時(shí)了，你父親上班了嗎？”除夕之夜過(guò)去了，新的一年就這樣開(kāi)始了。勞森以無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度記錄下叢林中一個(gè)家庭的生活片段—除夕之夜：沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有笑聲，沒(méi)有父母的禮物，沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài)?！囤s牲畜人的妻子》中慈愛(ài)、理智、勇于挑起生活重?fù)?dān)的堅(jiān)強(qiáng)女性不見(jiàn)了，只聞其聲的是一個(gè)對(duì)生活不滿、疏于對(duì)孩子進(jìn)行照顧、懶于做家務(wù)以及時(shí)刻對(duì)父親和孩子們歇斯底里的母親，勞森接受了在他自傳中提到的那位朋友的建議：客觀冷酷地去描寫(xiě)叢林人，不要顧及你自己和別人的感情，……。

三、結(jié)論

通過(guò)對(duì)《趕牲畜人的妻子》與《黑暗中的孩子，一位外國(guó)父親》寫(xiě)作手法的分析，我們可以清楚地看出，勞森從早期對(duì)叢林家庭生活和叢林女性熱情洋溢的歌頌到后期冷酷客觀的描述，揭示了勞森所追求的“典型叢林女性”理想的幻滅：人擺脫不了環(huán)境的影響，殘酷的叢林生活環(huán)境會(huì)使男性成為生活的失敗者，會(huì)使女人失去理智，叢林“不是女人呆的地方”，至少不是“神經(jīng)質(zhì)女人呆的地方”。[7]

[1]Brian Kiernan.University of Qweensland press 1976.

[2][美]R·韋勒克.文學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的概念[M]劉象愚,選編.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.

[3]杜雋.自然主義：現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義的中介[J].浙江師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2000(3).

[4]謝冬冰.自然主義與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)比較性新探[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1999(3).

[5]劉振寧.澳大利亞民族文學(xué)的奠基人— 亨利.勞森[J].四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1990(5).

[6]《左拉文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》.吳岳添譯.安徽文藝出版社.1995.

[7]Frost,Lucy,ed.No Placefora NervousLady.Fitzroy,Victoria:McPhee Gribble/Penguin,1984.

Exploration on Henry Lawson’s transform of the writing style from realism to naturism —Based on the two short stories“The Drover’s Wife”and“A Child in The Dark,and A Foreign Fathe

GONG Hong-ying

(School of Foreign Languages,Liaoning Normal University,Dalian 116029,China)

Henry Lawson was one of the forerunners of Australian national literature,he was known for his realistic writing.This article is intended to analyze his two short stories“The Drover’s Wife”and “A Child in The Dark,and A Foreign Father”,the purpose of which is to explore his transform of his writing style in fi ction from realism to naturism,from his ideal bush women to the disillusion of these ideal fi gures.

realism;naturism;ideal bush women;disillusion

I06

A

1008-2395(2014)04-0061-04

2014-05-12

宮紅英(1968-)，女，遼寧師范大學(xué)講師，從事英語(yǔ)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)及教學(xué)法研究。